與海子有關(guān)的青春記憶

——寫(xiě)于海子三十周年忌日

文/吳功青

今天是3月26日,，海子三十周年的忌日,。

廣云老師囑我寫(xiě)一篇文章，一開(kāi)始我是拒絕的,。自從2006年轉(zhuǎn)行哲學(xué)以后,，詩(shī)歌便很少碰了。除了在意大利那幾年,，零零星星地寫(xiě)過(guò)幾首,，這十余年來(lái)幾乎再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆,。對(duì)于詩(shī)歌，我已沒(méi)有了過(guò)去的激情,。但是,，這篇文章終究還是要寫(xiě)。一來(lái),，廣云老師是我在首師求學(xué)時(shí)的恩師，是我學(xué)術(shù)的引路人,，他的囑咐我不可不應(yīng),。二來(lái)，這是紀(jì)念海子的文章,。海子是我學(xué)詩(shī)時(shí)的偶像,，雖則如今放棄了寫(xiě)作，但他在我心里的地位至今未變,。為自己心愛(ài)的詩(shī)人寫(xiě)幾句話,，無(wú)論什么時(shí)候，總是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/span>

海子,，于我?guī)缀跏侨壳啻旱挠洃洝?/span>2000年春,，我以安徽省春季高考第一名的身份進(jìn)入首師大法律系就讀，一入學(xué)便陷入青春的彷徨,。對(duì)學(xué)校的不滿,、對(duì)專(zhuān)業(yè)的厭棄，對(duì)校園里各種流行事物的排斥,，讓我的大學(xué)生活過(guò)得苦悶無(wú)比,。好在很快遇到了海子。那年春天,，學(xué)校對(duì)面新開(kāi)了書(shū)店,，遂約朋友一起閑逛。走到文學(xué)那欄,，一本藍(lán)色的詩(shī)集赫然引入眼簾——一看,，是《海子的詩(shī)》。翻開(kāi)第一頁(yè)讀,，“亞洲銅,，亞洲銅/祖父死在這里，父親死在這里,，我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方,。”亞洲銅,，什么是亞洲銅,？為什么祖父和父親都死在了這里,？這些奇妙的語(yǔ)言讓我興奮莫名，又百思不得其解,。不得已,，只好把詩(shī)集買(mǎi)回來(lái)，放在枕頭下天天看,。從此便著了魔,。

從此白天是海子，夜里是海子,。上課是海子,，課下也是海子。低沉?xí)r,，我拿著他的詩(shī)集輕聲低語(yǔ),；激烈時(shí)，我在樓道里就著他的詩(shī)引吭高歌,。猶記得,，一個(gè)周末的晚上，我在樓道里高聲朗誦海子的《以夢(mèng)為馬》,，越讀越high,，幾至怒吼。樓道的幾個(gè)北京哥們兒實(shí)在忍不住了,，惡狠狠地跑到我面前跟我說(shuō),，“兄弟，您丫能不能小點(diǎn)聲兒,？”場(chǎng)面一度十分尷尬,。不僅讀，而且寫(xiě),。迷上海子之后,，我開(kāi)始瘋狂地模仿他的寫(xiě)作風(fēng)格，幻想成為他那樣的詩(shī)人,。每天晚上,，我準(zhǔn)時(shí)和同學(xué)一起自習(xí)。別的同學(xué)看的是《民法》和《刑法》,，只有我一個(gè)人在筆記本上寫(xiě)詩(shī),，一首接著一首。為了更像詩(shī)人一些,，我還有意蓄起了頭發(fā),。最長(zhǎng)的時(shí)候，和班里的女生頭發(fā)差不多。那年冬天,，我當(dāng)啷著長(zhǎng)發(fā)回家,，一路好不瀟灑。不想父親見(jiàn)到我后,，當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆,，硬是拽著我在路上就把它剪掉。當(dāng)時(shí)心里比割肉還要難受,。

愛(ài)上寫(xiě)詩(shī)后,，我陸陸續(xù)續(xù)又讀到其他詩(shī)人的作品，國(guó)內(nèi)的如西川,、駱一禾,、王家新、伊川,，國(guó)外的有蘭波、荷爾德林,、里爾克,。但最?lèi)?ài)的仍是海子。他的詩(shī)歌神秘而自然,，意象宏大且極具力量,。以二十幾歲的年紀(jì)，留下這么多的杰作,，只能歸因于天才,。很多次，我想象自己就是海子,，跟著他一同觀照詩(shī)里的奧秘,，可惜一無(wú)所得。慢慢地,，我知道自己終不能成為他,。也正是如此，心里的苦悶感越來(lái)越深,。

這些日子里,，最幸運(yùn)的就是遇到了廣云老師。廣云老師是我們的馬哲課老師,，和我是同鄉(xiāng),。教我們的時(shí)候，大概三十六七歲,。他不修邊幅,，第一次來(lái)上課的時(shí)候，同學(xué)們甚至以為他是來(lái)修設(shè)備的民工,。他的樣子大抵是冷漠的,，見(jiàn)到生人極不愛(ài)說(shuō)話,，偶爾招呼一聲，也只是鼻孔里出兩口氣,。但就是這樣一位老師,，出奇地讓我覺(jué)得親近。首先是上課,。此前,，馬哲課從不入我們的法眼，上課一律用來(lái)睡覺(jué),。但廣云老師講課,，不僅思路清楚，而且頗有激情,，眼珠囧囧有神,。這就讓大家很著迷。其次,，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)廣云老師也寫(xiě)詩(shī),，而且也喜歡海子，于是拿著自己的習(xí)作找他,。他沒(méi)有一點(diǎn)老師的架子,，很快像朋友一樣和我攀談起來(lái)。他肯定我的詩(shī),，覺(jué)得有才氣,，鼓勵(lì)我多讀多寫(xiě)。從此,，我一有滿意的新作就交給他看,。廣云老師看了，覺(jué)得好,，就打電話與我交流,。私下里，他一有空便拉著我和詩(shī)社的同學(xué)吃飯,，喝酒談詩(shī),。他請(qǐng)我們的次數(shù)如此之多，以至現(xiàn)在一看到首師旁邊的飯館,，立刻就能想起當(dāng)時(shí)一起吃飯的情景,。回想起來(lái),，那真是我大學(xué)生活里最美好的一段時(shí)光,。

廣云老師高度肯定海子。在他看來(lái)，海子絕非一般性的抒情詩(shī)人,，而是和歌德,、但丁等并列的偉大詩(shī)人。對(duì)此我深以為然,。正是在這種大詩(shī)風(fēng)格的感召下,，大四那年，我開(kāi)始創(chuàng)造長(zhǎng)篇詩(shī)劇,。不得不說(shuō),，那是一段格外瘋狂的日子。連續(xù)三天,，我坐在宿舍樓的地下室里,，托著臉腮苦苦地構(gòu)思。直到第四日的傍晚,，靈感才緩緩降臨,。等不及吃飯，也不顧睡覺(jué),，拿起信紙我就嗖嗖地寫(xiě),。我寫(xiě)啊寫(xiě)，寫(xiě)啊寫(xiě),，到第二天凌晨，已有了一萬(wàn)多字,。清早睡了三小時(shí),，又興奮地爬起來(lái)，把稿子敲進(jìn)電腦——這便是《預(yù)感》,。沒(méi)過(guò)幾日,，按照同樣的節(jié)奏，我又寫(xiě)了另一部詩(shī)劇《王國(guó)殺馬》,。我把這兩部詩(shī)劇拿給廣云老師看,，老師非常激動(dòng)。他肯定,，假以時(shí)日,，我一定能成為與海子并肩的偉大詩(shī)人。

但這僅僅是他的愿望,。青春漸漸散場(chǎng),，詩(shī)歌的感覺(jué)便不可避免地變淡。我雖心里仍念著海子,，念著曾經(jīng)的創(chuàng)作,，但身體竟越發(fā)平靜了。特別是讀研以后，動(dòng)筆越來(lái)越少,。每次見(jiàn)廣云,，他照例是問(wèn)我，最近讀了什么,，又寫(xiě)了些什么,？我的回答照例令他失望。出國(guó)以后,，從意大利回來(lái)看他,，他仍舊追著問(wèn)我，還寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī),？聽(tīng)到我說(shuō)再也不寫(xiě),，他便忍不住地嘆氣。我知道,，他可惜于我的才華,。雖則在我自己看來(lái)，那不過(guò)是青春短暫的悸動(dòng),，并無(wú)出奇之處,。但廣云老師始終惦念著，記在心里,。他不相信,，一個(gè)曾經(jīng)如此癡迷詩(shī)歌的少年，竟變成一個(gè)如此嚴(yán)肅的學(xué)究,。他相信,，終有一天我會(huì)再拿起筆，重新和海子,，和詩(shī)人們站在一起,。

他自己，就是這樣,。我們少年時(shí),，他是青年，他寫(xiě)著,；我們是青年,，他是中年，他還在寫(xiě)著,。他按照他的生活去寫(xiě),，又像寫(xiě)的那樣去生活。一個(gè)已逾知天命之年的哲學(xué)教授,，拋開(kāi)了一切的塵世雜念,，回到了生命自身,。在他那里，我屢屢感到了青春回流的巨大力量,。一切就如我們喜歡的海子,，在他的詩(shī)中所言“青春迎面走來(lái)/成為我和大地/開(kāi)天辟地/世界必然破碎?！鼻啻壕褪钦胬?，誠(chéng)哉斯言！

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給海子,，獻(xiàn)給我逝去的青春,，獻(xiàn)給廣云老師！

                                                     2019年3月26日星期二

                                                     中國(guó)人民大學(xué)人文樓615