青春這一路的迷茫,、求索、苦痛,、掙扎,、幻想、沖動(dòng),、愛戀,、逆反、甚至嫉妒,、鄙視和破壞,,以詩(shī)的求索為坐標(biāo),就算他是在隔了海峽那邊的島上,,就算他早生我們一些年,,楊照的《迷路的詩(shī)》,還是讓我在“往事的游走”中讀出了太多似曾相識(shí)的瞬間,,讀出了年少的自己,。其實(shí)這就是一代又一代中國(guó)人共同的青春記憶。辛丑牛年正月初一,,海峽兩岸,,廈門金門,同放煙花,,共慶新春,。共同的中華文化記憶一脈相承,是割不斷的,。 我們?cè)?jīng)復(fù)雜又蒼白的青春歷程,,就算沒寫過詩(shī),或者說沒寫過像樣的詩(shī),,卻也一樣飽含了詩(shī)人的沖動(dòng),,只不過,,每個(gè)人記錄和憑吊青春的方式有所不同。 當(dāng)青春漸遠(yuǎn),,有人留下有些歪斜的最起初的詩(shī)行,。有人留下一個(gè)傷感的愛情故事。有人留下傷疤,。有人留下美妙的觸感,。有人在回憶里,都止不住的戰(zhàn)栗,。有人也是不忍想起,,小心躲避,卻一次次夢(mèng)回,。然而在甜蜜與苦澀摻雜的記憶里,,未嘗沒有那或愚蠢或精彩的故事,變成今天的笑聲,,在相會(huì)時(shí)一同分享,,咀嚼,如同對(duì)暗號(hào)一樣,。 作為詩(shī)人的楊照,,用隨筆的方式翻檢青春記憶那無(wú)邊的寶庫(kù),卻運(yùn)用了詩(shī)的語(yǔ)言和詩(shī)的意象,。在時(shí)而滯重時(shí)而跳躍的敘事里,,那夾在書頁(yè)里的生動(dòng)的情節(jié)一瀉而出,在一個(gè)寂靜的午后,,喚起我的共鳴,,化作我的笑聲。以至最后我讀這本書的感覺,,是時(shí)而痛惜,,時(shí)而大笑,時(shí)而沉思,,時(shí)而沖動(dòng)到想和詩(shī)人一起回到那個(gè)時(shí)代,,勇敢地走進(jìn)那個(gè)掛滿了旗子的院落,單為了那六十元的稿費(fèi)...... “歷史老師是個(gè)喜歡緬懷金陵古都的老太太,,手中不時(shí)持著把黑木熏香的折扇,,她罵人的口頭禪是:這一鍋粥中的老鼠屎!可惜這種句子對(duì)我們太陌生,、太遙遠(yuǎn)了,,再加上她的口音,我們被罵了一個(gè)學(xué)期,,甚至學(xué)會(huì)如何模擬那腔調(diào)起伏及頓挫強(qiáng)弱,,卻始終沒弄懂這句話的意思,。” 我想起學(xué)校的教導(dǎo)主任罵我們:“吊死鬼擦胭粉死不要臉,?!焙芏嗳寺犃伺d奮莫名,都想搶先運(yùn)用在罵戰(zhàn)中,。 “園藝課的老師最受我們歡迎,,徹頭徹尾農(nóng)家出身的模樣。講起蔬菜頭頭是道,,而且不用課本上拗口的名詞,,直截了當(dāng)丟來(lái)家里媽媽用的閩南語(yǔ)稱呼。更好的是不愛聽課的人除了睡覺外還有別的選擇,,可以到中庭園的兩塊草地上拔雜草,,至少學(xué)會(huì)分辨什么是韓國(guó)草什么不是?!?/span> 生物課一改昏昏欲睡的狀況,我們輪番到講臺(tái)上看顯微鏡下的細(xì)胞核,。講課從來(lái)只看天花板不看我們的白發(fā)老頭也變得可親起來(lái),。他原來(lái)是我父親讀農(nóng)校時(shí)的老師,后來(lái)因?yàn)橹v課效果不好調(diào)進(jìn)了中學(xué),。這在今天不可想象,。人都是往高處走,往大城市去,,那時(shí)的人被時(shí)代裹挾,,被不可知的命運(yùn)之手操縱,可能由大都市到了小山村,,由中專到了初中,,由書面語(yǔ)運(yùn)用者轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)場(chǎng)田間的耕作者。 “英文老師長(zhǎng)得最秀美,,不過打人也打得最兇,。可是就缺乏男老師那種威嚇震懾的架勢(shì),。她藤條揮得重時(shí),,裙擺波浪搖曳,緩和了肅殺氣氛,。前排幾個(gè)英文特別差的甚至還合作無(wú)間,,誰(shuí)要被打了,鄰座的人就準(zhǔn)備好鉛筆盒里的小鏡子放在腳尖上,,趁老師下來(lái)專心打人時(shí),,偷偷把鏡子推探到她裙底,,然后在下課時(shí)大肆形容她內(nèi)褲的顏色。被打的人分享了這秘密的泄漏,,仿佛也就得到了報(bào)復(fù)的滿足......” 我們班男生特別愛捉弄年輕的女老師,,因?yàn)樗齽倓倕⒓庸ぷ鳎粔蛲?yán),,整治調(diào)皮搗蛋的學(xué)生策略有限,,手法笨拙。其實(shí)男孩子并不討厭她,,甚至可能還喜愛她,,但把她氣哭,讓她出丑以及受到驚嚇的各種惡作劇,,是他們內(nèi)心作惡元素的激發(fā),。可能全世界淘氣的男孩子都有大同小異的行徑吧,。 “那惡戲的誘惑,。在老師的權(quán)威與女性的弱者形象兩種沖突的社會(huì)意念交集中,我們?cè)囂降卣覍ぴ瓉?lái)整合秩序中的若干縫隙,,作為我們惡戲滿足的來(lái)源,。清晨一早,我們用鐵絲挖開導(dǎo)師的辦公桌,,偷看她男朋友寫來(lái)的情書,。上課時(shí),趁她轉(zhuǎn)身去寫黑板,,幾個(gè)人聯(lián)合捏著鼻子作怪聲背誦信里的第一個(gè)句子:阿霞,,你真笨啊,表面張力當(dāng)然是接觸力......導(dǎo)師的臉先是羞成葡萄酒紅,,接著又氣成了煞白,。我們沒有承認(rèn),所以全班每個(gè)人打五下,。還沒有打到真正的壞分子,,她自己傷心地趴在墻上哭了......” |
|