|
今天突然想起孫犁。原來想起他,，常覺得很榮幸,，因他是衡水市安平縣人，和我算同鄉(xiāng),。今天略有不同,，感覺榮幸之外，又覺得有些遺憾,，因為沒有親眼見過他,，沒有親耳聽他說過話,。 當(dāng)時確實不懂,，后來就懂了,。 想學(xué)，不容易,。孫犁讀過太多書,，他通曉廟堂與江湖的人情世故。最難得的是他一直很真：話說得真誠,，文章寫得真誠,。尤其晚年的散文隨筆，真氣流淌,，真情蕩漾,，真話涌流，文字卻至于素樸,，如入化境,。 孫犁已經(jīng)去世九年多了,。明年的7月11日是他10周年祭日,，屆時文學(xué)界想必會有一番熱鬧。他的作品書店一直有賣,，但好像銷得并不火爆,，起碼遠(yuǎn)不如汪曾祺的書賣得好。這也可以理解：汪曾祺的文字是熱的,，從飯桌,、酒桌到世道人心，煙火氣氤氳,，籠罩著人世間的熱鬧,。孫犁的文字是冷的：他只以自己的方式說自己想說的，你聽或不聽,，悉聽尊便,。 倒是愛書人忘不了他，愿意重編重印他晚年的文字,?！皶挛匿洝币殉蓪O犁書話的獨家名稱,，小開本似也成了孫犁文字的“建筑風(fēng)格”，仿佛他故鄉(xiāng)的農(nóng)家小院,，雖然不深不廣,，但是安靜安心。 今天既想起了孫犁,，就把多年搜集的孫犁版本都找出來,，集中到書架一角，算是提前給它們創(chuàng)造中秋團(tuán)圓的氣氛,?！栋籽蟮砑o(jì)事》《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》都沒找到。我記得曾經(jīng)專門找了精裝本來收藏的,，但是它們不愿露面,，我也暫時沒招。 剛來深圳不久我就買了這套文集,。當(dāng)時聽信某本書話里的教條,，說書衣是流通過程所需，到了書房就該把書衣脫掉,，讓書自由呼吸,。我還專門寫過一則《為書脫衣》，弘揚(yáng)此主張,。后來方知,，此舉愚蠢至極。書衣自有其新書信息與時代風(fēng)格等方面的存留價值,，市場上書衣是否完整更是嚴(yán)重影響價格,。當(dāng)年在愛國路新華書店搬回孫犁文集，順手就把盒套和封面扔掉了,，實在不該,。其他人的書也就罷了，買一位以“書衣文錄”著稱的作家之文集,，卻將其書衣悉數(shù)丟棄,，真是成何體統(tǒng)。此刻舊事重溫,，發(fā)現(xiàn)后悔不迭之心情依然很新鮮,。 這樣的小冊子現(xiàn)在很少見了。 這個樣子的“耕堂十種”我一直沒機(jī)會找齊,。 《書林秋草》初問世時，我還不識孫犁之真價值，后來只好在二手書店找了一本,。 《如云集》出版時我就趕上了新書節(jié)奏,，從此留心孫犁新書。 《曲終集》雖然問世,，孫犁獨特的聲音從未曲終,。
孫犁的文字和廣東結(jié)緣很深，其每有新作一度都是先給《羊城晚報》副刊,。 還有幾種，設(shè)計得都別致,，力避浮華，返璞歸真,，與孫犁文字風(fēng)格“同甘共苦”,。
一個作家的生命之長短，并不取決于他的高壽或高產(chǎn),，而在于多少代,、多少讀者，愿意一再翻閱他的書,。書籍通過傳播和閱讀獲得生命,，在這個意義上,，文學(xué)不死，書籍就不會消亡,。
|
|
|
