如果說體育能讓一個國家的人民團結(jié)在一起,，你大概不會覺得有什么好奇怪的。當(dāng)我們國家的體育健兒在奧運賽場上奪得金牌,，升國旗,、奏國歌的時候，我們每個人都會感到,，作為這個國家的一分子,，是幸福的。但在種族隔離時代的南非,，體育造成的不是團結(jié),，而是分裂。要理解這種詭異的現(xiàn)象,，我們得先簡單了解一下種族隔離時代的南非社會,。

  和非洲的許多國家一樣，南非在歷史上也曾經(jīng)是歐洲各國的殖民地,。最終,，一些白人留在這里定居下來，這些白人多數(shù)是荷蘭人的后裔,，少數(shù)是英國人的后裔,。他們在1910年建立了南非聯(lián)邦，成為現(xiàn)代南非的前身,。當(dāng)然,，生活在南非這片土地上的還有大量黑人原住民，他們在人數(shù)上遠(yuǎn)多于白人定居者,，但在南非社會卻長期處于被排擠的邊緣。

      1948年,，南非的白人政府開始明確地支持種族隔離制度,。從1950年到1953年，政府陸續(xù)出臺了《人口注冊法》《族群住區(qū)法》和《隔離設(shè)施法》,，三部邪惡的法律共同構(gòu)成了南非種族隔離制度的基礎(chǔ),。《人口注冊法》將南非人劃分為四個族群,，按照等級排序,，分別是：白人、有色人種,、印度人和黑人,。《族群住區(qū)法》禁止黑人和白人居住在城鎮(zhèn)里的同一個區(qū)域,?！陡綦x設(shè)施法》進一步規(guī)定,，黑人不得踏入白人專屬的區(qū)域，也不得使用白人專屬的公共設(shè)施,。比如,，黑人不能出現(xiàn)在海濱，不能進入公園里較好的地段,，甚至,，黑人保姆帶著白人嬰兒，也不能乘坐白人專屬的公交汽車,。

  在這樣的制度下,，南非黑人和白人的處境，那真是天壤之別,。在這本書里,，我們可以看到種族隔離時代南非社會的大致情況：那時南非全國大約有五百萬白人，其中65%的荷蘭裔白人掌握著政府和軍隊,，剩下35%的白人大多是英國人的后裔,，掌握著工商業(yè)。南非的荷蘭裔白人常常被稱作“布爾人”,，這個詞在荷蘭語里的原意是“農(nóng)場主”,。這可真是一個恰當(dāng)?shù)姆Q謂。因為南非五百萬白人擁有的耕地和牧場的面積,，是一千四百萬居住在農(nóng)村的黑人擁有的土地面積的十二倍,。在這樣的社會里，黑人上升的路徑全都被白人堵死了,，只好去白人家里做傭工,。他們被迫管白人叫“我的老爺”或者“太太”，而白人叫他們“卡菲佬”,。這是一個侮辱性的詞匯,。南非白人走在街上，常常會對黑人不客氣地喊叫：“讓路,，卡菲佬,！”在郵局之類的公共場所排隊辦事，白人也可以直接插隊到黑人前面,。許多南非白人從小就對這類的做法習(xí)以為常,，甚至意識不到這些都是種族隔離制度賦予他們的不正當(dāng)?shù)奶貦?quán)。

  南非白人,，尤其是荷蘭裔白人,，對橄欖球這項運動的喜愛近乎狂熱。橄欖球幾乎成了南非白人這個群體的身份象征,。你想一想足球?qū)Π臀魅艘馕吨裁?，乒乓球?qū)χ袊艘馕吨裁?，大概就能明白橄欖球?qū)δ戏堑陌兹艘馕吨裁础Ｄ戏前兹说拈蠙烨蛩揭泊_實很不錯,。南非的橄欖球國家隊名叫“跳羚隊”,，跳羚是非洲草原上一種跑得非常快的動物,。跳羚隊是國際橄欖球賽事中的一支勁旅,，為南非白人贏得了數(shù)不清的榮譽。

  和白人的態(tài)度完全相反,，南非的黑人痛恨橄欖球,。在他們看來，橄欖球是白人老爺們的運動,，跟自己沒有半毛錢關(guān)系,。而且，這項運動看起來實在是太粗野了,。南非白人玩的是英式橄欖球,，球員們上場時不戴頭盔、肩墊和其他護具,。賽場上,，30個平均體重超過200斤的壯漢兇猛地沖撞、拼搶,，比任何現(xiàn)代的體育項目都更像一場肉搏戰(zhàn),。一場比賽下來，傷筋動骨是家常便飯,。

  絕大多數(shù)的南非黑人根本不了解橄欖球比賽的規(guī)則,，不過他們偶爾還是會關(guān)注一下橄欖球賽，這就是當(dāng)南非隊在國際比賽中遭遇外國強隊的時候,。你猜他們會給誰加油,？他們會給外國的那支強隊加油。南非黑人觀看這類比賽的樂趣就在于,，看外國強隊狠狠地修理自己國家的那幫“白人老爺們”。在這些外國強隊中,，有一支球隊尤其受到南非黑人的追捧,，這就是新西蘭隊。新西蘭隊的球衣通體純黑,，因此球隊有個綽號叫“全黑”隊,。你聽聽這個名字，簡直就是在給全體南非黑人代言啊,。新西蘭隊的實力偏偏又特別強,，常常在國際比賽中奪走南非隊眼看就要到手的榮譽,。每當(dāng)這種時候，南非的白人們恨得咬牙切齒,，在他們隔壁的城區(qū)里,，黑人們卻在徹夜狂歡。

  對于南非的白人政權(quán)來說,，曼德拉不僅是敵人,，而且是敵人中間最強大、最危險的那一個,。曼德拉是非國大的武裝組織“民族之矛”的創(chuàng)立者,，他是主張用武力推翻白人政權(quán)，終結(jié)種族隔離的,。在南非白人政府的口徑下,，曼德拉一直被稱作“黑色危險”。這樣一個危險的敵人,，為什么會成為南非白人政府的救命稻草呢,？這是因為他們明白，曼德拉在南非黑人中間的影響力極大,，假如能和曼德拉談判,，達成和解，那或許就可以依靠曼德拉的影響力,，控制住黑人復(fù)仇的怒火,，讓種族隔離制度和平地終結(jié)。抱著這最后一線指望,，南非白人政府開始嘗試和獄中的曼德拉進行接觸,。

      1990年2月11日，曼德拉在被關(guān)押將近二十七年后重獲自由,。接下來,，他率領(lǐng)非國大和白人政權(quán)展開了一系列談判，著手安排南非的新秩序,。因為選擇了和解的道路,，1993年，曼德拉和當(dāng)時南非的白人總統(tǒng)德克勒克,，共同獲得了諾貝爾和平獎,。1994年5月10日，曼德拉成為南非首位全民選舉的總統(tǒng),。

  曼德拉在狹小的囚室里度過了超過四分之一個世紀(jì)的時間,，眼看著囚禁他的人在監(jiān)獄的高墻外迫害他的同胞。他在壯年時入獄，出獄時,，已經(jīng)是一個71歲的老人了,。這樣深重的苦難，任誰都不可能輕易釋懷,。當(dāng)他和德克勒克共同獲得諾貝爾和平獎的時候,，曼德拉心里非常不平。盡管在政治上和德克勒克達成了妥協(xié),，曼德拉還是認(rèn)為,，德克勒克只是個偽善的政客，真正配得上這項榮譽的是他本人和他領(lǐng)導(dǎo)的非國大,。獲獎后,，在挪威首相舉辦的晚宴上，曼德拉當(dāng)著德克勒克和一百五十位各國政要的面,，詳細(xì)地講述了他在南非監(jiān)獄里親眼看到的囚徒受虐的可怕細(xì)節(jié),。這當(dāng)然是在嚴(yán)厲地控訴德克勒克代表的白人政權(quán)。出獄后的曼德拉仍然保持著斗爭的鋒芒,，他曾經(jīng)幾次忍無可忍,，決意終止談判，回到武裝斗爭的道路上,，只是在同志們的勸說下才勉強回到了談判桌前,。他曾經(jīng)向一些同志表示，假如武裝斗爭行得通,，他本人倒是寧愿像卡斯特羅那樣,，走徹底革命的道路。

  曼德拉走過武裝斗爭的路,，他比任何人都清楚,，這條路走不通。在這個國家里,，白人掌握著槍炮,、空軍和強大的后勤補給。南非國防軍裝備精良,，訓(xùn)練有素,，相比之下，非國大的軍事實力要弱小得多,。曼德拉手上真正有分量的籌碼,，是在國民中占大多數(shù)的黑人的支持。只有在和平的全民選舉中,，這些籌碼才能兌換成真正的價值。和解，是唯一可行的選項,。

  曼德拉出獄后,，南非的許多白人陷入了恐慌。在種族隔離時代享受過那么多不正當(dāng)?shù)奶貦?quán),，他們當(dāng)然害怕黑人掌權(quán)后的清算了,。這些人聚集在一起，自發(fā)地武裝起來,，隨時準(zhǔn)備和非國大展開武力對抗,。假如非國大和這幫人發(fā)生正面沖突，那南非就會滑入內(nèi)戰(zhàn)的深淵,。面對這樣的難題,，曼德拉該怎么做才能安撫這些內(nèi)心慌亂的負(fù)隅頑抗分子呢？他要怎么做才能讓這些滿心疑慮的白人相信他的善意呢,？

  這時候,，曼德拉想起了橄欖球。幾年前,，當(dāng)他還被關(guān)押在監(jiān)獄里的時候,，曼德拉就有過一段和橄欖球有關(guān)的特別的經(jīng)歷。在曼德拉所在的那所監(jiān)獄里,，有位白人長官,，名叫西特特，人們叫他西特特少校,。這個人性格暴躁,，而且出了名的討厭政治犯。曼德拉那時候正在思考怎樣才能跟白人政權(quán)達成和解,，他決定先拿身邊的白人獄警練練手,。經(jīng)過一番打聽，他發(fā)現(xiàn)西特特少校是個橄欖球迷,。于是,，曼德拉動用自己在監(jiān)獄里能接觸到的所有媒體，關(guān)注一切和橄欖球有關(guān)的信息,。等到西特特少校來監(jiān)獄里視察的時候,，曼德拉抓住機會，和他聊起了橄欖球,。西特特少校大吃一驚,，他沒想到一個黑人政治犯居然對橄欖球如此精通。等他回過神來,，已經(jīng)在和曼德拉興致勃勃地討論某位球員在賽場上的表現(xiàn)了,。一番快樂的交談后,，西特特甚至答應(yīng)了曼德拉的請求，專門為曼德拉在牢房里配備了一只電爐,，供他在晚上加熱中午吃剩下的食物,。

  不只是曼德拉，非國大里,，不少人都清楚,，橄欖球這項運動對南非的白人意義重大。畢竟,，當(dāng)初針對南非橄欖球隊的國際封鎖,，就是這幫人策劃的。非國大的一位領(lǐng)導(dǎo)人說,，橄欖球是“布爾人的鴉片”,，意思是，橄欖球這項運動,，在種族隔離時代,，麻痹了南非白人的政治神經(jīng)，讓他們不去反思自己的政府對黑人犯下的罪行,。既然橄欖球在過去可以充當(dāng)“布爾人的鴉片”,，那現(xiàn)在，當(dāng)黑人要求白人放棄特權(quán)的時候,，橄欖球也可以充當(dāng)白人的麻醉劑,，幫助他們緩解失去特權(quán)的陣痛。想到了這一層,，曼德拉決定,，解除對南非橄欖球隊的國際封鎖，把這項白人們最喜歡的運動還給他們,。

      1992年8月15日,，在南非約翰內(nèi)斯堡的埃利斯公園體育場，剛剛解禁不久的南非橄欖球隊在時隔十一年后第一次在國際重大比賽中對陣?yán)蠈κ中挛魈m隊,。這場比賽成了南非右翼白人的誓師大會,。比賽的看臺上到處飄揚著南非種族隔離時代的國旗，白人們齊聲高唱當(dāng)時的南非國歌《南非的吶喊》,。這是一首爭議很大的歌,，里面有幾句歌詞，說的是19世紀(jì)的布爾人在非洲大陸上一路南下,，粉碎黑人原住民的抵抗,。在黑人們聽來，這就是一首白人侵略者自吹自擂的歌啊,。盡管這場比賽打輸了,，南非白人們還是借著這場比賽囂張了一把,。在賽后，一份在南非白人中發(fā)行量很大的報紙用狂熱的口吻寫道：“這是我的歌,，這是我的旗幟,，今天我站在這里，要唱我自己的歌,。”

  向敵人拋出了橄欖枝，卻換來這樣無情的回應(yīng),，這當(dāng)然讓曼德拉非常失望,。既然白人們這么不領(lǐng)情，那還不如繼續(xù)對他們進行國際封鎖,。非國大上下,，不少人都這么想。不過,，曼德拉的頭腦非常清醒,，他明白，問題并不是出在用橄欖球向白人釋放善意,；真正的問題在于,，橄欖球仍然是一項地地道道的白人的運動。這項運動和它背后的象征意義都和種族隔離時代的白人特權(quán)緊緊綁定在一起,。要想用橄欖球促成南非社會的和解,，曼德拉就得重新打造橄欖球這件工具，讓它從白人的運動,，變成全體南非人的運動,。

  曼德拉決定堅持他的橄欖球戰(zhàn)略。他不但沒有啟動對南非橄欖球隊的新一輪國際封鎖,，還為熱愛橄欖球的南非白人獻上了一份大禮,。1993年1月，在曼德拉的積極推動下,，南非成為1995年橄欖球世界杯的主辦國,。

  世界杯賽場萬眾矚目，要是在世界杯上出現(xiàn)了1992年8月那場比賽的情況,，那一定會嚴(yán)重地激化南非黑人與白人的矛盾,。留給曼德拉的時間還有兩年，在這期間,，他需要把橄欖球打造成一項能夠被全體南非人接受的運動,，讓黑人和白人為同一支南非國家隊加油。他都做了哪些努力呢,？

  首先,，他需要改造南非的國歌,。1992年8月的那場比賽，問題首先就出在了國歌上,。南非需要一首能夠代表黑人的新國歌,。在南非黑人反抗種族隔離的抗議活動中，他們常常會唱一首名叫《上帝祝福阿非利加》的歌,。這首歌是用南非黑人的語言,，科薩語寫成的，歌詞表達的是南非黑人對和平,、團結(jié)和自由的渴望,。這首歌當(dāng)然很適合作為南非的新國歌，但曼德拉在國歌的問題上展現(xiàn)了一個成熟的政治家應(yīng)有的克制,。他明白,，南非白人對舊國歌有著很深的情感；另外,，科薩語的發(fā)音對白人們來說也太難了些,。曼德拉決定，把《南非的吶喊》和《上帝祝福阿非利加》都作為南非的國歌,，在所有的正式場合,，奏完一首，再奏一首,。南非隊的球隊經(jīng)理莫爾納是個政治傾向開明的白人,，非常崇敬曼德拉。他明白曼德拉在1995年橄欖球世界杯上傾注的心血,。在比賽前夕,，莫爾納請來了專業(yè)的科薩語教師，教會了南非隊的全體球員用科薩語唱新國歌,。在南非隊參加的每場比賽前,，隨著《上帝祝福阿非利加》的旋律響起，南非的黑人們都會驚訝地發(fā)現(xiàn),，這支主要由白人組成的球隊居然會用黑人的語言唱這首黑人的歌,。這當(dāng)然極大地改善了南非黑人對橄欖球的印象。

  除了增加了一首新國歌,，曼德拉還采取了一整套宣傳攻勢,，號召全國人民支持南非橄欖球國家隊。在南非隊的十五位隊員里,，只有一位名叫切斯特·威廉斯的隊員不是白人,。為了喚起黑人對橄欖球運動的興趣，曼德拉政府大力宣傳威廉斯,，球隊到全國各地比賽,，路邊的廣告牌上都是威廉斯的巨幅頭像,。這套宣傳策略對南非黑人的影響力有限，因為按照南非種族隔離時代的《人口注冊法》,，威廉斯屬于“有色人種”,，而不是嚴(yán)格意義上的“黑人”。不過,，宣傳畢竟還是向外界強調(diào)了一個信息：南非的橄欖球國家隊不是完全由白人組成的,。這對改善南非的國際形象很有好處。

  為了讓更多的黑人支持國家隊,，曼德拉還親自到全國各地的黑人聚居區(qū)演講,。并不是所有的黑人民眾都能理解曼德拉的苦心，曼德拉在巡回演講的途中遭遇了很多質(zhì)疑和噓聲,。不過，他總是耐心地告訴自己的黑人同胞,，南非隊的“小伙子們是我們自己人”,。他向黑人們解釋，要想在南非達成種族和解,，黑人和白人都需要付出代價,。而接受這支在過去代表著白人特權(quán)的球隊，就是黑人為祖國統(tǒng)一必須付出的代價,。在曼德拉的號召下,，越來越多的黑人開始關(guān)注南非隊比賽的進程，也開始穿上南非隊的綠色球衣,，為自己國家的球隊吶喊助威,。

  最后，曼德拉還在繁忙的政務(wù)中抽出時間,，親自拜訪球隊,，為隊員們提供精神上的支持。在南非隊與上一屆世界冠軍澳大利亞隊開戰(zhàn)的前一天,，曼德拉乘坐直升飛機降落在南非隊的訓(xùn)練場上,。他和球員們談心，向他們鄭重地表示,，他領(lǐng)導(dǎo)的新政府會保障社會的正常運轉(zhuǎn),。他告訴球員們，作為荷蘭裔南非人,，他們不用害怕非國大,，當(dāng)然，也不用害怕明天的對手,。因為他們的實力可以匹敵世界上任何一支強隊,，而且無論黑人還是白人,，都在支持他們。南非隊的球員們深受感動,，在此后的比賽中,，他們表現(xiàn)得越發(fā)勇猛，因為他們明白,，他們的努力關(guān)乎一個更高遠(yuǎn)的目標(biāo),，這就是構(gòu)建一個團結(jié)的新南非。

  曼德拉為他的橄欖球戰(zhàn)略做了所有他能做的努力,，幸運的是,，他的這些努力最終獲得了回報。在曼德拉的支持下,，南非隊一路挺進決賽,。決賽當(dāng)天，曼德拉身穿南非隊的球衣出現(xiàn)在賽場上,，全場白人觀眾為之沸騰,，齊聲高呼曼德拉的名字。他們終于接受了這位黑人總統(tǒng),。在這場全國矚目的比賽上,，經(jīng)過一場艱苦卓絕的較量，南非隊擊敗了老對手新西蘭隊,，拿下了1995年橄欖球世界杯的冠軍,。作為主辦國的總統(tǒng)，曼德拉向南非隊的隊長頒發(fā)獎杯,，感謝他為國家做出的貢獻,。隊長接過獎杯，對曼德拉說：“不,，總統(tǒng)先生,。應(yīng)該感謝您為我們國家做出的一切?！痹诒緯淖髡呖磥?，這兩句簡短的對話沒有經(jīng)過事先彩排，卻恰如其分地展現(xiàn)了這場比賽的意義：在曼德拉的努力下,，南非的黑人和白人因為橄欖球站在了一起,，而南非隊的勝利，象征著團結(jié)的南非不可征服,。

  這場造就了一個國家的比賽,，到這里就畫上了圓滿的句號。曼德拉有一句名言：不要訴諸人們的理性，要觸動他們的心靈,。本書作者認(rèn)為,，南非的種族隔離造成了極端的社會割裂，連帶著政治,、經(jīng)濟利益的分配不均和文化的對立各種層面上的復(fù)雜問題,。而曼德拉這位高明的政治家繞開了這些復(fù)雜的問題，選擇了橄欖球這件獨特的工具,，成功地觸達敵人的心靈,，完成了統(tǒng)一南非這項無比艱難的挑戰(zhàn)。不同于其他曼德拉的自傳和傳記,，本書從橄欖球這個角度,，講述了曼德拉統(tǒng)一南非的那段歷史。為我們提供了一個了解曼德拉的獨特視角,。