當(dāng)南非橄欖球隊在1903年9月12日踏上開普敦的紐蘭茲(Newlands)球場時,面對來自英倫的彪悍對手,,他們只有一個想法:血腥復(fù)仇,。第二次布爾戰(zhàn)爭剛剛在一年前結(jié)束,,以英國人將由南非白人(Afrikaners,,多為荷蘭人后裔)統(tǒng)治的布爾共和國變成英國殖民地而告終,。前兩場比賽,,雙方以10:10和0:0打平,;第三場決戰(zhàn),,場面已非“野蠻”能夠形容,。
史料上沒有告訴我們在那場比賽中,有多少根鼻梁被撞斷,,有多少人要被中途抬下場,;只告訴我們,,強大的帝國主義球隊出人意料地以0:8輸?shù)舯荣?,而這也是英國人歷史上第一次在南非的土地上輸球,。更為重要的是,,這場在開普敦進行的比賽,,開啟了南非橄欖球隊從1906到1956年長達(dá)半個世紀(jì)的不敗神話,,從而也為這項運動在日后成為這個國家的“第一運動”埋下了伏筆。 一位南非學(xué)者曾表示:“我們完全有可能通過橄欖球(Rugby,,英式橄欖球)來追溯和解釋種族隔離時期、甚至整個南非的近代史,。”1875年橄欖球隨英國人在開普敦登陸南非,,到19世紀(jì)末,,便已成為南非白人中最受歡迎的運動。對當(dāng)時的南非白人來說,,橄欖球場比真正的戰(zhàn)場更為關(guān)鍵:在那里,,他們要以英國人的游戲規(guī)則羞辱英國人,;那里,,是他們作為一個民族的尊嚴(yán)所在。 到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時,,整個非洲大陸都掀起了反殖民地以及黑人獨立的浪潮,。而此時南非白人的敵對面,,也逐漸從英國人轉(zhuǎn)向南非本土黑人,。白人政府以橄欖球作為訓(xùn)練軍隊和警察的手段,更以這項運動為宣傳武器,,展示其政權(quán)的強大,。當(dāng)時的新西蘭隊,曾為了獲準(zhǔn)到南非比賽,,不得不將隊中的毛利人從名單中拿下,。而隨著國際輿論對種族隔離的譴責(zé)聲日益高漲,橄欖球也成為南非白人的最后一道陣地,。在當(dāng)時開普敦附近的橄欖球場上,比賽既是球員也是看臺上觀眾,,對有色人種仇恨的發(fā)泄途徑,。 那么從有色人種、特別是南非黑人的角度出發(fā),,橄欖球無疑便是種族隔離制度的一大支柱符號,,從而也是他們發(fā)自心底所痛恨的東西,。 然而,,他們中有一個人卻有不同的看法,。他把橄欖球看做是接觸白人的橋梁,,是了解白人統(tǒng)治者思維的課本,,是團結(jié)整個南非的一塊基石,。他就是納爾遜•曼德拉,從1964到1990年,,他先后在開普敦附近的三座監(jiān)獄,,完成了人類近代史上最偉大的煎熬,。 在這長達(dá)27年中,,曼德拉有三分之二的時間在距離開普敦七公里的羅本島上度過。羅本島大小僅五平方公里,,在當(dāng)時不僅是囚禁最高級別政治犯的地方,也是麻風(fēng)病人的驅(qū)逐地,。正是在那座森嚴(yán)恐怖的監(jiān)獄中,,編號“46664”的曼德拉弄懂了橄欖球的規(guī)則,并漸漸體會到了當(dāng)中的樂趣,。“他從來都不會說他很喜歡橄欖球,他是個拳擊迷,”當(dāng)時的一位監(jiān)獄看守在多年后回憶,,“但隨著對橄欖球理解的加深,他對南非的理解也在加深,,他明白了一些南非白人的行為方式,也認(rèn)識到橄欖球積極的一面,,比如將不同的人團結(jié)在一起,共同在場上奮斗,。”的確,新南非的建立,,不正是要將不同的人團結(jié)在一起嗎,? 1990年2月11日,就在被釋放后幾個小時,,曼德拉出現(xiàn)在開普敦市政廳的陽臺上,向全世界宣告一個新南非的到來,。大主教圖圖稱:“這將是一個彩虹國度。”1995年6月,,橄欖球世界杯首次在南非舉行,,南非隊在決賽中擊敗新西蘭一舉奪冠。在那之后,,所有目光和鏡頭都對準(zhǔn)了77歲的曼德拉。 6月24日,,這位南非總統(tǒng)沒有身著西裝或者民族服飾,而是穿一件曾象征種族隔離的墨綠色橄欖球國家隊球衣,,微笑著將冠軍獎杯親自頒發(fā)給自己國家隊的隊長,、白人球員弗朗科伊斯•皮納爾。這一幕很快就將再次在全世界上演:以克林特•伊斯特伍德為導(dǎo)演,,以摩根•弗里曼(曼德拉)和馬特•戴蒙(皮納爾)為主角的一部名為《Invictus》(中文譯名《永不屈服》)的電影,已經(jīng)在開普敦完成攝制,,并將于今年底面世。那么毫無疑問,,在明年6月的世界杯開賽前,,這部被認(rèn)為有希望贏得多項奧斯卡大獎的電影將在全世界率先掀起關(guān)于南非的熱潮。 電影將以1995年那感人至深的一幕結(jié)尾,。但在那之后,,南非的橄欖球場上和南非社會,,究竟發(fā)生了什么,?彩虹真的出現(xiàn)了嗎,?這個國度的所有人,,不論膚色,都真正接受了橄欖球嗎,?讓我們在開普敦的大街小巷,走走看看,。這是一座被稱為“整個非洲大陸最歐式”的城市,,背靠著名的“桌山”(Table Mountain,,由山頂平展如桌面而得名),面向大西洋,,政治上是非洲人國民大會在南非唯一沒有主導(dǎo)權(quán)的區(qū)域,,在很大程度上依然受白人控制,。 在路上,如果你看到兩根高高豎起的直桿,,那么你便看到了一個橄欖球場,,那么很可能,,你看到的還是一所條件優(yōu)良的學(xué)校,,而它的學(xué)生,,很可能大多數(shù)都是白人,。在種族隔離時期,,非洲白人的學(xué)校不僅用來培養(yǎng)自己未來的領(lǐng)袖,,還是他們訓(xùn)練并發(fā)掘自己橄欖球手的地方。那么在隔離制度被廢除將近20年后,,有些事情還是不曾改變。 “在開普敦,,只有那些條件好的學(xué)校的學(xué)生才有打橄欖球的條件,”一位開普敦當(dāng)?shù)厝私忉專?#8220;而如果你在平民區(qū)發(fā)現(xiàn)一塊空地,,那么上面很可能聚集著上百個黑人孩子,,而他們追搶的是足球。”的確,,自從足球和橄欖球這兩項運動登陸南非后,它們便有著黑白分明的差別,。在南非國家足球隊中,,白人球員寥寥無幾,。如果你觀察今年夏天在南非舉行的聯(lián)合會杯,,在南非國家隊的主力陣容中,,只有馬修•布斯一名白人中衛(wèi),。而就是這位32歲,、身高1.99米的開普敦人距離自己離開國家隊的日子,,也已經(jīng)不遠(yuǎn),。 相反在南非國家橄欖球隊中,黑人球員又是稀缺人才,。在1995年奪得世界杯的那支球隊中,只有切斯特•威廉姆斯一名黑人,;12年后南非隊再次在法國成為世界冠軍,而在首發(fā)的15名球員中,,只有兩名黑人球員,。 “1995年的勝利讓全世界看到南非的希望,但我們沒有借此機會更上一層樓,,”南非體育大臣斯托菲萊在2007年球隊奪冠后這樣表示,,“那么接下來,,希望我們不要犯同樣的錯誤。這應(yīng)該是一個新時代的開始,,我們要勇于面對我們的橄欖球運動和整個體育界所面臨的挑戰(zhàn),。”很快,,彼得•德維利爾便在2008年初成為南非橄欖球歷史上的第一位黑人主帥,。然而一年后,,他仍然需要公開指出:“如今在南非,,依然有很多橄欖球教練不愿給黑人球員一個平等公正的機會,,相比起白人球員,黑人球員需要付出10倍的努力,,才能真正證明自己的價值,。” 讀到這里,你可能會猜明年的世界杯上,,開普敦人對某些歐洲球隊的支持,,比如荷蘭,,將會超過對南非隊的支持。“這是不可能的,,”一位在開普敦居住多年的華人這樣說,,“開普敦就像一個小世界,,聚集了來自全世界各個地方的人,,對一些國家,他們肯定有自己的一份感情,。但只要在南非生活了一段時間的人,,都會驕傲地稱自己是‘南非人’,,而在世界杯上,,所有人最支持的球隊無疑也是Bafana Bafana(‘男孩們’,南非人對自己國家隊的昵稱),。當(dāng)然了,,開普敦人最支持的還有‘本尼’,。” 本尼•麥卡錫,1977年11月生于開普敦,,現(xiàn)效力于英超布萊克本,,是南非足球史上為國家隊進球最多的球員(31球),。但這位曾隨穆里尼奧在波爾圖獲得歐洲冠軍杯的前鋒,整個2009年都沒有為南非出賽,,直到最近南非總統(tǒng)祖馬也加入了召喚他的行列,,他才準(zhǔn)備重返球隊,。“我很期待在自己家鄉(xiāng)舉行的世界杯,”他說,,“這將是歷史性的一屆世界杯,而我也期待我和南非國家隊能夠創(chuàng)造歷史,。”那么當(dāng)他重返開普敦,踏上嶄新的綠點球場(Green Point Stadium)時,,他一定感慨良多。25年前,,他還是那個在附近貧民窟中追趕皮球的孩子;25年后,,他已是自己國家在世界杯上的英雄,。 世界杯后,,他也許會回到開普敦,加盟自己曾經(jīng)的母隊阿賈克斯(荷蘭阿賈克斯隊在南非的衛(wèi)星球隊),,并在那里掛靴。世界杯后,,阿賈克斯連同開普敦當(dāng)?shù)氐牧硗庖恢戏浅壜?lián)賽球隊,,以及兩支橄欖球隊,都將離開古老的紐蘭茲球場,,遷入綠點?;蛟S紐蘭茲的使命也該結(jié)束,它曾承載南非人對英帝國主義的仇恨,,它也曾扮演種族隔離堡壘的角色,它應(yīng)該讓位于一座全新的球場,,讓彩虹真正升起。 |
|