01 

北京中關(guān)村北一街和中關(guān)村北一條交界處，有一個始建于上世紀五十年代的小區(qū),。如今,，這里已經(jīng)破敗不堪，昏暗的樓道里貼滿了疏通下水道的小廣告,，小院里到處可見各種各樣雜物。打開搜索引擎,，除了二手房買賣,，你幾乎找不到關(guān)于與這個名為“科源小區(qū)”相關(guān)的任何其他信息。

如今的租客與二手房中介不會知道,，三四十年前,，這個陳舊、破落,、衰敗的小區(qū),，曾經(jīng)聚集了“中國最高級的一批大腦”：其中包括59位留在大陸中央研究院首批院士中的9位，中國科學院首批233位學部委員中的32位,，以及23位“兩彈一星”元勛中的8位,。

這其中就包括“中國原子彈之父”錢三強院士與他的夫人，“中國居里夫人”何澤慧院士,，他們從1955年到各自走向生命的終點,，他們一直住在這里,。直到今天，錢三強與何澤慧先生的房間,，還跟他們生前一樣,，維持著五十年代剛住進來的樣子：白粉刷墻，除了木地板,，幾乎沒有任何其他裝修,。

如今，站在這里,，面對著今天中關(guān)村寸土寸金的房價,，你會有一種恍若隔世的感覺——崛起的中國富人遍地。富裕起來的中國人,，都想做貴族,，甚至自以為就是貴族。

可偏偏沒有人去深究細想：什么是真正的貴族,？貴族的精神何在,？暴發(fā)戶與貴族相距多遠？

在經(jīng)歷漫長二十世紀的歷史磨難后,，如果中國還有一種可以被叫做“貴族”的人群存在的話,，那么，這一間極其樸素的書房的主人夫婦,，就是不折不扣的,、極其稀有的中國貴族。

錢三強先生生前的書房,，迄今還是五十年代的陳設(shè)

 02 

說錢三強,、何澤慧夫婦是“貴族”，不只是因為他們各自顯赫的家世背景,，也不只是因為他們各自偉大的名山事業(yè),，更因為他們對于一切外在的東西：物質(zhì)待遇、生活條件,、俗世聲望等等極端的不在意,，與前者之間形成的巨大反差，幾乎到了令人不可思議的程度,。

某種程度上,，正是這種“不可思議”顯示著，當下的中國人,，距離真正的貴族精神,，差得有多遠。

錢三強先生的吳興錢家,，與錢穆,、錢偉長,、錢鍾書先生的無錫錢家、錢學森,、錢永健的杭州錢家,，并稱吳越王錢镠在江南的三大后裔世系。錢三強先生自己,，則與錢學森,、錢偉長，并稱中國現(xiàn)代物理學的“三錢”,。

錢三強的父親錢玄同,，是“五四”文學巨匠，伯父錢恂,，是晚清外交重臣,，伯母單士厘，隨丈夫錢恂游歷日俄歐洲等國,，歷時十余年,，是近代中國第一位“走向世界”的知識女性。

至于何澤慧先生,，更是出生堪稱簪纓世家的名門望族——山西靈石兩渡何家,。清朝三百年，這個家族出過十五名進士,，二十九名舉人,，山西人講話，“無何不開科”,。

近代以后,，何家富到什么程度呢？都知道蘇州有個網(wǎng)師園,，世界文化遺產(chǎn),，舉世聞名，可是舉世恐怕都不知的,，1950年，正是何澤慧的姐妹,，把網(wǎng)師園獻給了國家,，那以前，網(wǎng)師園是何家的私宅,！

何澤慧的外祖父王頌蔚,，是蔡元培先生的老師；外祖母謝長達,，是晚清蘇州最有名的女教育家,，振華女校創(chuàng)始人,。這一對“舊時王謝”家族，走出六位中科院院士：除了錢三強何澤慧夫婦之外,，還有何澤慧的姐夫葛庭燧,、表哥王守武、王守覺,、表姐夫陸學善,。

一個家族，一代之內(nèi)出了六個院士,，百年以來,，大概居無僅有。

還有,，

何澤慧的大舅王季烈實在中國近代物理學翻譯第一人,；

二舅王季同是“王氏代數(shù)”發(fā)明人；

二姨王季苣是中國第一位化學女博士,；

姐姐何怡貞是中國第一位物理學女博士,；

表哥王守競是哥倫比亞大學博士、北京大學物理系主任,；

表姐王淑貞是霍普金斯大學博士,，與林巧稚并稱“北林南王”；

姐夫倪葆春,，是中國整形外科奠基人,；

表姐王明貞是密歇根大學博士，清華大學第一位女教授,；

表弟王守融是中國精密儀器學科創(chuàng)始人

……

什么叫文化世家,？這個才叫文化世家！

童年何澤慧（右）與兄弟姐妹

這是當時典型的中國上層社會家庭

 03 

然而,，我想說的“貴族精神”,，卻還不在于此。

故事從這張照片開始的,。

這是1936年清華大學物理學系的畢業(yè)照,，前排溫婉的長辮姑娘，就是22歲的何澤慧,，她是清華大學物理系最早的女生之一,。后排最左邊的，是23歲的錢三強,，那個時候,，他們被同學們稱作“金童玉女”。

大學畢業(yè)后,，想到日本侵華腳步日亟,，何澤慧與幾位男生一起,，前往南京軍工署求職，希望以自己的專業(yè)報效國家,。男生們被留下了,，何澤慧卻被拒之門外。理由是,，男生學習期滿后,，就趕赴戰(zhàn)場抗擊侵略者，至于女生,，軍工署無法安排,。

何澤慧萬般無奈，一氣之下,，她選擇出國深造,。出國前，她從在南京軍工署工作的同學王大珩（兩彈一星元勛,、中國科學院,、中國工程院院士）那里得知，德國柏林高等工業(yè)大學技術(shù)物理系的系主任曾經(jīng)在南京軍工署當過顧問,。于是,，她到德國后直接找到了這位系主任。技術(shù)物理系主任跟她見面,，說這個不大可能,，因為我們技術(shù)物理系是個保密的系，是不可能吸收外國人的,，尤其更不可能吸收女性來學彈道專業(yè),。

何澤慧據(jù)理力爭說，你可以到我們中國來當我們軍工署的顧問,，幫我們打日本鬼子,。我為了打日本鬼子，到這里來學習這個專業(yè),，你為什么不收我呢,？

就這樣，這個嬌嬌小小,，從小在蘇州園林的富貴溫柔鄉(xiāng)里長大的中國女孩,，用無與倫比的勇氣，征服了這個近代軍事工業(yè)第一強國,，系主任就破例接收在何澤慧進入彈道專業(yè)學習。這是柏林高等工業(yè)大學技術(shù)物理系第一次收外國學生,，也是彈道專業(yè)第一次收女性學生,。

什么叫貴族,？這種剛毅堅卓，才叫貴族,！

何澤慧與姐姐何怡貞（中國第一位物理學女博士）

 04 

此時的錢三強,，則在巴黎大學追隨約里奧-居里夫人（居里夫人的女兒）學習核物理學。1943年,，何澤慧給七年未見的錢三強寫下了第一封信,。由于戰(zhàn)爭，信不能封口,，而且只限25個法文單詞,，何澤慧寫道：“你是否還在巴黎，如可能,，代我向家中的父母寫信報平安,。”由于德法處于交戰(zhàn)狀態(tài),，錢三強按捺住太多的心曲,，簡單的回復：“我挺好，您放心,?！?/span>

就這樣，在25個單詞的限制下,，這對年輕人的信,，越寫越頻繁，越寫越浪漫,，兩年以后,，31歲的何澤慧收到了從巴黎發(fā)來的求婚信，錢三強在信中說道：“經(jīng)過長期通信,，我向你提出結(jié)婚的請求,，如能同意，請回信,，我將等你一同回國,。”她的回復很簡單：“感謝你的愛情,，我將對你永遠忠誠,，等我們見面后一同回國?！?/span>

半年以后,，何澤慧提了一個箱子只身來到了巴黎。在他們的婚禮上，約里奧·居里先生（居里夫人女婿）這樣說道：

令人懷念的比埃爾和瑪麗·居里夫婦,，曾經(jīng)在一個實驗室中親密合作,，以后，我和伊蕾娜又結(jié)為伴侶,。事實證明,，我們這樣的結(jié)合，其結(jié)果非常之好,。親愛的錢先生,，尊敬的何小姐，我們的'傳染病’,，今日又傳給了你們,。祝福你們家庭美滿，祝愿你們親密合作,，在科學事業(yè)上做出令舉世振奮的豐碩成果,。

終其一生，錢三強何澤慧相濡以沫,，彼此砥礪,，這一對“中國的居里夫婦”，實現(xiàn)了當初彼此許下的忠誠的誓言,。

什么叫貴族,？這種彼此堅貞，才叫貴族,！

錢三強何澤慧在巴黎

 05 

1965年7月,，錢三強收到法國營養(yǎng)學校原秘書、督學巴杭德郵寄的法國《科學與生活》1965年6月號上的一頁剪報文章《在中國科學的后面是什么,？》,。文中寫道：

中國的科學研究工作是由中國科學院領(lǐng)導的。北京原子能研究所的領(lǐng)導人是曾在巴黎大學Sorbonne部學習過的物理學家錢三強博士,。他才真正是中國原子彈之父,。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功,。第二天,，法國法新社科學編輯賽爾日·貝爾發(fā)表文章寫道：

人們認為錢三強是中國的核彈之父。

同一天,，英國《星期日泰晤士報》發(fā)表文章說：

沒有哪個國家進展得有這樣快,。法國爆炸第一個原子彈比中國早四年，但是仍然沒有試驗氫彈……關(guān)于參加這項計劃的人物,，外人知道很少,，但是這個計劃很可能是錢三強領(lǐng)導的,。

這些消息和電訊，第二天就被轉(zhuǎn)載到新華社編發(fā)的《參考資料》上,。從此,，“錢三強是中國原子彈之父”的說法得到了廣泛的認可和傳播。

錢三強本人對“中國原子彈之父”一直持極力反對的態(tài)度,。錢三強對此的態(tài)度是：“中國原子彈研制成功決不是哪幾個人的功勞，更不是我錢三強一個人的功勞,，而是集體智慧的結(jié)晶,。外國人往往看重個人的價值，喜歡用'之父’,、'之冠’這類稱謂,。”

什么是貴族,？這種虛懷若谷,，才叫貴族。

錢三強紀念郵票

 06 

1992年錢三強先生去世以后,，何澤慧拒絕搬到條件更好的院士樓,，就一直守著他們1955年搬進來的這套老房子，屋里的陳設(shè),，也絲毫沒有變動,。

她工作慣了，喜歡到辦公室去,。單位要派車,，她死活不要，只愿意坐公交,，一直坐到92歲,。90多歲的大家閨秀、“中國居里夫人”,，每天穿著解放鞋,，坐公交車去上班，常常就在單位食堂買幾個饅頭帶回去吃,，這本身就是中關(guān)村再也不會有的人文景觀,。

92歲那年，何澤慧摔壞了腳,，痊愈以后,，單位堅持派車接送，何澤慧接受了,，但要求不坐小轎車,，而要坐單位的中巴，一來節(jié)約，二來可以和同事聊天,。

中科院院士李惕碚在2009年慶賀何澤慧95歲華誕的一篇文章中寫道：

在何先生那里,，科學研究就是探索自然的本來面目，如此而已,。權(quán)位和來頭,，排場和聲勢，以及華麗的包裝,，對何先生都沒有作用,；她會時不時像那個看不見皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時宜而又鞭辟入里的實在話,。

無論從物質(zhì)抑或精神層面說,，何澤慧的家庭，都堪稱一個強大到令人窒息的貴族世家,?？墒牵阍诤螡苫凵砩?，看不到一點驕奢的影子,。不僅沒有驕奢，而且樸素到塵土里,。但在精神上,，何澤慧卻始終保有貴族的驕傲與尊嚴——自從2005年以后，溫總理每年都去看望何澤慧院士,，她跟著上了新聞聯(lián)播,，成了“名人”，可是很少有人知道,，大概只有這個老太太,，敢拿出一個小馬扎，招呼總理說：您就坐這兒,！

什么是貴族,，這種驕傲與自尊，才叫貴族,！

▲核物理學家錢三強院士（1913-1992）,、核物理學家何澤慧院士（1914-2011）

后記：錢三強夫婦均于六月份去世，謹以此文,，聊表敬意,，紀念錢三強夫婦。