中華竹韻·藝術(shù)

范景中

五

北京故宮博物院收藏有《趙氏一門三竹圖》合卷,，是趙孟頫,、管道昇夫婦與次子趙雍（1289-1361）所畫的墨竹，也是安岐《墨緣匯觀》中的寶物,?！赌墔R觀》是古代書畫收藏的重要著作，記載安岐藏弆或寓目的書畫名跡,，展示了美術(shù)史上最后一次顯赫無比的私人收藏,，巨跡之多，今日的收藏家只能覺得是天方夜譚,。安岐（1683-1746）字儀周,，號麓村，是一位頗具傳奇色彩的人物,，據(jù)說,，起家的資產(chǎn)來自地下的藏金，但人多不信,，斥之為荒誕無足辨,。然而檔案卻證實并非小說家語，乃是實錄,。安岐不只收藏奇美,，他也情系風(fēng)雅，學(xué)書作畫,，《小清秘閣帖》刊有他臨右軍四月廿三日,、大道二帖，周焯（,？－1747）《卜硯山房詩鈔》有題安岐畫竹一絕,。他的《墨緣匯觀》更吸納前人經(jīng)驗，建立起一種至今仍為書畫著錄遵行的標(biāo)準(zhǔn),，是鑒賞家的必讀之書,。名畫卷記《趙氏一門三竹圖》曰：

第一幅  趙孟頫墨竹

白紙本，高尺馀,，長三尺一寸有奇,。作墨竹一枝，雨葉離披，枝節(jié)圓勁,。前書“秀出瓊林”四字,，后書“至治元年八月十二日，松雪翁為中上人作”,。字大寸許,，法李北海，后押“趙氏子昂”朱文印及朱文“天水郡圖書”印,。

第二幅 管道昇墨竹

白紙本，長一尺六寸馀,。作水墨竹枝,，密葉勁節(jié)，不似閨秀纖弱之筆,。前款“仲姬畫與淑瓊”,，下押“管氏仲姬”白文印。余見唐伯虎墨竹一幅,，雖用群鴉入林之法,，竹葉排如蟹爪，自題詩內(nèi)有“夜潮初落蟹爬沙”之句,，因名其圖為蟹爬沙,，觀此則知伯虎寫竹來歷。

第三幅  趙雍墨竹

白紙本,，長一尺七寸六分,。作濃墨竹枝，欹斜有致,，竹葉蕭疏,。后款“仲穆”二字，大寸許,。下押“仲穆”朱文印,。此卷共三紙，每紙接縫有“白石”二字朱文印,、明“安國玩”白文腰圓小印,，曾經(jīng)明錫山安氏家藏。后有都穆,、周天球二跋,，王穉登七題。

這些文字為我們記下畫幅的大小,，畫面的內(nèi)容,、題跋和印章等必要的細(xì)節(jié)，成為收藏史的重要文獻，也不時流露鑒賞家本人賞畫的觀感,，按切情事,，平正可依，有裨美術(shù)史非淺,。大雅不群,，庶幾當(dāng)之。

一門圖卷三妙聯(lián)芳,，為畫品中的佳話,。趙氏一家風(fēng)雅，當(dāng)時人們就稱羨不已,，后人更是懸之夢寐,。明代的雅士王穉登賞覽之下，竟連寫七通題跋,，一邊把格律整齊的結(jié)構(gòu)控制為節(jié)拍悠閑的句式,，一邊用最美好的詞語贊美：

文敏公畫竹入仙壇一帚，閑掃落花,；管夫人如翠秀天寒,，亭亭獨倚；待制如珊瑚寶玨,，落魄王孫,。

民國年間的畫竹名家徐宗浩（1880-1957）甲子（1924）七月三日在亮生筠館獲觀此卷，也不禁題詩兩首,，但他已不單單評價面對的杰作,，而是由企慕趙氏一家來借題發(fā)揮，詩曰：

千里湖山供畫本,，一門詞翰擅風(fēng)流,。

王侯螻蟻須臾事，此卷悠悠五百秋,。

密葉疏梢并施工,，千秋福慧許誰同,。

人生知己深難得,，況在紅窗翠幕中。

這兩首短詩題一門詞翰,，卻直言不諱傾露出千百年來中國文人的一種心理深意,。那些紅窗翠幕中的知己，仿佛在傳奇,，在詞曲,，在畫卷里步動香移,，南都石黛，北地燕脂,，皆宛似夢中芳草,。她們或在亂香深里，看新荷跳雨,；或在竹煙起處,，聽寒山著花；或試丹青,，拂舊箋,，畫清芬灑然，作湘蘭小幅,；或取蓮房,，滌玉硯，磨隃麋,，臨洛神之章，寫琬琰之篇,，所謂古紙硬黃臨晉帖,，幽箋勻碧錄唐詩也；或逢七月巧日,，薄病初起,，菱芡既登，秋海堂盈盈索笑,，御砑綾單衣,，閱花事詩數(shù)十首；或遇明朝廚中無米,，理書向晚,，有心遽意違，情怠手闌之困,，小倦于竹床藤枕,，云鬢亂灑，蕭然無夢,，即夢亦不離花塢竹坪,，庶不負(fù)清宵梧桐月色。這也許是中國文人最憧憬的知己形象,。平湖陸梅谷（1761-,？）所藏燕文貴《秋山蕭寺圖》后有跋云：

乾隆丁酉九月廿三日，時花南水北亭新加涂塈,，木葉凄然欲落,。海上青山，微著霜色，如眉新掃,。亭外一帶,，芙蓉如畫。亭邊老瓦列佳種菊英二十馀品,。亭中對設(shè)長幾,，一置周施章父敦，秘色柴窯,，供佛手柑,、花木瓜各數(shù)個，靈璧石峭峰一座,；一陳法書名畫,，共主君展觀。及此卷,，適丫鬟送新橙,、蒸梨至，乃相與徘徊嘆賞,，幾疑身不在人世,。（下鈐“梅谷掌書畫史沈采虹屏”印記）

此時，俗客不來,，天香入園,，靜中雅得清艷，神思為之湛然,，可詠霧中花似綽約女,，風(fēng)里竹如磊落人之句。人生因緣,，竟有如雪竹冰絲,，非人間凡響者。嘉道年間錢塘詩人陳文述（1771-1823）寄采鸞書云：

十年以前,，慕君之色,；十年以后，愛君之才,；經(jīng)歲以來,，感君之情；一夕之談,，重君之德,。湖山之友，閨房之侶,，向唯鷗波,，今則停云,。

采鸞色才情德四美兼?zhèn)洌愇氖鲇写酥?，自堪比擬的正是趙孟頫,，鷗波雖指管湘玉，但也暗示了趙孟頫的稱號,。

趙孟頫夫婦一窗昏曉,，萬卷古今，書翰繪事雖叢煙斷墨亦教人綺緒時縈,。最難知己在閨中,，這在趙明誠和李清照的故事更是具體生動，猶如縷縷好夢,，掩卷亦神馳,。趙明誠（1081-1129）字德甫，是北宋著名的金石學(xué)家,，妻子李清照（1084-約1151）號易安居士,，是卓絕千古的詞人，他們同好圖書,，廣求古器彝銘,，碑版石刻，并仿《集古錄》例,，撰《金石錄》三十卷，于新舊《唐書》亦多所訂正,。紹興中,，李清照表上于朝，題寫后序,，即文學(xué)史上的經(jīng)典篇章《金石錄后序》,。序言寫得深情動人，細(xì)膩處隨在生感,，閑處有情,，幾令人不覺其為文字，直是一篇情話,，“歸來堂”中的細(xì)細(xì)瑣瑣使風(fēng)雅生活奕奕如生,，讀來只教人迷：

趙、李兩家原本寒族,，一向清貧儉樸,。每逢初一、十五,，明誠即告假赴集,，他先到當(dāng)鋪里典押衣物,，取出五百銅錢，再到大相國寺買書購物,?；氐郊抑校覀兿鄬Χ?，一邊展觀碑文,，一邊細(xì)嚼果實，覺得很像遠古有德帝王葛天氏的臣民那樣自由快樂,。過了兩年,，明誠出仕做官，條件好轉(zhuǎn)起來,，他立下志愿,，即使吃青菜，穿布衣,，也要游遍遐方絕域,，把天下的古文奇字搜集完備。這樣日積月累,，收藏益多,。丞相（明誠之父）在中書省工作，親戚故舊也有人在館閣供職,，常常碰到《詩經(jīng)》以外的佚詩,、久已失傳的史書和魯國孔子舊壁、汲郡魏安厘王墓發(fā)掘出來的經(jīng)傳和竹簡之外的文字,，于是盡力抄寫,，愈做愈覺得趣味無窮，以至欲罷不能,。后來偶而看到古今名人的書畫和夏,、商、周三代的奇器,，也解衣典賣,，換錢購入。記得崇寧年間,，有人拿來一幅南唐徐熙畫的《牡丹圖》,，索價二十萬才肯賣。當(dāng)時就是貴家子弟,，要籌備這些錢,，又談何容易！我們把它留觀兩夜,，終于無法湊足錢款而歸還原主,。為此相對嘆惋,，惆悵了好幾天。

后來我們回到青州故鄉(xiāng),，閑居十年,。仰有所取，俯有所拾,，衣食有了富裕,。明誠又接連做萊州和淄州的太守，他就拿出全部薪俸,，用以校理書籍,。每獲一本，我們一起勘訂,，整理,，題上書名。得到書法繪畫和彝鼎之器,，也摩挲把玩,，靜觀欣賞，評論瑕疵,。每天晚上都這樣度過,，以燒完一支蠟燭為準(zhǔn)。收藏的古籍,，部部紙札精致,，字畫完整，為藏書家之冠,。我天性博聞強記,，每次吃完飯，就和明誠坐在“歸來堂”上烹茶,，指著堆積的書史，比賽某一典故出自某書某卷幾頁幾行,，以猜中與否決定勝負(fù),，當(dāng)作飲茶的先后。有時猜中舉杯大笑,，以至仰倒把茶灑在懷中,，起來時反而喝不到一口。我們真甘心在這種環(huán)境過上一輩子,！所以雖處憂患貧窮,，而志向卻從未降低屈服過。

書籍收得差不多了,，就在“歸來堂”建起書庫,，把大櫥排定次第,，按編號放置書籍。如需講讀,，就啟鑰開櫥,，上簿登記，然后查出所要的書,。我有時把書損壞或弄臟了一點,，明誠必定批評，責(zé)令揩去污跡,，使其完好,，或涂以鉛粉，掩去損污,。這時,，他也不像平時那樣平易和藹了。收藏本為尋求適意,，如今反而弄得心情緊張,。我性子著急，為求得更好的藏品,，就只吃一種肉,，只穿不繡文彩的衣裳，頭上沒有明珠翡翠的首飾,，室內(nèi)沒有鍍金刺繡的用具,。遇到諸子百家的書籍，只要字不刓缺,，本不訛謬,，馬上買下，儲存起來,，作為副本,。家里向來傳有《周易》和《左傳》，所以這一類的注疏書籍最為齊備,。我們把它們羅列在幾案上,，堆積在枕席間，意會心謀,，目往神授,，樂趣在聲色犬馬之上。

這些有關(guān)風(fēng)雅的軼事,，把藝術(shù)和生活融為一體,，蓼茸蒿筍，更覺人間有味，竹籬茅舍也湛然得恍若琉璃世界,，成了我們從人間看到的最美麗景象,。就連明代末年冠絕大江南北的絳云樓收藏，也要借助柳如是的風(fēng)采,，她的魅力遠勝珠櫳綺窗,、黃閣紫樞的光彩：

柳歸虞山，宗伯目為絳云仙姥下降,。仙好樓居,，乃枕峰依堞，于“半野堂”后構(gòu)樓五楹,，窮丹碧之麗,，扁曰“絳云”,。大江以南,，藏書之家無富于錢,。至是益購善本，加以“汲古”雕鐫,，輿致其上,。牙簽寶軸，參差充牣,。其下黼幃瓊寢,，與柳日夕晤對。所云“爭先石鼎搜聊句,，薄怒銀燈算刦棋”,，蓋紀(jì)實也。宗伯吟披之好,，晚齡益篤,。圖史校讎，惟柳是問,。每于畫眉馀暇,，臨文有所討論，柳輒上樓翻閱,。雖縹緗浮棟,，而某書某卷，拈示尖籤,，百不失一,?；蛴檬挛⒂锈队?，隨亦辨正。宗伯悅其慧解,，益加憐重,。（鈕琇《觚賸》）

柳如是大概是李清照以后最負(fù)盛名的才女,，這位衰風(fēng)末世中的六朝人，文章風(fēng)雅得令人驚絕,，是讀之不忍再讀,，唯恐讀盡后無以自遣的天物，令人有幾回試展不忍去,，落盡庭前無數(shù)花之慨,。難怪人們都把她看成李清照的現(xiàn)身：

為筑絳云樓于“半野堂”之后。房櫳窈窕,，綺疏青瑣,。旁龕金石文字，宋刻書數(shù)萬卷,。列三代秦漢尊彝環(huán)璧之屬,，晉唐宋元以來法書名畫，官哥定州宣成之瓷,，端溪靈璧大理之石,，宣德之銅，果園廠之髹器,，充牣其中,。君于是乎儉梳靚妝，湘簾斐幾,，煮沉水,，斗旗槍，寫青山,，臨墨妙,，考異訂訛，間以調(diào)謔,，略如李易安在趙德甫家故事,。（顧苓《河?xùn)|君小傳》）

錢謙益和柳如是在辛巳年（1641）六月結(jié)婚，五年后的丙戌年,，錢氏編選《列朝詩》,，柳氏為勘定“閨秀”一集。同年六月,，錢氏在桂邸行館賞覽管道昇的墨竹,，也情不自禁借題詩抒寫自己的心意，《觀管夫人畫竹并書松雪公修竹賦敬題短歌》云：

仲姬寫竹如作書,，八分篆籀相扶疏,。金刀屈鐵應(yīng)手出，頭白蕭郎爭得如。仲姬作書如寫竹,，雨葉風(fēng)枝亂簡牘,。況復(fù)追趨松雪公，兔起鶻落誰能逐,。白蓮花莊風(fēng)日暘,，鷗波亭中翰墨香。仲姬放筆自斂衽,，文敏展玩為彷徨,。天上人間此佳耦，齊牢共命兼師友,。只應(yīng)贊嘆復(fù)頂禮,，豈向容華論妍丑。多生愿力然燈時,，世人艷妒徒爾為,。卻笑吹簫吾瞎子，諧謔空傳倒好嬉,。

這種紅窗知己的理想,，雖源于文明造就的風(fēng)雅理想，實也深深植根于人類的本性之中,。胡應(yīng)麟（1551-1602）《跋陳道復(fù)水墨牡丹真跡》,，把此意寫得最明白無欺：

昔趙明誠得徐熙《牡丹圖》，賈人索價二十萬,，不能致卷,，還之，夫婦惋恨彌日,。余山房積書四萬卷,，不減明誠，獨趙氏所藏金石,、法書,、名畫，余無一焉,。僅此卷,，又故人贐行，不假寸錢而得,，視明誠所遇,，何啻天壤？然明誠有才婦朝夕晤語,，揚搉校讎,，即頃刻之間,，足以樂死。而余際敬通之厄,，戚戚無歡，是明誠所遇,，視余又不啻天壤矣,！

六

1648年明末清初的著名才女顧媚（1619-1664）模仿趙孟頫的筆致，以竹蘭為題畫了一幅長達5.5米的手卷（蘭千山館藏）,，蘋南女史蔣季錫用小篆題引首曰《竹石幽蘭》,，畫心上有四首名媛才女的題詩，第一位是黃皆令,，緊接著是姜桂,、蔡潤石和蔣季錫。畫心后又是三米半的拖尾,，寫滿了題跋,，第一通寫于顧媚作此畫后的60年：

蔡潤石字玉卿，黃石齋先生夫人,，能詩,，書法學(xué)石齋，造次不能辨,，尤精繪事,，常作《瑤池圖》，奉其母夫人云,。

黃媛介字皆令,，秀水人，工詩賦,，善山水,，得吳仲圭法。太倉張西銘溥聞其名,，往求之,，時皆令已許楊氏。久客不歸,，父兄勸之改字,，誓不可，卒歸于楊,。乙酉,，城破家失，乃轉(zhuǎn)徙吳越間,，饔飱于詩畫焉,。嘗為新城王阮亭寫山水小幅,，自題詩曰：“懶登高閣望青山，愧我年來學(xué)閉關(guān),。淡墨遙傳千載意,，孤峰只在有無間?！痹娨姟冻乇迸颊劇?，詞旨亦雋永。竹垞《明詩綜》不録皆令一字,，所錄閨秀詩悉送別皆令之作,，蓋不以皆令為前明人也。

姜桂字芳垂,，號古硯道人,，孝廉本渭季女，行人垓曾孫女也,。父為許張氏子,，聘未婚，張卒,。桂時年十九,，聞計欲自經(jīng)，父母許其守節(jié),，乃不死,。未幾，翁姑相繼歿,，無可歸,，矢志于室，貞女也,。通經(jīng)書,，善畫山水，干筆疏秀,。嘗見其小幅,，自題云：“暖風(fēng)晴日值良辰，窗外梅花數(shù)點新,。更想林泉清淑致,，山光樹色寫初春?！庇钟浽疲骸胺略讼?。惟舊紙得墨，始有氣韻,。佳紙難覓,，大幅更罕,。茲幀細(xì)潔，又平拓者再,，而紙性猝難融化,，淺深濃淡，頗費經(jīng)營,，而筆不達意,，欲貌似古人，而不可得,，多愧?！庇^此足以知其學(xué)力有所得矣,。

蔣季錫，字蘋南,，常熟人,，南沙相國之女弟，適華亭王圖煒,，工書善畫,，著有《挹清閣集》。

顧媚,，字眉生,，號橫波，龔宗伯芝麓妾,。工墨蘭,，獨出己意，不襲前人法,。眉生本伎女,，芝麓納為妾，芝麓仕國朝,，當(dāng)?shù)梅獾?，妻童夫人曰：“我于前朝已受誥，今讓于顧氏可也,?！泵忌斓檬芊狻?/p>

乾隆戊子夏日,，雨窗無聊,，重閱此卷，遂錄諸女史小傳于右,，愿后之人勿輕視,。香樹居士錢陳群,。

錢陳群（1686-1774），字主敬,，號香樹,。母陳書（1660-1736），字南樓,，號上元弟子,，不僅工詩，有《復(fù)庵吟稿》,，而且山水,、人物俱佳。其子錢界,，從子錢元,，從孫錢載及族孫錢維城等，皆從受畫法,。香樹幼承母家學(xué),，間亦作畫，行書尤有風(fēng)致,?？滴趿辏?721）他考中進士，一直做到刑部右侍郎,。與沈德潛并稱江南二老,。他的《香樹齋集》應(yīng)制之作多達千篇，而此則專為女史錄傳,，又寫于82歲的衰年,，其對女性的尊美，自有深意在焉：

蓋女性萃天地之英靜清氣,，以月露風(fēng)云花草為其性情,，雖在天地間俄頃滅沒，而詩人能結(jié)之不散,，千載之下,，倒見側(cè)出，恍惚于語言竹帛之間,。

順治八年左右,，冒襄（1611-1693）為悼念董小宛（1624-1651），撰寫了《影梅庵憶語》,，文體嶄新,，未之前見，現(xiàn)代學(xué)者或視為小說,，或稱為瑣憶散文,，或贊為無韻的長詩,，效仿者紛起，陳裴之（1794-1826）《香畹樓憶語》,、蔣坦（約1818-1863）《秋燈瑣憶》,、余其鏘（？-約1922）《寄心瑣語》,、王蘊章（1884-1942）《菊影樓話墮》,、王德鐘（1897-1927）《咒紅憶語》都是所謂憶語體的悼亡篇章，落筆纏綿哀感,，一往情深,，于伉儷尤篤。但最讓人矚目的也許是篇中散見的女性審美品味,，它們時隱時現(xiàn),，像春夜天明，牡丹搖落片片,，香在其中,，透徹書頁,?！队懊封謶浾Z》記小宛烹茶品茗曰：

小宛和我一樣，喜歡喝茶,，又都喜歡喝岕茶,，每年半塘的顧子兼都挑最精好的寄給我們，那種岕茶就像片甲蟬翼一樣精絕,。此時,，文火細(xì)煙，小鼎長泉,，小宛必親自吹火烹制,。我每次吟誦左思《嬌女詩》的“吹噓對鼎”，小宛都很開心,。至于烹茶看蟹目魚麟,，選瓷撿月魂云魄，小宛更是精細(xì)無比,。每當(dāng)花前月下,，靜對品嘗，杯中碧沉香泛,，真像木蘭沾了露水,，仙草臨著水波，盧仝,、陸羽所描繪的極致,，全有了,。

又記小宛品香，更是縷縷清芬,，飄揚在文字間,，朗吟數(shù)行，便有寒香沁入肺腑：

小宛常和我靜靜坐在香閣,，細(xì)細(xì)品味名香,。宮香諸品淫，沉水香俗,。俗人用沉香放在火上,，煙撲油膩，頃刻而滅,，不但香的味道沒有出來,，就是揣在袖里懷中，也仍有焦腥味,。沉香有四種,，質(zhì)地堅致而有橫紋者，叫橫隔沉,，其香特妙,。又一種沉水結(jié)而未成，如小笠大菌,，名蓬萊香,，薰時用慢火隔砂，使不見煙,。這樣,，室內(nèi)充滿異香，有風(fēng)過伽楠,、露沃薔薇,、熱磨琥珀、酒傾犀斝的香氣,。用它長期薰蒸枕頭床被,，和肌膚的香味融在一起，甜艷非常,，連夢中都感到舒適,。此外，還有從皇宮得到的真西洋香料,，和市場上賣的絕不相同,。丙戌年住在泰州時，小宛和我親手制成百粒香丸，真是閨閣中的異品,。薰時也以不見煙為佳,，如果不是小宛細(xì)心秀致，我是領(lǐng)略不到如此好香的,。番邦出產(chǎn)的黃熟香,，真臘產(chǎn)的最好，皮堅者叫黃熟桶,，香氣佳妙而通暢,；黑色的叫隔黃熟?？拷匣洊|莞茶園村的土人種的黃熟,，就像江南人種的茶，樹低矮而枝葉繁,，香味都在根上,。自從吳門行家把黃熟的根剔出切斷使之露白后，香的松朽處就沒了,，油尖鐵面處都露出來,。我和小宛住半塘?xí)r，知道金平叔最精通此道,，就屢次用重價向他購買,。黃熟香成塊者凈潤，長曲者如枝如虬,，都是從根部有結(jié)的地方隨紋縷長出,，紋路像黃云紫繡,，半雜鷓鴣斑,，可以撫拭，可以把玩,。在寒夜小室,，玉幃四垂，毾重疊,，點起二尺許的絳蠟二三枝,，陳設(shè)參差，堂幾錯列,，擺上幾個大小不一的宣德爐,，整夜讓火常熱，香的顏色就像液金粟玉,。把燒盡的炭灰細(xì)心撥去一寸,，在灰上隔砂，選香料薰蒸，經(jīng)過半夜的時間,，一香凝然,，既不枯焦也不完盡，香氣浮動,，純是糖結(jié),。熟香間像有梅花半開，帶著鵝梨蜜脾的芳香,，靜靜沁入鼻內(nèi),。想起我倆共戀此味此境，常常到晨鐘響起還未就枕,，又與小宛想到閨中怨婦斜倚薰籃撥盡寒灰之苦,，我倆真像是在蕊珠眾香深處。

冒襄懷著深情細(xì)寫小宛,，每以一二纖事見其高潔,，寫品茗寫得幽艷，寫品香寫得柔艷,，等到寫品月,，仿佛明月的氣息繞花千轉(zhuǎn)，清艷得像數(shù)百枝梅英離離,，暗香忽遠,，那也正是小宛的本色。

小宛最愛品月,，總是隨著月亮的升沉或走或停,。夏天她在小園乘涼，教小孩兒吟誦唐人詠月和流螢紈扇詩,，半榻小幾總是移動著觀賞夜空中不同方向的明月,。午夜歸閣，還要推開窗戶讓月光灑在枕席間,，月亮落了仍要卷起簾子倚窗遠望,。她曾對我說：“我書寫謝希逸的《月賦》，古人厭晨歡,，樂宵宴,，大概是夜晚在一天中最閑逸吧。月色是最靜謐的光色,，天空像碧海,，月光霜露潔白，冰雪明凈,，比起赤日紅塵,，真好像仙境與人間的區(qū)別。人生攘攘，至夜不休,，有的人則在月亮未出即已鼾睡,，月亮的桂華露影，根本無福享受,。我和你共同度過一年四季的月夜,，從月亮的娟秀浣潔中領(lǐng)略幽香，頓悟仙路禪關(guān)的奧妙,，都是在月之靜中得到的,。”李長吉詩云：“月漉漉,，波煙玉,。”小宛每吟誦這幾字,，總是反復(fù)回環(huán),，好像日月的精神氣韻光景，都讓這幾字說盡了,。人走進波煙玉的世界,，眼神如水波一樣蕩漾，精神像云煙一樣飄灑,，身體如白玉一樣明凈,，人好像月，月又好像人,，是人是月,，哪里還分得清呢。只覺得賈長江“倚影為三”的話太多馀,。

這樣高的品味,，讓杜茶村（1611-1687）連聲叫絕， 他提筆贊道:“絕域名香,，重霄皓魂,，奇花異茗,，倚態(tài)爭芬,。自非真仙瓊媛，莫可得而領(lǐng)略,。兼之天才麗質(zhì),，把玩晨昏，玉臂云鬟,，馥郁于琉璃世界中矣,。”

《紅樓夢》第二回嘗引寶玉語說：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉,。我見個女兒,，便清爽；見了男人,，便覺濁臭逼人,。”這種基調(diào)教《紅樓夢》成為中國最偉大的小說,?！芭畠菏撬鞯摹保彩趋煊癯鰣龅囊€,，第三回寫寶玉細(xì)看黛玉容貌,，說她與眾各別，如名花照水,，弱柳拂風(fēng),。有學(xué)者評點曰：寫黛玉總不離水，與八十回后結(jié)局有關(guān),，最須留意,。又有學(xué)者認(rèn)為，小宛即黛玉的原型,。此說雖無據(jù),，卻也幾分合情。小宛格調(diào)高雅,，自然流露,，正如秋水芙蓉，江花玉面兩相映,；又如凈水清珠,，即使汩汩乎濁流，亦光耀炯然,。她的清純不僅讓冒襄神來目明,，只覺得自己趣味粗糙、混濁,，而且還極大改變了他的生活,，連夢里都是花木爛漫。他們相依相戀九年,，冒襄說：“余一生清福,，九年占盡，九年折盡,?！弊铍y消受美人恩,，感慨深矣。歌德說,，Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan [永恒女性提攜吾人向上],，有以也。

黃宗羲《南雷文約》卷四云：“夫吳歈越唱,，怨女逐臣,，觸景感物，言乎其所不得不言,，此一時之性情也,。孔子刪之以合乎興觀群怨思無邪之旨,，此萬古之性情也,。”“思無邪”是孔子借《魯頌》語總論詩經(jīng)的話,，他說：“詩三百,，一言以蔽之，曰思無邪,?！币源苏撉樾裕萄辉焦诺涠Y俗之道,，即以此論賞藝觀畫,，或亦比康德[Immanuel Kant]（1724-1804）無功利之論更勝一籌。思,，鄭玄箋,，朱熹訓(xùn)，均指心中之思,，非謂語氣辭,。中國藝術(shù)的欣賞，向來不訴諸純粹的感覺,，而是首先指向了思想的純凈：

Below the surface-stream, shallow and light,

Of what we say we feel—below the stream

As light, of what we think we feel—there flows

With noiseless current strong, obscure and deep,

The central stream of what we feel indeed…

（Matthew Arnold, St. Paul and Protestantism）

[流水的表面又淺又清澈,，

我們說這就是我們的感覺。

下面的流水同樣的清澈,，

我們想這就是我們的感覺,。

在更深的地方靜悄悄

流動著強大而模糊的主流，

這才是我們真正的感覺,。]

(莊繹傳譯)

必靜思才能無邪,，即阿諾德（1822-1888）所說的真正的感覺，那是歌德所謂從Wilden躍入Milden的境界,，也是古人所言本乎性,，發(fā)乎情，止乎禮,，成風(fēng)雅之義的深透自覺,。距錢陳群作跋約一百年，何栻（1816-1872）在家人盡沒于太平軍之亂后,，重整心緒,，竹下獨坐，適曼農(nóng)以顧媚此幅《竹石幽蘭圖》見示,，頓起懷抱,，因識數(shù)語于尾端：

近人畫蘭，以所南翁為宗,，盡破古法,。予嘗見管仲姬、馬湘蘭畫幅,，風(fēng)欹雨抑,，均于陰陽向背爭工。葉葉到梢,，不使一折筆,，不參一斷筆。故近梢無乂尖,，近根無籬眼,，此古人寫蘭正派也。橫波此卷信是作家,，即竹石亦俊逸有格,。無怪一時名媛爭為題詠，不第以九樹花釵聞香獻頌也,。畫品清拔,，正如青泥蓮花，皭然不污,，幽妍入骨,，無損其清，宜其自拔風(fēng)塵與命婦花平分艷福,。雖香樹,、萚石二老人，幾欲下菖蒲之拜,，我輩能無稱羨耶,。曼農(nóng)得此大有墨緣，幸以玉函錦贉為金屋之藏,，無使靈香飛去,。

七

賞畫足以悟詩,，足以增識，足以知史,，足以長風(fēng)雅情志,。然而若問：這幅畫好不好？為什么是杰作,？它究竟美在哪里,？這樣簡單的問題恐怕連埋首在博物館里的研究專家也會頭痛，絕不像布洛赫[Marc Bloch](1886-1944)回答小孩問歷史有什么用那么容易,?！陡接癸L(fēng)雅和藝術(shù)欣賞》一書曾就此分析過它的難點，比如,，前人對畫之美惡所再三致意者有謂：學(xué)畫須辨似是而非者,，如甜賴之于恬靜，尖巧之于冷雋,，刻畫之于精細(xì),，枯窘之于蒼秀，滯鈍之于質(zhì)樸,，怪誕之于神奇,，臃腫之于滂沛，薄弱之于簡淡,，失之毫厘,，謬以千里（李修易《小蓬萊閣畫鑒》）。要辨析這些不同,，就只能訴諸感覺,，尤其訴諸我們對這些品味的社會性反映，若要以語言區(qū)分它們的差別,，就會處處捉襟見肘,，言不達意。更何況我們的語言是分立性的,，處處都有空白,，遠遠表達不出連續(xù)性的經(jīng)驗。這個看法,，上世紀(jì)的一位哲學(xué)家喬德[C.E.M. Joad] (1891-1953)《錦心集》 [Pieces of Mind ] 說得文情并麗：

A young man sees a sunset and, unable to understand or to express the emotion that it rouses in him, concludes that it must be the gateway to a world that lies beyond. It is difficult for any of us in moments of intense aesthetic experience to resist the suggestion that we are catching a glimpse of a light that shines down to us from a different realm of existence, different and, because the experience is intensely moving, in some way higher. And, though the gleams blind and dazzle, yet do they convey a hint of beauty and serenity greater than we have known or imagined. Greater too than we can describe; for language, which was invented to convey the meanings of this world, cannot readily be fitted to the uses of another.

That all great art has this power of suggesting a world beyond is undeniable. In some moods, Nature shares it. There is no sky in June so blue that it does not point forward to a bluer, no sunset so beautiful that it does not waken the vision of a greater beauty, a vision which passes before it is fully glimpsed, and in passing leaves an indefinable longing and regret. But, if this world is not merely a bad joke, life a vulgar flare amid the cool radiance of the stars, and existence an empty laugh braying across the mysteries; if these intimations of a something behind and beyond are not evil humour born of indigestion, or whimsies sent by the devil to mock and madden us, if, in a word, beauty means something, yet we must not seek to interpret the meaning. If we glimpse the unutterable, it is unwise to try to utter it, nor should we seek to invest with significance that which we cannot grasp. Beauty in terms of our human meanings is meaningless. 

[一個年輕人看日落,，不能理喻和表達由此引起的觸興感懷，于是認(rèn)定,，日落處想必是通往另一世界的大門,。任何人感受到強烈美的時刻，都會不由得產(chǎn)生遐想,，似乎瞥見從另一世界射向我們的一線光芒,；那是個不同的世界,，而且由于美的強烈感染，它在某些方面高于我們這個世界,。雖然那光芒令人目眩神迷,，但它確實啟示出一種我們不曾體驗和無法想象的美和寧靜,。那種美和寧靜根本無法描述,，因為我們發(fā)明的語言只能傳達我們這個世界的意義，不能隨意用來描述另一個世界,。

無可否認(rèn),，一切偉大藝術(shù)都有這種魅力，它讓人遙想到進入天外的世界,。在某些情況下,，大自然也有同樣的魅力。六月的藍天不管多藍,，總會讓人遙想一個更加蔚藍的天空,。美麗的落日不管多美，總會喚起一種更加絢麗的景象,。這景象我們尚未看清即一閃而去,，并在消逝中給人留下莫名的渴望與惋嘆。但是,，假如這個世界不僅僅是一場惡作劇,，假如生命不僅僅是群星寒光中的平凡一閃，假如存在不僅僅是穿過神秘事物的一聲空笑,，假如對玄妙之物的種種感懷并非消化不良引起的難受情緒,，也不是魔鬼為了作弄我們，使我們發(fā)狂而送來的怪念,，一句話,，假如美有某種意義，我們千萬不要去闡明它的意義,。如果我們窺見到不可言喻之物而定要言說,，那是不明智的。我們無法理解的東西,，切不可試圖賦予它意義,。以我們?nèi)祟愃^的意義而言，美確實是沒有意義的,。]（楊思梁譯）

然而,，我們對藝術(shù)的反應(yīng)，對藝術(shù)品的感受,，除了直覺的反應(yīng)外,，也深深植根于我們的整個文明,，而我們的文明主要是語言造就的文明，因此,，我們欣賞藝術(shù),，也是順著語言指引欣賞的。語言就像理解之眼[l’occhio dell’intelletto],是引領(lǐng)我們熟悉,、領(lǐng)會和熱愛藝術(shù)的向?qū)?。前人評畫，向有六法（《古畫品錄》）五等（《歷代名畫記》）,、逸神妙能四格（《益州名畫錄》）,，神妙能三品（《圣朝名畫評》）等等名目，它們都是一些重要的詞語路標(biāo),。小孩子最初跟著大人趨赴雅集或走進博物館看熱鬧,，到后來能多少理解藝術(shù)、欣賞藝術(shù),，這些名目是不可或缺的,。嘉道年間的畫竹名家涂炳（1770-1824）嘗仿詩品之例，著《竹譜二十四品》,，述古作法,，約為韻語。倘若此書猶在天壤,，一定會豐富,、擦亮我們裁鑒墨竹的眼光。中國藝術(shù)特尚品格,，最重雅俗,，所謂意遠跡高，不知畫者,，難可與論也（《歷代名畫記》卷六）,。我們雖不能用語言稱述其美，但知其品第而至頹然忘言,，無疑是欣賞藝術(shù)的最重要一步,。

俞兆晟《漁洋詩話序》記王士禛晚年居長安，位益尊,，詩益老,，每勤勤懇懇以教后學(xué)，時于酒酣燭炧,，興至神王,，從容述說下邊的話：

吾老矣，還念生平論詩凡屢變，而交游中亦如日之隨影,，忽不至于轉(zhuǎn)移也,。少年初筮仕，惟務(wù)博綜該洽,，以求兼長,，文章江左，煙月?lián)P州,，人?；▓觯燃缃盂E,，入吾室者俱操唐音,，韻勝于才,，推為祭酒,，然亦空存昔夢，何堪涉想,。

中歲越三唐而事兩宋,，良由物情厭故，筆意喜生,，耳目為之頓新,，心思于焉避熟。明知長慶以后已有濫觴,，而淳熙以前俱奉為正的,，當(dāng)其燕市逢人，征途揖客,，爭相提倡,，遠近翕然宗之。

既而清利流為空疏,，新靈寖以佶屈,，顧瞻世道，惄然心憂,，于是以大音希聲,，藥淫哇錮習(xí)，《唐賢三昧》之選,，所謂乃造平淡時也,。然而境亦從茲老矣。

漁洋老人談他學(xué)詩的過程,，專言品味的發(fā)展,。我們欣賞繪畫大概也會經(jīng)歷類似的階段。古人說：詩品通于畫品。又說：觀畫如對佳人,。且舉三詩,，以形象美擬之，試釋畫品三調(diào),，以附戴鹿床（1805-1860）所論：以天地間有形之物與無形之物,，以轉(zhuǎn)而貌畫，絕非畫也,，而畫之幻境,，畫之幻情，庶幾于其品傳之,。西方第一部文人史詩《埃涅阿斯紀(jì)》[Aeneid]（I.402）寫美神云：

Dixit et avertens rosea cervice refulsit,

Ambrosiaeque comae divinum vertice odorem

Spiravere;pedes vestis defluxit ad imos,

Et vera incess patuit dea.

[她說完回身,，粉紅的美頸光艷照人，

秀發(fā)霧鬢散發(fā)出天國的芬芳,；

衣裙閃閃,，飄拂到腳邊，

步生玉塵,，足以表明是真神下凡,。]

句句工筆設(shè)色，辭彩豐蔚,，露鬟碧重,，星壓紅輕，宛若以芙蓉寫春花在樹,，望之令人心移,。然介乎跡象，尚在典麗,，可方之畫中能品,。若以元人墨竹比論，王蒙《竹石圖》（蘇州博物館藏）或降尊合之,?！吨袷瘓D》疏竹灑落，坡石蒼勁,，意態(tài)優(yōu)美,。款題至正甲辰（1364）九月五日,，并書近作四絕：“太湖秋霽畫圖開,，天盡煙帆片片來；見說西施歸去后,，捧心還上越王臺,。西施絕代不堪招,，獨倚危欄吹洞簫；七十二峰煙浪里,，不知何處是夫椒,。夫椒山與洞庭連，半沒蒼波半入煙,；堪信鴟夷載西子,，館娃宮在五湖邊。云擁空山萬木秋,，故宮何在水東流,；高臺不稱西施意，卻向煙波弄釣舟,?！币栽佄魇┦骂}竹石，悠然有言外意,。

第二首見于拜倫[G. Byron](1788-1824)《希伯萊歌集》[Hebrew Melodies] (1815)：

She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies;

And all that’s best of dark and bright

Meet in her aspect and her eyes:

Thus mellow’d to that tender light

Which heaven to gaudy day denies.

 [她走在美的光影里,，好像

無云的夜空，繁星熠熠,；

明與暗交織的美妙神彩

在她的身上和眼中相會,，

融成一片柔雅的光

遠勝過白天的艷麗。]

謀篇動思,，以水墨造境，綃裳不華,，幽況外頒,，有天倪所動之意。一似明月樓臺,，枇杷花下,，雖朝堂猶暗，亦粲粲如朝霞舉,?？叭氘嬛猩衿贰Ｖ煲妥稹镀貢ぜ肪砦迨馁濐櫚玻s1295-約1370）墨竹：“對之若新雨乍洗,，娟娟媚人,。”北京故宮博物院藏《風(fēng)雨竹圖卷》可當(dāng)此品,。圖繪蕭蕭兩竿,，雨葉滿枝，真如老樹已花,，空翠欲滴,。同時人鄭東嘗題其墨竹曰：“眼中得見珊瑚樹，無乃佳人碧玉釵；酒醒同誰步清影,，不勝白露滿秋階,。”似為此寫,。畫尾有顧安自跋：“至正甲辰四月三日,，連日雨初霽，天朗氣清,，從兄?jǐn)y杖登山望遠,，偶見一儒者油然而來，問之則曰劉性初也,，自霅川持此卷遠訪,，俾余寫竹。已作風(fēng)雨枝以贈,。迫暑,，余方醉眠，忽童子扣門,，復(fù)求余作,，適興寫之，頗有石室遺意,，識者當(dāng)發(fā)一笑也,。”石室即文與可,，時人稱石室先生,。

第三首是葉芝[W. B. Yeats](1865-1939)的名篇，寫遲暮之景,，《當(dāng)你老矣》[When You Are Old]（1892)：

When you are old and gray and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

[當(dāng)你老矣,，頭發(fā)已白，睡意迷蒙,，

在爐前打盹,，請取下這本書，

細(xì)細(xì)閱讀,，回想你當(dāng)年的明眸,，

那柔美的眼波與深邃的暈影。

多少人真心或假意的愛過你,，

愛慕你優(yōu)雅而迷人的青春,；

但只有一個人愛上了你的圣潔之心，

愛你臉上露出的蒼涼的衰痕,。

在灼熱的爐柵旁,，他俯下身子,，

輕輕訴說著，帶著一絲哀傷,，

逝去的愛,，如今已步上山頂，

在群星里深藏起他的面容,。]

詩以水月空花之筆,，目送心艷，情寄幽微,，純是秋水神理,，不容掇入春水，又終不可求之于秋色景象之間,，畫中逸品,，最為高韻。張雨《貞居先生詩集補遺》卷上題云林畫：“落花煙草蒼茫外,，只有青山識此心,。”這叫人想起前述的那卷《竹枝圖》,，其“每將竹影撫秋月,，搖蕩秋風(fēng)化墨痕”的意味，真是雅逸絕倫,。卷右自題“老懶無悰,，筆老手倦，畫止乎此,，倘不合意,，千萬勿罪?！敝獮樵屏滞砟晁嫞瑬|坡所謂：氣勢崢嶸,，文采絢爛,，漸老漸熟，乃造平淡,，實非平淡,，絢爛之極也。上海博物館亦藏一卷《竹枝圖》,，構(gòu)圖全類此,，唯識語別寫，文曰：“解后海虞姚冬吉,，停云軒里語移時,。眼看春雨春風(fēng)霽,，寫遺湘江玉一枝。辛亥閏三月廿五日,，寫竹梢贈老吉征君,，并發(fā)子賢高士一笑?！笨蓛删聿⒂^,，高下亦不待詮敘。

繪畫之美固不可言說,，此專就畫品立象取譬,，如莊子之言筌蹄。然而,，一種新的表達方式,，一旦從晦暗中脫穎而出，也會意外提示我們迥異的認(rèn)識,。猶如南田畫靈巖山圖卷,，自落紅亭以上，剪取芙蓉城一片,，使全形畢具,；又像須彌山七寶所成，上下四旁各見一種色,，色色不同,，而所見皆須彌。蓋觀賞作品與求道無別,，全靠自己千修萬劫,，方是真實相，方能思無邪,。

元代的賞鑒家嘗說：河水之精,，上為天漢，昭回萬物,，矞云興而英露集也,。知縑緗之積，寶氣旁達,，候占者必于是乎得,！莊子講列子學(xué)習(xí)相面的故事，大概最能道出賞藝觀畫的真諦,。

話說鄭國有一個相面很靈驗的人名叫季咸,，能夠占出人的生死、禍福,，預(yù)言某年,、某月,、某日的吉兇，準(zhǔn)確如神,。鄭國人看見他,，都怕他指說不詳，躲得遠遠的,。列子見了他卻沉迷不舍,，回來告訴壺子說：“以前我以為先生的道行最為高深，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)還有更高深的,?！?/p>

壺子說：“我教你的只是名相，還未觸及到內(nèi)在,，你就以為得道了,？雌鳥如果沒有雄鳥，又怎么會生卵,？你以道的外表去和世人周旋,，讓人家相信，結(jié)果叫人家窺測到了你的心思,。你把他帶來,，給我相一相?！?/p>

第二天,，列子帶季咸來給壺子看相。季咸看罷,，出來對列子說：“哎呀,！你的老師快死了，活不過十天了,！他形色怪異,，面如死灰?！?/p>

列子進去,，哭得淚落滿襟，把季咸的話告訴壺子,。壺子說：“我剛才顯示給他看的是'地文’，氣息萌發(fā),，不動又不定,，他看到我的是閉塞生機之功。你再請他來看看,?！?/p>

第二天,，列子又帶季咸來看壺子，季咸出來,，對列子說：“你的老師幸虧遇上了我,！有救了，完全可以活過來,！我看到他閉塞的生機開始活動了,。”

列子進去,，告訴壺子,。壺子說：“剛才我把'天壤’給他看，名實都不進入,，一線生機從腳后跟升起,。他看到的是我的啟開生機之功。你再請他來看看,?！?/p>

第二天，列子又帶季咸來看壺子,。季咸對列子說：“你的老師精神恍惚,，我無從給他看相。等他心神安寧的時候,，我再給他看看,。”

列子進去,，告訴壺子,。壺子說：“我剛才顯示給他看的是沒有征兆可見的太虛境界。他看到我的是氣度持平之功,。你知道嗎,，深淵有九種，有鯢魚盤旋的深淵,，有止水不動的深淵,，有流水汩汩的深淵……我不過給他看了三種。你再請他來看看,?！?/p>

第二天，列子又帶了季咸來看壺子,。季咸還沒有站定,，就驚慌失色，趕緊逃竄,。壺子說：“追上他,！”

列子追趕不上,。回來告訴壺子：“看不見了,，他跑掉了,，我追不上?！?/p>

壺子說：“剛才我給他看的是萬象俱空的境界,，還未顯示出我的根本大道。我和他相對,，心如虛靜,，隨順應(yīng)變，他捉摸不定,，就像草遇風(fēng)披靡,，水隨波逐流，所以他就逃走了,?！?/p>

列子這才知道自己沒有學(xué)到什么，返回家中,，三年不出門,，替他妻子燒飯，乖乖的喂豬,。對事物保持著無偏私,、棄浮華、歸真樸的心境,，在紛紜的世界中守虛靜,，思無邪，度過一生,。

偉大的藝術(shù)也讓人深不可測,，難怪戴鹿床那樣深邃的畫家也以畫為“最幻”。臺北故宮博物院所藏倪云林《修竹圖》題云：“以墨畫竹,，以言作贊,；竹如泡影，贊如夢幻,?！倍『ゴ何逶仑ト针p草庵主人援筆續(xù)曰：匪竹匪石，伊梅伊蘭,；賴此幻影,，風(fēng)雅時見；觸之崢嶸，憶之纏綿,；真幻交錯，作如是觀,。

選自《中華竹韻》,，范景中著。杭州,，中國美術(shù)學(xué)院出版社,，2019年。