 每天上班一出家門,便能看到對面車棚里胡亂擺放的自行車,每輛車雖然都被鎖著,車身卻布滿了灰塵,，顯然這些尚能使用的自行車早就被主人拋棄了,。時代的變遷讓曾經(jīng)許多珍貴的東西變得一錢不值,物質(zhì)是這樣,情感何嘗不是如此? ……“我的車被盜了！” 四十多年前的一個夜晚,，當從合肥風塵仆仆出差回來的爸爸,，帶著凝重的表情把這個消息告訴媽媽的時候，全家頓時陷入災難的氛圍中,。這話要是放到現(xiàn)在,，相信誰也不以為意，但語境放回到四十年前,，所表達的意思就很嚴重了,。一九七八年的夏天，爸爸被抽調(diào)去合肥批改高考試卷,，本來吃住都由公家安排,，出完差回家就是。但是爸爸的家鄉(xiāng)就在省城旁邊,，剛剛擁有一輛新自行車的他很想得空的時候回家看看,，一解思鄉(xiāng)之苦。距離因速度而縮小,，幸福感隨之大大增強,，這種感覺不僅僅是現(xiàn)代擁有小汽車的人獨有。車子就這樣不翼而飛,，爸爸免不了受到媽媽的數(shù)落,，但接下來得到更多的則是安慰。媽媽對待犯錯的爸爸總是這樣,，讓我們姐弟嫉妒的不行,。 七八十年代，物質(zhì)生活貧乏得緊,。作為社會的細胞,，每一個家庭都有自己的小康夢，但貧窮限制了人的想像，能擁著“三轉(zhuǎn)一響”（自行車,、縫紉機,、手表、收音機）是很多家庭奮斗的目標,。自行車價格不菲,，還得憑票購買，來之不易,。車主們自然愛惜的不行,，一有時間總會將愛車擦得油亮油亮，車軸上配以五彩的防塵圈,。更有人還配上小型的自發(fā)電裝置,，在車頭處安裝有車燈，這樣晚上騎行也不用擔心絆倒了,。因為經(jīng)濟條件的差距,不是每個家庭都會擁有自行車的,借車使用在所難免,，不是急事，借車人一般情況下不會張口到別人家里借車,，如果關系不是比較近,，車子也很難借到，人都是好面子的,，誰也不想遭遇被婉拒的尷尬,。就像如今的借錢，都是一回事,。車被偷后,，接下來的一段時間里，全家的心情都好不了,，畢竟一百多塊錢的車子是家里最值錢的家當了,。秋天還沒結(jié)束的時候，爸爸得到了合肥公安方面的消息：車找到了,！可是失而復得的車再次出現(xiàn)在我們面前的時候,，全家人大失所望。原來亮晶晶的新車如今傷痕累累,，面目全非了,。可惡的小偷為了銷贓方便,，把一輛好端端的新車硬是改造的驢頭不對馬嘴,。一家人心痛無比，失望歸失望,，既然車找回來了,，聊勝于無吧,。
有車就會有賊，自行車普及之后,，偷車賊的瘋狂無以復加,，后來我也有被盜的經(jīng)歷，但遠遠沒有四十多前的那個夏天能讓我刻骨銘心,。騎自行車是一項技能,，想學會也得費一番功夫。我家有了自行車后,，總是看到爸爸騎，也不知道他是什么時候?qū)W會的,，按照父親那好鉆研的勁頭,，學會自行車實在不算什么事。但對媽媽來說就不一樣了,。媽媽一度在爸爸的攛掇下動起了學車的念頭,，畢竟有了這項技能，生活工作都方便的多,，辦事效率也會大大增加,。也許是女人天生在掌握運動技能方面存在欠缺，更主要的原因是我們家那輛車是過去常見的那種拖物用的加重自行車,，尺寸大且笨重,，這讓矮小的媽媽學車經(jīng)歷異常艱難。那段時間正值夏天,，放完學,，操場就空空蕩蕩了；吃完晚飯,，天光還是大亮的,。學校大門一關，難得的場所難得的時間,。媽媽學得不可謂不認真,，爸爸教得不可謂不盡力，可媽媽學車的進展很慢,，每次練習課下來,，兩人都是滿身大汗。特別是時常出現(xiàn)的險情,，總是讓他們狼狽不堪,，灰頭土臉，卻逗得在旁邊當看客的姐弟三哈哈大笑,。一星期過去了,，媽媽可以有模有樣地在爸爸的保護下騎行了，但總是讓人擔心吊膽，媽媽騎車的樣子歪歪扭扭不說,，車輪稍遇到坷絆,，就會讓媽媽手足無措。這當然要歸罪于自行車,，那么笨重的自行車實在讓女人難以駕御,。一次嚴重的練習事故讓媽媽摔得鼻青臉腫，讓她徹底放棄了繼續(xù)學車的打算,，任憑爸爸的再三鼓勵,，媽媽也堅決不再走回頭路了。爸爸最終無奈地嘆口氣,，媽媽的學車經(jīng)歷就這樣半途而廢了,，她從此與自行車無緣。八十年代中期,，自行車已經(jīng)算不得稀罕物了,。我上初中二年級時，個子長得很快,，基本接近成人了,。人一大心就野，爸爸的那輛自行車就成了我時刻覬覦的對象,，很多像我這么大的男孩子都已經(jīng)會騎車了,，騎車的樣子很有點男子漢的派頭，怎能不讓人心動,？原以為央求會讓我磨破嘴皮,，沒想到爸爸挺支持我，根本不管我,，他也不指導我,，什么時候?qū)W、怎么學,，完全聽之任之,。我就和幾個小伙伴無師自通地鉆研起學車課程來，不到一天的功夫,，我們幾個小伙伴就全學會了,。剛學會騎車的人癮比較大，那段時間除了睡覺,，只要一睜眼,，我就要推著車出去騎一會。當然摔跤跌破皮也是常有的事,，但我不在乎,，這點傷痛誰沒有付出過,？自行車見證了我青春期的狂野，和伙伴們比速度,，脫手不扶把騎行,，靜立平衡，兩人合作騎行,，一部自行車就是我們的玩具,，也是我們這些精力過剩的半大孩子發(fā)泄的對象。不到半年的時候,，好端端的一輛自行車就被我折騰得體無完膚,，好在爸媽一直沒為這事罵我。上高中時,，為了節(jié)省時間,，騎車已成了必備的交通工具了。沒有比較就沒有傷害,，班上的很多同學騎的是那種漂亮時髦的輕便自行車，而我騎的還是那種老舊的加重型,，遇到同學們一起騎行的時候難免讓人自慚形穢,，那輛丑車就這樣伴隨我度過我最想臭美卻根本無機會臭美的高中時代。九四年,，在年輕人固有的虛榮心驅(qū)使下,，我沒有聽從父親的勸告,我用上班的第一筆工資買了一部華麗時髦的越野自行車, 那個時候，受港臺風影響,，各種類型的自行車出現(xiàn)在市場上,，讓人眼花繚亂，讓年輕人有了更多的選擇,。但我選的這種類型越野車,，外觀的雖漂亮卻華而不實，不僅不容易駕馭,，騎起來也非常費勁,。有一次下坡時，因為沒有控制好車閘,，人失去了平衡直接從車上空翻重重摔在了水泥路面上,，結(jié)果皮開肉綻。從那一時刻起,，我便失去了對自行車最初的迷戀,，熱情不再。九六年,，我來到了人間天堂---杭州求學,，一辦完報到手續(xù)我們就得到學校給我們提供的好消息：校門口廣場杭州警方出售贓車,，這些無人認領的舊自行車全都是警方抓偷車賊時順帶繳獲的戰(zhàn)利品。警方把這些車推到各個大學里,，便宜處理給窮學生們,，這倒是一個兩全其美的好辦法。我從密密麻麻的車海中挑了一輛六成新的永久牌,，交了六十塊錢給警方,，我就成了這車的主人了。從此,，兩個自行車輪仿佛是安在我背后的翅膀,，我不僅在大學校園里自由穿行，更飛向了校園外精彩的世界,。三年的求學時光,，杭州這個人間天堂被我游了個遍，現(xiàn)在回想起來,，人生超值啊,。東西在歲月難以做到保值,能夠被人們津津樂道的都是寶貝，不被人提起的便是垃圾,。進入新世紀,，自行車一直活得很無精打采，一方面人們的代步工具被電動車和小汽車代替,，快速和華貴,，沒有最好，只有更好,。自行車盡管竭盡全力更新自己,，卻也難做到華麗轉(zhuǎn)身，在眼下中國只能做為代步工具的配角,，成為小眾消費品,。短點的距離可以步行，稍長點的路程可以坐公交車,，或者騎電動車,、摩托車,更長的地方要么開車去要么打的。自行車不能遮風不能擋雨,，容易被盜,，久而久之，自行車就淪落為雞肋,。
真的要感謝馬云,、馬化騰們，智能消費的出現(xiàn)讓人們的消費觀產(chǎn)生了革命性變化,，沒有你買不到只有你想不到,。一夜之間,，人們醒來，發(fā)現(xiàn)大街小巷擺滿了共享自行車,，只需消費一元錢,，就可以到達公交車、出租車到不了死角,，大大填補了人們交通需求的空白,，豐富了人們交通出行的選擇。再也不會有人偷自行車,，因為銷贓的渠道被封死了,。新的時代里，自行車的地位下降了,，自行車的作用卻依然巨大,，這也許就是它原本價值所在吧。
|
