|
手機(jī)那頭傳來林培源起身關(guān)門的聲音，很快,，他坐回位置,，對我說準(zhǔn)備好了。過去一年林培源的人生發(fā)生了幾件重要的事：和妻子搬來廣州定居,，女兒出生,，以及有了第一份正式工作，在當(dāng)?shù)啬乘咝＞吐殹?br>
“從去年8月到現(xiàn)在，我只寫了一篇短篇小說,?！?/section>一年只寫一篇短篇小說，這是林培源從前不可想象的事情,。這位從高中起就開始寫小說,，經(jīng)歷過世紀(jì)交替之際各種青年文學(xué)潮流的潮汕作家，過往十幾年的人生都在寫作,，現(xiàn)實(shí)對他而言反而更像一道對岸的風(fēng)景,。而在向來腳踏實(shí)地的潮汕，大眾對文學(xué)的熱情,，其實(shí)遠(yuǎn)不如今,。“小鎮(zhèn)的人不怎么看書,，書店的氣氛刻板單調(diào),，只賣教輔教材，別說小說,，即使像世界文學(xué)經(jīng)典,，也很難找到。我當(dāng)時(shí)非常期待每年的寒暑假,，因?yàn)榭梢匀ド钲诘挠H戚家,，在那邊的羅湖書城，我就可以看很多當(dāng)時(shí)在家鄉(xiāng)不能看到的小說,?！?/section>在李靜睿早年出版的兩部作品《小城故事》和《小鎮(zhèn)姑娘》里，位于川南的小城自貢總是籠罩著一層渾濁骯臟的霧氣,，空氣里漂浮著永遠(yuǎn)散不去的咸濕味道,，故事的主角往往命運(yùn)悲慘，不是死去就是失蹤,。但李靜睿并不是故意給書中的人物增添濃厚的悲劇色彩,，她大部分故事都脫胎于真實(shí)生活，在這兩本書里,，李靜睿更像是一個(gè)忠實(shí)的記錄者,，以旁觀者的角度書寫著小鎮(zhèn)居民的命運(yùn)。“很多人看的時(shí)候覺得好像是作家在給這個(gè)人物派發(fā)命運(yùn),，可是事實(shí)上不是這樣的,，他們真實(shí)的命運(yùn)就是這樣?！薄缎℃?zhèn)姑娘》的故事來源于跟她一起長大的妹妹,，十幾歲的小姑娘走丟以后,，因?yàn)檫`法亂紀(jì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。李靜睿實(shí)在不忍心,，情愿在書里給妹妹安排了一個(gè)不一樣的結(jié)局,。到了《北方大道》，故事里現(xiàn)實(shí)主義的部分開始下降,，李靜睿有了更多“想要構(gòu)筑的東西”,。再到新作《慎余堂》，一個(gè)關(guān)于北洋時(shí)期鹽商家族的歷史故事,。很多讀者驚訝地發(fā)現(xiàn),，《慎余堂》里的孜城，一座以自貢為原型的虛構(gòu)小城,，不再總是被凄苦的霧氣籠罩,，孜溪河翻動(dòng)著金光，河邊生長著茂盛的植物,，城里的居民永遠(yuǎn)在熱氣騰騰地生活著,。人物的命運(yùn)也變得堅(jiān)韌起來，李靜睿原本設(shè)想的結(jié)局更貼近歷史,，一個(gè)慘烈悲壯的故事,，但寫著寫著，她漸漸覺得筆下的人物生長出了自己的脈絡(luò),，擁有了改變命運(yùn)的力量,。與小鎮(zhèn)里真實(shí)發(fā)生過的故事相比，作家筆下的鄉(xiāng)愁仿佛他們在離家之后虛構(gòu)出來的文學(xué)想象,。彭劍斌覺得自己與家鄉(xiāng)的關(guān)系變得日漸疏離起來，他對于閱讀的興趣最初起源于少年時(shí)期在外求學(xué)的鄉(xiāng)愁,，他早年的小說里也不時(shí)出現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子：葬禮,、家庭、烤煙房,、學(xué)游泳的小渠道,、洗菜的兩口井等等。但隨著離家的時(shí)間越來越長,，思念漸漸變成了一種慶幸與陌生,，慶幸自己及早離開了這種貧困落后又乏味無趣的生活?！拔覍亦l(xiāng)有一種很憂傷的感情,，它也有美的地方。但是我覺得更多的是一種無法擺脫,、但你又很想要擺脫的東西,，你說這是勞累也好,，是看不到任何可能性也好，反正我是不想一輩子生活在那里,?！?nbsp;彭劍斌讀高中的時(shí)候是尖子生，尤其擅長數(shù)學(xué)和物理,，一到考試,，前后的同學(xué)都仰仗他遞紙條。父母和老師對他寄予厚望,，“再努一把力就能考上清華”,，這樣的話彭劍斌年少時(shí)聽過太多次。沒人想到他會(huì)在高二的時(shí)候喜歡上文學(xué),，一發(fā)不可收拾,，先是從地?cái)偵腺I來的一堆舊文學(xué)期刊，再是一本又一本顧城的詩集,，和數(shù)理化毫無關(guān)系的書占滿了彭劍斌的課桌抽屜,，隨之而來的還有一落千丈的成績。高考的失敗是意料之中的事,，曾經(jīng)背負(fù)著整個(gè)家庭希望的彭劍斌最終只調(diào)劑去了一個(gè)大專,，讀了市場營銷，“一個(gè)倒霉的專業(yè)”,。高考失利的負(fù)罪感籠罩在他大學(xué)生活的每一天,，內(nèi)心時(shí)刻都在進(jìn)行的交戰(zhàn)催生了彭劍斌寫作的欲望，“因?yàn)閺男〉酱笤谇髮W(xué)階段,，我長時(shí)間處在順境當(dāng)中,，排名靠前，老師表揚(yáng),，同學(xué)羨慕你,。但這種順境并沒有給我內(nèi)心帶來任何實(shí)質(zhì)性的成長，就是除了滿足虛榮,。所以我覺得沒考上中文系也挺好的,，一切不如人意也挺好的?！?/section>被小說和寫作改變生活的不止彭劍斌,。“這個(gè)故事我講過很多次了,?！编嚢矐c的語氣中流露出一絲疲憊。十四歲那年,，鄧安慶就確定了自己的人生目標(biāo)——成為一名作家,。在他的家鄉(xiāng),，由湖北黃岡市代管的縣級市武穴，彼時(shí)仍處鼎盛時(shí)期的“黃岡中學(xué)神話”光環(huán)輻射著這個(gè)鄂東南的小縣城：試卷,、模擬考和分?jǐn)?shù),，尖子生和資優(yōu)班幾乎占據(jù)所有未成年人的全部話語空間。偏科,、成績下游,，不擅考試的鄧安慶自然被放逐在主流之外，失敗者危機(jī)如影隨形在他的青春期,。當(dāng)時(shí)班級里流行寫周記,，他的一篇名為《鞋匠》的微小說，借由當(dāng)時(shí)的語文老師之手入選了當(dāng)年《全國中學(xué)優(yōu)秀作文選》,，那是1998年,，幾天后,，在那所以白色建筑為主要色調(diào)的中學(xué)操場中間，鄧安慶的名字被站在升旗臺(tái)下的校長用廣播重復(fù)了好幾次。2011年迄今,，鄧安慶出版了散文,、短篇乃至長篇小說等各種題材作品,，合計(jì)八部,，他的創(chuàng)作圍繞故土、鄉(xiāng)鎮(zhèn),，偶爾涉及城市,，也多著筆于那些無法切斷鄉(xiāng)土情愫的人群，這些人群在一定程度上,，都有過脆弱的文學(xué)時(shí)刻,。“其實(shí)我所描寫的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和以前常見的鄉(xiāng)村敘事還是有區(qū)別的,，可能很長一段時(shí)間,，讀者看到的多數(shù)時(shí)候都是知識(shí)分子的視野和聲音，農(nóng)民的聲音很少被聽到,，而我可以代表生活在其中的人來替他們表達(dá)和記錄?！?/section>盡管鄧安慶的創(chuàng)作具有濃郁的鄉(xiāng)土情懷和原生氣息,，卻走紅在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他錯(cuò)過了世紀(jì)初的BBS時(shí)代,，與他同齡的作家大多經(jīng)歷過這一時(shí)代的滋養(yǎng),，而鄧安慶的文學(xué)視野則通過豆瓣網(wǎng)建立，這里滋生出的好感和善意,，為鄧安慶的創(chuàng)作注入激情至今,。“我像是一個(gè)遲到的文學(xué)愛好者,，其實(shí)按年齡我也算是八零后一代，但是那一代最鼎盛的論壇文學(xué)時(shí)期我并沒有條件參與,?！?/section>他的第一本小說《紙上王國》出版于2011年，書名是鄧安慶當(dāng)時(shí)在豆瓣網(wǎng)注冊的個(gè)人ID,。因?yàn)轭l繁在豆瓣上發(fā)布自己的小說和散文,，鄧安慶漸漸擁有了一定規(guī)模的固定讀者，一位磨鐵圖書有限公司的新編輯偶然發(fā)現(xiàn)了他,，于是欣然給鄧安慶發(fā)去一封豆郵,，言辭直接，直言想要出版他的作品,。“當(dāng)時(shí)我以為這可能是騙子,。”鄧安慶說,。與鄧安慶不同,，林培源走上文學(xué)的道路更傳統(tǒng)。彼時(shí)新概念作文大賽的風(fēng)潮正席卷全國,，熱愛寫作的年輕人們蠢蠢欲動(dòng),，林培源也是其中之一?！靶赂拍畹挠绊懥υ诮裉煲呀?jīng)不敢回想,。前幾屆的獲獎(jiǎng)選手當(dāng)時(shí)能保送最好的大學(xué)，全國簽售時(shí)盛況不亞于今天選秀明星出外景,，每個(gè)城市里哪怕最古板的學(xué)校都希望自己有一兩個(gè)學(xué)生參與其中,。我連續(xù)參加了兩屆新概念作文大賽，都得了一等獎(jiǎng),，幾乎以為命運(yùn)要因此發(fā)生變化,。”林培源已經(jīng)有點(diǎn)記不太清最后一次參加新概念作文競賽的細(xì)節(jié),，唯一能勾勒出的零星重點(diǎn)：那是新概念十周年,，過往獲獎(jiǎng)的選手都親臨現(xiàn)場，他們彼此像大小不同的發(fā)光行星,，而處于狂喜中的林培源見到了自己的偶像格非,，他貓著腰，擠過熱鬧的人流,，小心翼翼從包里翻出自己新近完成的書稿,，將它遞到格非手邊。多年以后,，林培源在上海書展與偶像重逢。在這場名為“文學(xué)的新黃金時(shí)代”的活動(dòng)上,，林培源以青年作家的身份坐到了格非的對面,。活動(dòng)過半時(shí),，他再次向格非提起這件往事,，在一眾讀者的笑聲中，格非這次沒有擺手,，而是瞇著眼望著林培源說：“想必當(dāng)時(shí)我是面目可憎的吧,。”“其實(shí)沒有,，我非常能理解格非老師,，不同階段有不同階段的緣分。何況當(dāng)時(shí)的情況,，新概念所引起的文學(xué)影響力已經(jīng)大不如前,，即使我有這樣一個(gè)獎(jiǎng)，寫好的稿子石沉大海也非常正常,。但不能不寫,，總之要不停地寫，你看到自己的天賦,，這天賦也被肯定了,，你也身處在具備可能的環(huán)境里，為什么不寫呢,？”寫的渴望不斷刺激著他,，“新概念之后，我瘋狂閱讀,，同時(shí)瘋狂寫著小說,，之后參加了The Next文學(xué)之新的比賽，這比賽沿用了當(dāng)時(shí)剛剛火起來的選秀節(jié)目的選拔機(jī)制,，聚攏了大部分同時(shí)期的青年作家,，無形中也為我們積累了很多人氣，比賽快要結(jié)束時(shí),，我成為了他們的簽約作家,。”他的幾本新作在全國巡回簽售,，在某地書城，排隊(duì)簽名買書的讀者甚至從柜臺(tái)排到了車庫,，他再次感受到文學(xué)所帶來的尊嚴(yán),。從2009年到2013年,，林培源保持著一年一部幾十萬字作品的創(chuàng)作節(jié)奏，“不過那段時(shí)間,，坦白說我處于一個(gè)巨大的撕裂當(dāng)中,，外界的喜愛和自我認(rèn)知形成矛盾，我需要學(xué)習(xí)更多的東西,，需要時(shí)間,，我更加需要寫作，我應(yīng)該還可以寫得更好,，但與此同時(shí),，我也需要錢，需要生活,?！?/section>林培源在清華大學(xué)讀完比較文學(xué)后，2017年又前往美國杜克大學(xué)訪學(xué)一年,，既像有意,，又無意地減緩著小說創(chuàng)作的節(jié)奏，他越來越知道創(chuàng)作的審慎,，也越來越知道自己需要一種有力的目光去旁觀家鄉(xiāng)的始末,。最近一兩年，因?yàn)榱餍形幕┘佑诔鄙切℃?zhèn)的熱烈追捧,，林培源也被卷入其中,，他的短篇小說集《小鎮(zhèn)生活指南》正是在這一時(shí)期出版。“我過去書寫的潮汕小鎮(zhèn)有著強(qiáng)烈的主觀情感色彩,，如今我希望能夠加入小說家身份來對個(gè)主題進(jìn)行探討,，《小鎮(zhèn)生活指南》其實(shí)是我真正意義上第一部'潮汕故事集’，盡管過去我的創(chuàng)作有很多潮汕元素,，但其實(shí)到這一刻,，我才有自信這么說?！?/section>7月19日,，讀客文化股份有限公司在深圳證券交易所創(chuàng)業(yè)板正式上市，一時(shí)成為出版圈熱門話題,。對魏思孝來說,，他跟這家常常以迥異于傳統(tǒng)出版社營銷方式橫沖直撞的公司，有著更早的聯(lián)系,。2012年,，讀客的創(chuàng)始人華南曾資助魏思孝出過一本書，那是魏思孝創(chuàng)作生涯轉(zhuǎn)折的一年，那本書叫《豁然頭落》,。“現(xiàn)在提起華南,，都說他是地產(chǎn)廣告公司轉(zhuǎn)行去做出版，其實(shí)他那會(huì)也是個(gè)文藝青年,，當(dāng)時(shí)我們都在一個(gè)BBS里混,，每天在里面談?wù)撐膶W(xué)、音樂和電影,?！蔽核夹⑻峒暗倪@個(gè)BBS名叫果皮，是詩人烏青建立的一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站,，很長一段時(shí)間,，這是魏思孝在寫作之余的精神憩息地。《豁然頭落》并不是魏思孝的第一本書,。在此之前,，他參加文學(xué)比賽，獲了獎(jiǎng),，出版了自己的第一本小說,，同時(shí)沒有高估自己往后的文學(xué)命運(yùn)，在家鄉(xiāng)的小城市區(qū)租了一間房子,，每天把自己關(guān)起來,，帶著近乎獻(xiàn)祭般的專注，寫著一篇又一篇小說,?！拔覐臎]有失去過寫小說的熱情，也從沒有因此而疲憊過,?！?/section>但除了寫作，生活中的其他一切都曾令他疲憊,。魏思孝出生在山東淄博,，度過了蒼白無趣的中學(xué)時(shí)代后，他考入曲阜一所師范院校,，大學(xué)期間做的最多的事,，便是和其他小城青年們一樣，混跡在校園附近的網(wǎng)吧,，但不一樣的是,，別人打游戲，魏思孝卻在寫小說,。“和同齡人最大的不同,，大概就是我挺喜歡讀書,，讀多了，就覺得自己也可以寫寫,。雖然那時(shí)候青春文學(xué)很流行,，也隱隱約約能給人帶來一種改變的希望，但當(dāng)時(shí)我沒有抱太多的期待,，總之要先寫著?！?/section>年輕的魏思孝身上有一種短視的倔強(qiáng),，就好像一個(gè)視力很差的人，只能看見很短的路,，很近的人,。他看到的路便是寫小說，大學(xué)畢業(yè)后,，魏思孝的這種倔強(qiáng)愈發(fā)強(qiáng)烈,，他隱約覺得自己身上那種貧乏的命運(yùn)后，還有一種更特別的東西,，與此同時(shí),，他也意識(shí)到，他身處的城市,，他每天所要接觸的人,，藏著許多被忽視的故事，這是一個(gè)隱藏的角落,，這角落對魏思孝形成巨大的吸引,。“小鎮(zhèn)對我而言，更像是一個(gè)奇跡,，我想要弄清楚這中間的秘密,，想要知道每個(gè)人的生活，他們的精神狀態(tài),，過去,、現(xiàn)在和未來，我覺得這里看似有一個(gè)非常明顯的共性,，但在共性之外,，還藏著很多豐富的東西?！?/section>所以從一開始,，魏思孝認(rèn)定的小鎮(zhèn)文學(xué)，并不僅僅是一種情感的投射,，抑或社會(huì)議題的討論,，而是不折不扣的文學(xué)創(chuàng)作,。他當(dāng)然也寄希望于創(chuàng)作改善自己的生活，但與此同時(shí)他又發(fā)現(xiàn)自己缺乏那種非常強(qiáng)烈的,、關(guān)于生活的進(jìn)取心,。“我在青島待過幾年，當(dāng)時(shí)給別人寫劇本,，算是在城市上班了,，但很快我便覺得疲憊，我不大習(xí)慣青島的生活,，寫劇本倒是讓我賺了一點(diǎn)錢,，可我仍覺得少了一點(diǎn)什么。2013年,，我老婆懷孕了,，我們一起從青島回到了老家淄博?！?/section>如今魏思孝住在淄博的金嶺鎮(zhèn)劉辛村,，從2014年至今，他的所有小說便是在這里完成,。在魏思孝筆下,，小鎮(zhèn)生活不僅僅是鉛灰色質(zhì)感的困乏，生活在其間的人既是卑微的,，又是奇異的,，他們會(huì)在看似不安的困惑中，忽然做出不合常理的選擇,。魏思孝說他一直希望突破一些什么,，他覺得自己還有更多可以去創(chuàng)造的東西，那是一種他仍在探索中的屬于魏思孝的文學(xué)場域,。魏思孝在追求文學(xué)企圖心的路上,，而李靜睿則喜歡那些不是小說家的時(shí)刻。她最近在讀《一把刀,，千個(gè)字》,，一看到王安憶描寫的大量食物就覺得高興。李靜睿喜歡王安憶,，這種喜歡就像是在文學(xué)與生活里同時(shí)找到了一種遙遠(yuǎn)的共鳴,。王安憶愛在書里寫食物，李靜睿也是,，做飯是她一天中最放松的時(shí)候,，每隔兩三天，李靜睿會(huì)和丈夫一起開車去兩三公里外的菜市場,，買些便宜又新鮮的肉類與海鮮,。最近幾個(gè)月最受歡迎的菜式是糖醋排骨,，因?yàn)榕畠合矚g吃，李靜睿每周都會(huì)花時(shí)間做上一次,。和許多作家不同,，她覺得自己的婚姻客觀來講是有利于自己的寫作的，這種好處首先來自于經(jīng)濟(jì)上,。2008年實(shí)地報(bào)道過汶川地震后,，當(dāng)時(shí)還是記者的李靜睿對自己的職業(yè)生涯產(chǎn)生了極大的困惑。身邊的同事紛紛轉(zhuǎn)行去互聯(lián)網(wǎng)公司做公關(guān)或是編輯,，輕而易舉就獲得了更高的收入,。李靜睿的困惑不止是錢，做記者完全能夠供養(yǎng)她的日?；ㄤN和2000元的房貸，但如果想要全職寫作的話,，生活就顯得窘迫起來,，“我（那時(shí)）已經(jīng)快30歲了，不能接受還要父母來支撐我的夢想,?！?/section>結(jié)婚以后，李靜睿賣掉了自己在北京的房子,，經(jīng)濟(jì)上寬裕起來,，在丈夫的支持之下，她選擇了辭職專心寫作,。生育小孩以后,，丈夫分擔(dān)了很大一部分育兒責(zé)任。李靜睿寫作《慎余堂》期間,，由于資料繁多,，無法去咖啡廳進(jìn)行寫作。為了給妻子一個(gè)更好的寫作環(huán)境,，丈夫每天帶著孩子出門逛公園,，一個(gè)夏天過去，兩個(gè)人都曬得“烏漆黑”,。寫《慎余堂》帶來的另一個(gè)“副作用”是女兒到現(xiàn)在也還是和丈夫更親近,，每每談起這一點(diǎn)李靜睿都覺得十分遺憾。她不知道這樣的犧牲是否是值得的,，因?yàn)樗哉J(rèn)并不是可以為了文學(xué)燃燒生命的人,。她敬佩那些“折損自己的人生送給寫作”的人，譬如陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰,；她也敬佩那些作家燃燒生命寫出來的作品,，譬如路遙的《平凡的世界》,。但事實(shí)上，她做不到這一切,，“這也是一種天分,，和真正的一流作家的差距就在這個(gè)地方?！彼敢庀裢醢矐浽谝黄稍L中說的那樣寫作,、生活：寫作很好，婚姻也很好,，兩件事都有了就是特別好,。彭劍斌坐在玻璃書桌前，抬頭望向窗外,，黑暗中還能隱約看見菜地,、一片小樹林和稍遠(yuǎn)處層巒起伏的山。這是他在長沙市郊望城區(qū)的出租屋,，每天下班后,，從單位步行十分鐘就能回到這個(gè)不到二十平方米的小房間。不用工作的時(shí)間,，他就坐在這張玻璃書桌前讀書,、寫作，身邊的小書柜上擺放著最近計(jì)劃要讀的書,。這樣的日子偶爾會(huì)讓他想起在貴州跑業(yè)務(wù)的那幾年,，奔波于臨近的縣城之間出差，大巴車和小旅館是大部分時(shí)候的容身之所,。彭劍斌總是選擇最便宜的小旅館,，再去車站找一個(gè)撿車票的老太太，20塊就能買下好多別人扔掉的車票,。這些東西足夠應(yīng)付公司的檢查,，證明自己的確是在外跑業(yè)務(wù)。剩下的時(shí)間,，彭劍斌把自己關(guān)在旅館的小房間里,，隨便找?guī)讖埩闵⒌陌准埢蛘咝『⒌淖鳂I(yè)本，半躺在床上寫小說,。不需要出差的日子,，他在晚上12點(diǎn)以后偷偷出沒，在出租屋附近的網(wǎng)吧找一個(gè)沒人的角落,，把寫好的小說敲到電腦里,，再發(fā)到論壇或是博客上。有時(shí)身邊突然有人出現(xiàn),，他就趕緊把寫滿字的稿紙藏到鍵盤下面,，裝作自己在打游戲,。小說修改發(fā)布完畢后，彭劍斌會(huì)將手稿撕碎,，全部丟到垃圾桶里,。那幾年，寫作對于彭劍斌就像是一個(gè)不斷在躲藏與暴露之間轉(zhuǎn)換的游戲,。在貴州期間,，因?yàn)榭蛻魧先擞衅姡韯Ρ笄榧敝聦⒆约簜窝b成韶關(guān)人,。三年里,，他時(shí)刻小心，不能暴露自己的身份,，每天像臥底一樣小心翼翼,。寫作更是不能對外人談起的秘密，父母,、同事,、老板、女朋友,，沒有人知道彭劍斌在工作之外堅(jiān)持寫作，這好像成為了獨(dú)屬于他一個(gè)人的,、陰暗不見光的角落,。生活里的“不誠實(shí)”使得他像一個(gè)“暴露狂”，瘋狂地在文字里剖析自己,。內(nèi)心的矛盾與負(fù)罪感是那些年彭劍斌寫得最多的題材：高考失利之后來自父母空前的道德審判,，和精明的商人打交道時(shí)受到的折磨，以及在外人看來他被荒廢和浪擲的人生,。這種“暴露”是一種自我救贖,，讓他短暫地從現(xiàn)實(shí)世界里逃離出來，把自己內(nèi)心最深處的東西掏給讀者,，盡管在那時(shí)他并不知道到底是什么樣的人在閱讀自己的作品,。在寫下這些作品的十年里，他都因?yàn)檫@種過度的“暴露”而感到羞愧,，以至于他沒有在自己的電腦里保留早年作品的文字底稿,，就連出版的那些也是當(dāng)年的讀者替他從文學(xué)論壇上一篇一篇復(fù)制過來的。彭劍斌并不愿意將自己的寫作歸為小鎮(zhèn)文學(xué)或是其他類似的流派,，“內(nèi)心世界”是他唯一感興趣的創(chuàng)作母題,。《不檢點(diǎn)與倍纏綿書》第一次出版時(shí),，編輯給這本書起了一個(gè)副標(biāo)題：回憶貴州的小縣城,；去年再版的時(shí)候,，宣傳語里出現(xiàn)了“貴州魔幻現(xiàn)實(shí)”這樣的字眼，仿佛是為了迎合近兩年來流行文化對于這個(gè)西南省份的追捧,。有讀者買來讀完以后,，憤怒地在評論里寫道，“不知道這本書和貴州有什么關(guān)系,?！迸韯Ρ罄斫饩庉媯?yōu)榱速u書做出的努力，但又有些同情這些讀者和他們“消費(fèi)主義式的憤怒”,。這種同情里還夾雜著些許對于文學(xué)讀者的失望：從什么時(shí)候開始,，大家讀小說只是為了從中了解現(xiàn)實(shí)世界，而對一個(gè)活生生的人和他的內(nèi)心世界毫不關(guān)心,。“寫《不檢點(diǎn)與倍纏綿書》的時(shí)候,，我仍然寫的是我自己，只是出現(xiàn)了大量貴州的地名,。我寫的是我內(nèi)心最復(fù)雜,、最真實(shí)的感受，或者是我在那個(gè)階段的生活狀態(tài),，我內(nèi)心里面無聲的吶喊和歡唱,。它沒有偏離我的寫作興趣，重要的是我寫的'我’,。假如我當(dāng)時(shí)被派到另外一個(gè)地方,，可能它就不是關(guān)于貴州的，是關(guān)于另外一個(gè)地方,?！?/section>對彭劍斌來說，文學(xué)里的貴州是一個(gè)不甚重要的配角,，但在鄉(xiāng)間與縣城之間游蕩的歲月,，卻持續(xù)不斷地滋養(yǎng)著他的寫作?；貞浧鹉切┡既煌Ａ舻男℃?zhèn),，他還能清晰地描述出許多細(xì)節(jié)：有時(shí)候倒霉地來到一個(gè)荒涼的縣城，餐廳只能提供極其潦草又倒胃口的食物,，垃圾桶散發(fā)出刺鼻的臭味,，街邊走過的人總是帶著悲哀的眼神；也有幸運(yùn)的時(shí)候,，入住的旅店房間恰好沒有任何可疑的污跡,，吃完晚飯后還能去周圍的公園里散散步，拜訪完客戶的時(shí)間，就全部留給閱讀和寫作,。距離第一本書出版已經(jīng)過去11年,，彭劍斌仍然是一個(gè)孤獨(dú)的、游離在主流之外的寫作者,。這種孤獨(dú)首先來源于他對于競爭的主動(dòng)拒絕,，少年時(shí)期彭劍斌最迷戀的作家是余杰和卡夫卡，后來他又喜歡上了美國詩人狄金森,。彭劍斌覺得他們和同時(shí)代的其他作家太不一樣了,，“不管是余杰的抽屜文學(xué)，還是卡夫卡那句著名的遺囑（'我的遺囑很簡單——請你焚毀一切’）,，在他們創(chuàng)作的當(dāng)下是壓根沒有準(zhǔn)備寫給后世讀者看的,，也不在乎別人會(huì)怎么評判他們。我可以寫得跟周邊人不一樣,，（我們）不在一個(gè)評判體系里面,。我雖然身懷絕技，但是我不主動(dòng)參與競爭,?！?/section>和許多不斷投稿又不斷眼看作品石沉大海的青年作家不同，彭劍斌從一開始就沒有發(fā)表小說的強(qiáng)烈欲望,。第一篇作品的發(fā)表是純粹的偶然,，文學(xué)雜志的編輯通過論壇認(rèn)識(shí)、找上他,，在那之后他也沒有覺得“文學(xué)的大門從此向自己打開”,，“最大的收獲就是拿了一筆稿費(fèi)，因?yàn)榘l(fā)不發(fā)表對于我的寫作來說,，沒有什么區(qū)別,?！?/section>就算是靠著寫作小有名氣之后,，彭劍斌也鮮少主動(dòng)結(jié)識(shí)作家朋友。他拒絕加入作協(xié),，沒有搬去北京上海這樣更大,、機(jī)會(huì)更多的城市，甚至覺得比起“作家”這個(gè)身份自己更像是一個(gè)“文學(xué)青年”,。“在北京的話,，寫作者太多了，你在那里會(huì)不夠孤獨(dú),，或者說你會(huì)太孤獨(dú),，就是孤獨(dú)得想死那種感覺。城市大的另外一個(gè)好處是它可以把中國的現(xiàn)實(shí)放得更大，可以說它是時(shí)代的窗口,。但是對我來說,，我沒有那樣的野心，我只是想寫我的內(nèi)心,。對我小小的心臟來說,，我覺得長沙已經(jīng)足夠大了?！?/section>但長沙顯然沒有給彭劍斌帶來太多寫作上的靈感,，2013年因?yàn)楣ぷ髟虬崛ラL沙以后，他就停止了寫作,。這顯然不是他對于文學(xué)的主動(dòng)放棄,，而是諸多生活變動(dòng)帶來的蝴蝶效應(yīng)。買房,、結(jié)婚,、生子，過去幾年里,，彭劍斌完成了世俗生活對一個(gè)人,，尤其是一個(gè)男性的大部分要求，寫作變成被犧牲掉的那部分,。他并非不想寫,，只是這個(gè)“心理健康、積極向上”的彭劍斌喪失了表達(dá)的欲望,。慢慢地,，他甚至對寫作產(chǎn)生了一種畏懼感，常常一個(gè)晚上過去,，連打開word文檔的勇氣也沒有,。畢業(yè)后，鄧安慶原以為可以從事一份與文學(xué)相關(guān)的工作,，但生活沒有一開始就把機(jī)會(huì)給他,。鄧安慶并未因此放棄對文學(xué)的渴望，這段時(shí)間的生活宛如一部重復(fù)單調(diào)的手持相機(jī)拍攝的紀(jì)錄片,，一個(gè)文學(xué)青年的打工記錄,，他的履歷呈現(xiàn)出奇怪的階梯式走向，從報(bào)社,、廣告公司,，到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，幾乎盲目地做著各種類型工作的案頭職業(yè),，成為作家前的最后一份工作是在蘇州,，為一家木材廠寫文案。出版了自己的第一部作品后，鄧安慶開始踏入文學(xué)界,，好運(yùn)開始光顧他,，來自文學(xué)世界的善良友誼不斷出現(xiàn)。同年他來到北京,，入職磨鐵圖書有限公司當(dāng)時(shí)的原創(chuàng)文學(xué)線鐵葫蘆,，招他進(jìn)來的人是作家阿乙，在磨鐵的第一年,，他便策劃出版了自己在豆瓣上結(jié)識(shí)的好友風(fēng)行水上的作品《世間的鹽》,，這本書累計(jì)賣掉了二十萬冊，兩人的文學(xué)風(fēng)格盡管有差異,，卻常常書寫類似的主題,，那些游離于城市之外的日常，在此之前,，已經(jīng)很久沒有得到關(guān)注了,。“我有想過風(fēng)行老師的書會(huì)賣得好，但結(jié)果還是出乎我的預(yù)料,?！?/section>磨鐵之后，鄧安慶又先后在豆瓣和新浪工作過,，做的也都是和文學(xué)有關(guān)的工作,，這段他自稱人生最豐富的一段時(shí)光，住在北京五環(huán)外的小屋里,，工作是看書,，業(yè)余時(shí)間則用來寫作。鄧安慶來到北京即將十年,，期間他陸續(xù)出版了《柔軟的距離》《山中的糖果》和《永隔一江水》等作品,，他的創(chuàng)作風(fēng)格愈發(fā)清晰，一點(diǎn)一點(diǎn)從外圍走向中心,，鞏固著他文學(xué)創(chuàng)作的主題,，他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在接受這次采訪之前,，鄧安慶剛剛結(jié)束新書《永隔一江水》的宣傳,，新書依然圍繞他的家鄉(xiāng)鄧垸,，以當(dāng)?shù)氐娜耸聻橹?，嵌入留守兒童、孤寡老人,、城鄉(xiāng)差異,、重男輕女等社會(huì)議題，與前些年的作品形成統(tǒng)一的脈絡(luò)，除此之外,，鄧安慶還加入了一些語言的嘗試,，他有意收集過家鄉(xiāng)方言，寫作時(shí),，會(huì)避免寫特別偏僻的詞,，他戲稱這是一種“最大公約數(shù)”方言的寫作。“我的小說是用湖北武穴地區(qū)方言來寫,，但江西人,、湖北人、湖南人,、四川人看了都覺得是自己家鄉(xiāng)的方言?！?/section>如今的鄧安慶不再是一個(gè)惶恐不安的,，需要用羞澀或者小心翼翼姿態(tài)去試探讀者的年輕作家，關(guān)于自己的這本新書,，他的言語更加自信和篤定,。“我對鄉(xiāng)村敘事的兩種模式都持有警惕心，一種是田園牧歌式,，一種是悲情式,，這兩種模式都簡化了現(xiàn)實(shí)。農(nóng)村本來就是一個(gè)多面向的存在,，它涉及的層面遠(yuǎn)非一兩種模式所能概括,。我想做的是以生活在其中的人的視角來書寫，從那種具體而微的細(xì)節(jié)中生發(fā)故事,?！?/section>宛如一道曙光，盡管已不再是一個(gè)年輕的創(chuàng)作者,，但仿佛就像十四歲站在鄉(xiāng)村中學(xué)操場邊隅,，忽然聽見自己的名字從前方響起，光從那邊過來,，告訴鄧安慶之后要去的世界,。多年以后，無論是在紙頁上鑿鑿的文字,，還是電話那頭誠懇的聲音,，鄧安慶身上，這種曙光初現(xiàn)的熱切依然還在,。他十分清楚,，從一開始就十分清楚，舊世界是他的行李,，而新世界才是他要去的地方,。至于這個(gè)新世界是留在城市還是歸鄉(xiāng)，作家們的答案都不甚清晰,。鄧安慶說他已經(jīng)開始計(jì)劃新書的寫作，并且打算搬離居住十年之久的北京,，但這個(gè)告別還沒有確定的時(shí)間。短時(shí)間內(nèi),，魏思孝不會(huì)離開家鄉(xiāng)，他的文學(xué)抱負(fù)顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的生活,。無論他在哪,，生活始終令他疲憊,，文學(xué)卻不會(huì),，虛構(gòu)的魔力,，在他那間并不大的書房里正以另外一種滿足回饋著他,。去年作品再版以后，彭劍斌決定重新拿起寫作的筆,，為了節(jié)省時(shí)間,，他在公司附近租下了一間出租屋。但重新開始并沒有那么容易,，他毫不掩飾地承認(rèn),，寫作對他而言變成了一件困難的事情，常常一晚上寫了兩三千字,，第二天讀完又默默全部刪掉,，有時(shí)一篇小說連著寫了六七個(gè)開頭也不讓他滿意。彭劍斌從來無意做一名全職作家,，就算是除了閱讀寫作之外一片荒蕪那幾年,，他也只想在文學(xué)的田野上,，做一名默默無聞的寫作者,。李靜睿在自貢有一套房子，她堅(jiān)持每年都會(huì)回去一次,，吃吃喝喝見見親戚,，剩下的時(shí)間就在父母家的院子里坐著蕩秋千，看一看他們栽的花花草草,。所幸作家的生活并不需要朝九晚五,、被大城市的潮流裹挾著往前走，住在北京郊區(qū)通州,，李靜睿覺得自己的生活和在自貢并沒有那么大的區(qū)別,。每天晚上，她都會(huì)帶著女兒在溫榆河邊散步,，河邊有成片的樹和野花,，女兒在前面騎著單車玩耍，她和丈夫在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著,。那不是小說家李靜睿被人們熟知的樣子,，也不值得被她寫進(jìn)任何一部作品里，但卻是她生活里那股令人愉快的晚風(fēng),。
|
