為之低昂

作者：王芫（女）

我不記得我的老師的生日，并不是因?yàn)橛洃浟ι系膯?wèn)題,，而是因?yàn)槲覐膩?lái)就不曾知道過(guò),。

我上中學(xué)的時(shí)候,，師生關(guān)系很是拘謹(jǐn)，不像現(xiàn)在的學(xué)生,，在老師過(guò)生日的時(shí)候，可以到商店去挑很精美的尊師卡,，然后寄給老師,。

我雖然很崇拜我的語(yǔ)文老師，卻從不曾有膽量在下課之后,，問(wèn)他一些有關(guān)的問(wèn)題,。

可有一點(diǎn)，我很清楚,，那就是：我的老師,，他今年四十歲了。

之所以記得這一點(diǎn),，是因?yàn)樗幸淮握f(shuō)過(guò)：我是共和國(guó)的同齡人,。

前幾天，看我們樓內(nèi)居委會(huì)的老太太們忙著扎彩旗,，迎接四十年大慶,。我猛然意識(shí)到：老師今年四十歲了。

他是我高一到高二的語(yǔ)文老師兼班主任,，那時(shí)候我十五歲,，但是感覺(jué)自己好像五十歲的樣子。那是一個(gè)提到自己的年齡便又自傲又尷尬的時(shí)期,。

自豪是因?yàn)橛X(jué)得自己已很成熟,，可是如果講起自己的經(jīng)歷，一個(gè)簡(jiǎn)單句便完全夠用,，于是不免尷尬,。自豪與尷尬之間便產(chǎn)生了對(duì)老師的崇拜，一種莫名的崇拜,，也許是因?yàn)槲矣X(jué)得他是我的異類(lèi),？

因?yàn)樗绻v自己的經(jīng)歷，必須用好幾個(gè)句子,，甚至還要包括幾個(gè)復(fù)合句,。我沒(méi)有理由不崇拜富有。

況且我那時(shí)也不被別的事情所期待,。我的家離我很遠(yuǎn),。思念與距離，原是沒(méi)有什么關(guān)系的,。我于是專(zhuān)心致志地長(zhǎng)大成人,，目光向上,，注視著我的老師，注視著自己想象力之外的東西,。

我的老師在我高一那年是三十二歲,，我覺(jué)得他已是很了不起了，可他仍然被稱(chēng)作“青年教師”,。

我第一次感覺(jué)到時(shí)光無(wú)情,、時(shí)光冷酷、時(shí)光矛盾……時(shí)光種種,，就是自他始,。

他的語(yǔ)文課講得很精彩，我于是喜歡上文學(xué)了,，他鼓勵(lì)我將來(lái)當(dāng)作家,。

他和我們一起上體育課，一起參加校運(yùn)動(dòng)會(huì),，一起唱歌,，在這種時(shí)候，他覺(jué)得自己是和我們一樣的人,；可有時(shí)候,，他談到自己時(shí)，有一種很?chē)?yán)厲的寂寞,，這又使我感到：他并不真心覺(jué)得自己年輕,，可又不知道自己該屬于哪里。

上高二的時(shí)候,，有一天,，我上他的課時(shí)直打哈欠。下課后,，他把我叫到一邊,，于是進(jìn)行了一場(chǎng)我至今難忘的問(wèn)答。

問(wèn)：為什么上課不集中精神?

答：昨天睡得太晚,。

問(wèn)：昨晚干什么來(lái)著,？

答：看電視連續(xù)劇《蹉跎歲月》，特棒,。

問(wèn)：電視不是十點(diǎn)半就完了嗎,？

答：看完電視又看小說(shuō)。

問(wèn)：也是《蹉跎歲月》,？

答：也是,。

那一年，葉辛的描寫(xiě)知青生活的小說(shuō)《蹉跎歲月》正在走紅,，我知道我的老師也很喜歡葉辛,，所以我以為他會(huì)一般性地教育我?guī)拙?，然后原諒我，因?yàn)槲姨谷坏赝?/span>

一支難忘的歌 關(guān)牧村 - 世紀(jì)歌典1978-2000(5)

但他什么也沒(méi)說(shuō),，側(cè)過(guò)身去望著窗外,，只是沉默。那天陽(yáng)光很好,，是深秋,，有一縷陽(yáng)光從窗子上方的一個(gè)破洞射進(jìn)來(lái)，許多微細(xì)的粉筆灰塵,，就在那柱陽(yáng)光之中，悠閑地輕輕飄浮著,。

他忽然問(wèn)了一句：“葉辛今年也是三十三歲吧,？”得到了我肯定的回答之后，他撣了撣袖子上的粉筆末,，對(duì)我揮揮手說(shuō)：“回去吧,。”

我感到有些異樣,，但那時(shí)終歸是小,，尚想不出許多微言大義來(lái)，只是覺(jué)得老師也是三十三歲,，大概也想以葉辛為榜樣吧,。

于是便自我感覺(jué)良好地認(rèn)為：自己與老師有了一種新的默契，這種感覺(jué)又導(dǎo)致了一種激情,，使我在此后的若干個(gè)下午,，泡在圖書(shū)館里，把各種報(bào)刊上,，所有關(guān)于葉辛的介紹,、采訪、評(píng)論,，都抄在一起,，并且臨摹了幾張葉辛的照片。然后集成一冊(cè),。

我以為這是一份至高無(wú)上的生日禮物,，剩下的，就是問(wèn)問(wèn)老師：您的生日是幾月幾日,？

然后我卻總是不敢去問(wèn),，表面上的原因，是我那時(shí)尚是個(gè)靦腆而缺乏自信的人,。

臨到下課時(shí),，我就對(duì)自己說(shuō)：今天缺乏準(zhǔn)備,，明天再說(shuō)吧，可是明天依然如此,。

日子在一天天地過(guò)去,，在日復(fù)一日的拖延之中，我漸漸地產(chǎn)生了一種對(duì)自己的懦弱的惱恨,，這樣過(guò)了一段時(shí)間,，再回過(guò)頭去一看，竟驚訝于時(shí)間的迅速流逝,，以及在時(shí)光流轉(zhuǎn)之中,，自己的弱點(diǎn)竟然沒(méi)有得到糾正。于是懊悔與焦慮并生,，對(duì)時(shí)間,，自然也有了別一樣的感覺(jué)。

這種心情之下,，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看老師,，于是就對(duì)他的過(guò)去種種，有了朦朧的把握,，冷靜下來(lái)之后,，憑直覺(jué)我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到：這份禮物將不會(huì)得到任何夸獎(jiǎng)與感激，這只能是一種唐突,，一種打擊,，一種冷嘲熱諷，雖然這不是我內(nèi)心的真正想法,。

我于是把這個(gè)念頭埋葬了,，埋葬得很徹底，在那一瞬間,，我覺(jué)得我成熟了許多,，長(zhǎng)大了許多。我朝著我的老師,，邁進(jìn)了一步,。

“我會(huì)很快趕上他的，”我對(duì)自己說(shuō),。

然而很快傳來(lái)的,，卻是他要去上學(xué)的消息。原因是那時(shí)候開(kāi)始重視文憑了,，他并沒(méi)有本科學(xué)歷,，所以大概受到了一些事實(shí)上的影響，于是便執(zhí)意要去脫產(chǎn)進(jìn)修兩年。

那時(shí)的我,，開(kāi)始有了些批判精神,，于是以一種批評(píng)的眼光來(lái)看他，覺(jué)得他這樣大可不必,；我們都很愛(ài)聽(tīng)他的課,，沒(méi)有人否認(rèn)他是優(yōu)秀的教師，這就夠了,。況且我們還有一年就面臨高考了,，他有什么理由拋下我們，只為了一紙學(xué)歷證書(shū)呢,？

但他走的決心,，很是堅(jiān)定。即使學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),，都無(wú)法挽留住他,。他離開(kāi)學(xué)校的日子確定之時(shí)，已是暑假了,。

那天我特意到學(xué)校去，帶著一種莫名其妙的,，想指責(zé)他的心理,，我以為在前途問(wèn)題上，我完全有資格,，和他平等地探討了,。

我是在圖書(shū)館找到他的，他正在把自己借的書(shū),，往一排排的書(shū)架上放,。我見(jiàn)了他，滿腹的話,，竟無(wú)從講起,，反倒是他，囑咐了我許多：學(xué)習(xí)啦,、工作啦,、孝敬父母啦……他的沉著、冷靜與平淡把我震懾住了,。

這使我再一次明確地感到了時(shí)間的力量,。我以為我已與他差不多，只不過(guò)是一種幻覺(jué),。我于是產(chǎn)生了一種沒(méi)頭沒(méi)腦的絕望,。

分別后的第一個(gè)春節(jié)，我去看望老師，但老師偏巧不在家,。師母聽(tīng)我說(shuō)出了自己的名字,，便很熱情地說(shuō)：“我聽(tīng)張老師談起你，他說(shuō)你是一個(gè)非常好的孩子,。”

“非常好的孩子”,，我咀嚼著這句評(píng)價(jià)，一個(gè)人走在晚風(fēng)中,。

那時(shí)已是冬季,，很硬很冷的風(fēng)迎面吹來(lái)。我在豎起大衣領(lǐng)子,，身體挺直以抵抗寒風(fēng)的動(dòng)作之中,，捕捉成熟與長(zhǎng)大的感覺(jué)。然而別人仍然說(shuō)我是孩子,，這使我明白了一個(gè)道理：那就是老師總是老師,，學(xué)生總是學(xué)生，師生關(guān)系一旦成立,，便是永遠(yuǎn)顛倒不得的,。

為了擺脫這種惱人的無(wú)可奈何，我決心把他忘掉,。

事實(shí)上,，我差不多做到了這一點(diǎn)。此后便是上大學(xué),、畢業(yè),、工作，一晃六七年,，我沒(méi)有去看過(guò)我的老師,。沒(méi)有了這個(gè)參照系，在短暫而又漫長(zhǎng)的歲月中,，我一天天覺(jué)得自己真正地長(zhǎng)大成人了,。

然后這幾天，在迎接國(guó)慶四十周年的氣氛中,，我猛然意識(shí)到：老師今年也整整四十歲了,。

仔細(xì)想來(lái)，“四十歲”這個(gè)概念之所以給我如此強(qiáng)烈的震動(dòng),，其實(shí)是基于一種懷疑,。

這些年，在我潛意識(shí)里,，我的老師永遠(yuǎn)是離開(kāi)我時(shí)的三十三歲,。而我卻在鏡子中,，清楚地看到了自己的變化。我自忖自己迅速成熟,，時(shí)光流轉(zhuǎn),，我欣喜地覺(jué)得我與老師應(yīng)該有了一種精神上的平等和默契，但突然我領(lǐng)悟到：老師已經(jīng)四十歲了,！

難道他仍然比我大嗎,？難道這么多年來(lái)，我與他還有距離嗎,？是呀,，自己在長(zhǎng)，別人也在長(zhǎng),，歲月于每個(gè)人都是平等的,。——這事實(shí)是如此簡(jiǎn)單,，如此不容置疑,。

在這不容置疑的事實(shí)面前，人的絕望是這么浮淺,，又多么深刻呀,。

我無(wú)法也不愿意去想象四十歲的老師是什么樣子，這使我明白,，這些年來(lái)我內(nèi)心深處始終交織著一對(duì)矛盾：對(duì)長(zhǎng)大的渴望與對(duì)長(zhǎng)大的恐懼,。

但現(xiàn)在呢？我真正長(zhǎng)大了嗎,？可什么才叫做“長(zhǎng)大”呢？這種想法似乎是遵循了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鲗W(xué)問(wèn)之道：首先搞清概念,。然而恰恰有許多問(wèn)題,，是永遠(yuǎn)搞不清的。

我只能以這篇文章,，遙祝我的老師四十歲生日快樂(lè),，雖然我并不知道，他的生日是具體的哪一天,。我只知道：他今年,，四十歲了。

又是一個(gè)深秋,。一片片樹(shù)葉落下來(lái),，隨風(fēng)飄去。我踏著落葉向前走......這是一種很平常的感覺(jué)吧,？

作者王芫2004年在埃及金字塔,，很巧合，那時(shí)那地，我也在那里