前不久和學(xué)歷史的朋友聊天,，談到一個有趣的話題：中國歷史上的“封建制”究竟搞了多久,。

但凡有點歷史常識的人都知道，過去中學(xué)課本里把從秦以前的中國稱為“奴隸社會”,，把由秦朝到清朝的中國稱為“封建社會”,。我們從小到大都習(xí)以為常。

這樣的劃分,，明顯是受了馬克思的影響,。不過很多人認為，自秦朝以后,，根本不存在所謂的封建,。封建是啥意思,？“封國土、建諸侯”,，國君給我的地盤,，我在地盤上做主,。自秦朝起,，中國早已是中央集權(quán)的官僚制國家。要說“貨真價實”的封建社會,，那也應(yīng)該是周朝,，或者中世紀的歐洲才是,。

但馬上有人抬杠說，馬克思意義上的“封建”不是政治概念,，而是個經(jīng)濟概念,。雖然秦以后中國政治上歸于一統(tǒng)，但封建制度作為一種經(jīng)濟形式,，仍廣泛存在于貴族,、門閥和地主中間。所以,，原先對“封建社會”的定義沒啥問題。

這里暫且討論誰對誰錯,，只從漫長的時間長河中截取一個重要的片段,，讀懂了這一段，你就能明白封建制在中國的命運了,。

1/4 由周到秦的歷史演變

提起中國傳統(tǒng)政治，很多人馬上會想到秦始皇,。的確,，秦朝創(chuàng)建了中國兩千年來的帝制框架，但這還不是最根本的源頭,。

那么更深的源頭在哪兒,？在周朝。為什么是周朝呢,？因為正是從那時候起,，中國政治的基本共識被確立了下來。

我們都知道,，周朝以前是商朝,，在今人的印象中，商朝留給我們的,，就只有甲骨文和青銅器了,。為什么商朝給中國歷史留下的痕跡那么少,？因為那個時期的社會與后來的非常不一樣。

商朝實行政教合一,，從百姓到貴族都信鬼神。整個社會相當(dāng)于一個部落聯(lián)盟,，這樣的社會結(jié)構(gòu)是缺乏凝聚力的,，因此，商朝后來被新崛起的周部落給打敗了,。

周朝建立后,，周王沒有延續(xù)商朝的傳統(tǒng)，而是開創(chuàng)了一種新模式,，即向天下申明,，一切土地的所有權(quán)歸于周王，周王則把土地授予宗族子弟和有功之臣,，這就是后來我們說的“封建制”,，以及大家耳熟能詳?shù)哪蔷涿裕?/p>

普天之下，莫非王土,；率土之濱,，莫非王臣。

這是中國歷史上一個重要的轉(zhuǎn)折點,，史學(xué)家稱之為“殷周之變”,。自此以后，無論王朝如何更迭,，土地歸天下之主所有,，成了中國人最基本的共識，這是周朝留給后世的第一項遺產(chǎn),。

周朝留給我們的第二項遺產(chǎn),，是對統(tǒng)治合法性的解釋。

你可能知道,，周朝的王叫做“周天子”,，啥意思呢？就是“受命于天”,。換句話說,，周朝能取得天下，靠的不是武力,，而是響應(yīng)上天的號召,。這就給周人的征服行為增添了一份隆重的道德感。

這套話語被今后的統(tǒng)治者繼承,，每當(dāng)他們登上皇位,，無論以合法還是非法的方式，都宣稱自己“受命于天”,，以堵住天下悠悠之口,。

周朝留給后世的第三項遺產(chǎn)，是以“周禮”為核心的制度設(shè)計,。

“周禮”是一套禮法,，它本質(zhì)上只能約束貴族，而非平民,。所以,，周禮既不同于一般的法律，也不是通常理解的“習(xí)俗”,。他是古代貴族的行為準則,，備受儒家的推崇，在儒家心目中,，“周禮”代表了全世界最好的制度,。周朝也成了孔子心中的“理想國”。

周朝的封建制誕生了一個個諸侯,，他們在封地里享有高度的自治權(quán),。對中央的義務(wù)主要是納貢、服兵役,，以及在周王室擔(dān)任官員,。起初這種模式還好，可時間長了必出問題,。

諸侯傳至數(shù)代以后，血緣關(guān)系變得淡薄,。他們在各自的領(lǐng)地上做大做強,，就不再聽中央使喚了。久而久之,，周天子成了擺設(shè),，春秋時期大家還把他當(dāng)回事，可到了戰(zhàn)國時代,，基本已沒人把周王放在眼里了,，大家忙著打仗爭地盤?？鬃铀^的“禮崩樂壞,，正是指那個時候。

我們快速回顧了由周初到戰(zhàn)國的歷史。其實,，一個成功的政治體制,，需具備三個核心要素：武力、秩序與合法性,。缺少任何一個,，政治都將是不穩(wěn)定的。

周朝初建時,，三者統(tǒng)統(tǒng)具備，能夠?qū)μ煜聦嵭杏行Ыy(tǒng)治,?？傻搅酥泻笃冢T侯武力崛起,，原有的秩序崩塌了,，但周天子的合法性還在。

到了戰(zhàn)國末期,，天下紛爭已久,，周王室對亂局已徹底無能為力，其合法性也漸漸沒了,。于是秦滅周,，最終統(tǒng)一了全國。

公元前221年,，秦帝國依靠強大的武力建立了新秩序,。但問題是，秦朝只具備武力和秩序這兩個要素,，在合法性方面則顯得不足,。秦有啥資格統(tǒng)治天下？唯一的理由是：它終結(jié)了戰(zhàn)亂,，讓天下重歸一統(tǒng),。但光有這些是不夠的。

秦朝的秩序建立在武力基礎(chǔ)上,，它缺乏天下人由衷的認同,。除了用嚴刑峻法壓制各國勢力，以橫征暴斂壓榨境內(nèi)子民,，統(tǒng)治者想不出別的治理辦法,。所以，秦朝沒多久就被推翻了,。

秦朝的難題,，只能留給劉邦和項羽們?nèi)ソ鉀Q。

2/4 項羽作為過渡人物

秦朝滅亡后，以項羽為代表的新勢力迅速崛起,。當(dāng)時,，項羽的軍事實力遠在諸侯之上，憑借武力,，他本可以統(tǒng)一天下,。眼下有兩條路可供項羽選擇。一條是回到秦朝模式,，一條是回到戰(zhàn)國模式,。

若回到秦朝模式，則項羽稱帝,，并沿用秦朝的制度,。以項羽的野心和能力，他不是沒想過,。但在當(dāng)時的情境下,，他還不能這么做。

為啥呢,？道理很簡單,，“天下苦秦久矣”，秦朝的名聲已經(jīng)被搞臭了,。你項羽剛推翻秦朝,，就想做第二個秦始皇，天下人誰會答應(yīng),？

更何況，當(dāng)年項羽起兵,，并不是以取代秦朝的名義,，而是以恢復(fù)戰(zhàn)國時期天下秩序為理由的，這是他的合法性來源,。而且項羽還給那些戰(zhàn)國君主的后裔封王,，這就進一步承認了他起兵的目的。

所以,，項羽只能選擇第二條路，即戰(zhàn)國模式,。

但歷史是不能簡單地回到過去的,。此時項羽恢復(fù)的所謂戰(zhàn)國秩序，與過去的戰(zhàn)國貌合神離,。其中最大的問題,，是實力與合法性嚴重不對等。

明眼人都知道，那些“趙王”“魏王”“楚王”們,，他們得以稱王,，不過是因為趕上了“風(fēng)口”。若不是群雄逐鹿,，天下哪有他們的份兒,？

比如那個項羽奉為“義帝”的熊心，本是楚國王室后裔,。楚滅亡后,，熊心只好去民間放羊，用今天的話說,，他不過是一“社畜”而已,。最終是項羽賞臉，讓他登上了寶座,。

順便說一句,，熊心被封的這個“義帝”稱號，意思是他是個“假皇帝”,，“義”在這里是“制造”的意思,。是項羽為了分封的合法性，臨時搞出來的名堂,。

當(dāng)時的天下就是這么個局面，既有憑血統(tǒng)稱王的貴族后裔,，也有憑軍功稱王的軍事強人,，比如后來投降項羽的秦將章邯。而項羽的算盤是,，讓這些人相互牽制,，實現(xiàn)權(quán)力的平衡。

然而,，這個局面能持久嗎,？有名分的人沒實力，有實力的人沒名分,。這種”名實不符“的局面,，必將導(dǎo)致平衡被打破。

手下有軍隊的人,，自然想獲得更多的土地,。但六國的遺老遺少也不甘心啊，不是說好推翻秦朝后恢復(fù)戰(zhàn)國秩序嗎,？既然如此,，自然是我們這群王子王孫有資格做主呀,。

然而，項羽這群軍閥豈能乖乖把權(quán)力交出來,？在他的制度安排里,，熊心只是個傀儡，現(xiàn)在,，這個傀儡想自個兒做主了,，結(jié)果就被項羽給殺了。

項羽不殺還好,，他一動手,，就給了對手劉邦以機會。

劉邦影視形象

后來,，劉邦起兵攻打項羽，就是以替熊心復(fù)仇的名義,。他指斥項羽大逆不道,，其弒君之舉激怒了天下人，從此公然與項羽為敵,。

難道劉邦真的為熊心的死而痛心嗎,？當(dāng)然不是。暗地里,，劉邦恐怕還得感謝項羽,，因為熊心之死，給了他討伐項羽的正當(dāng)理由,。況且,，他還借項羽之手替自己除掉了一個大麻煩?？梢韵胂?，倘若項羽死在熊心之前，就只能讓劉邦來接這個燙手的山芋了,。

項羽是中國歷史的悲劇人物,。項羽擁有武力，也具有一定的合法性,。但他建立的秩序是有問題的,，他想要擺平各方，但注定做不到,。最終兵敗身死,，歷史把接力棒交給了劉邦。

3/4 劉邦的難題

和項羽一樣,，劉邦也是靠武力奪取天下,。但他比項羽多了個心眼。他沒有將秦朝的一切全盤否定,，而是把它的制度繼承了下來,。

當(dāng)初劉邦進咸陽時，包括他在內(nèi)的所有將士全都沉浸在享樂之中,。唯獨大臣蕭何進入秦朝府庫,，將里面的書卷、地圖和檔案全部帶走,。

后來,，蕭何替劉邦管理大后方，使用的法律基本照搬自秦律,。不是說秦律是嚴刑峻法嗎,？沒錯，但蕭何是聰明人,，他明白它的好處,。秦朝滅亡，不是因為嚴刑峻法本身,，而是法律被濫用的結(jié)果,。

蕭何影視形象

劉邦稱帝后,，從秦沿襲而來的法律,，大部分被延續(xù)至漢朝初年。從某種程度上,，正因為蕭何在關(guān)中地區(qū)的成功治理,，才給了劉邦一統(tǒng)宇內(nèi)的底氣。

為何劉邦能稱帝,，而項羽不能,？一方面是因為，項羽推行的那套源自戰(zhàn)國的分封體系,，事實證明是行不通的,，這只會帶來新的紛爭。

而另一方面,，劉邦又從秦帝國那里繼承了制度遺產(chǎn),，這使得他在武力和秩序兩個方面，都具備了問鼎天下的條件,。

但劉邦的這個體系并不完全是秦朝的模仿,，因為他同樣從項羽那兒繼承了一部分，那就是分封,。

劉邦把土地封給了誰,？主要是當(dāng)初幫他打天下的將領(lǐng)們,。從這個意義上，他延續(xù)了項羽的模式,。這些將領(lǐng)包括韓信,、彭越、盧綰,、英布等等,，總共為八個異姓王。當(dāng)然,，這些人的結(jié)局你都知道,，他們大多數(shù)人都被殺了。

為什么天下已經(jīng)建立了大一統(tǒng)秩序,，這些異姓王仍難逃被殺的命運呢,？說到底還是武力與合法性不對等的問題。

無論秦以后的大一統(tǒng)體系,，還是周朝的分封體系,，其前提都是，君主擁有對土地的所有權(quán),。被封者的合法性,，是由上面給予的。這一點,，從周朝到漢朝,，無論天下分崩離析，這個共識沒變,。

劉邦給大臣們分封土地，盡管無論從實力上還是名義上,，他都是天下共主,。但在封地之內(nèi)，諸侯們卻行使著實際統(tǒng)治權(quán),。用管理學(xué)的行話說,，就是所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)相分離。你雖然是董事長,，但在各自的地盤上,，卻是我們這群“總經(jīng)理”說了算。

時間長了會發(fā)生什么情況,？就是在局部地區(qū),，諸侯的實力大大增強，而實力的溢出,，將使諸侯對原先的制度安排產(chǎn)生質(zhì)疑,，他們希望獲得經(jīng)營權(quán)與所有權(quán)的統(tǒng)一,！

所以漢初的情況非常危險，諸侯們蠢蠢欲動,，面和心不和,。若不及時出手，劉邦很有可能重蹈項羽的覆轍,。但幸運的是，他決定先下手為強,，大部分叛亂扼殺在萌芽狀態(tài),，從而保住了勝利的果實。

后來,，劉邦不得不聲明,，“非劉氏而王者，天下共擊之”,。把分封體系局限于自家人,，這總該安全了吧。

很可惜,，歷史又給劉邦開了個玩笑,。

4/4 總結(jié)

劉邦去世后，天下暫歸安定,。數(shù)十年的“文景之治”,，使?jié)h朝獲得了空前的繁榮。然而,，自秦末遺留下來的根本問題,，并未得到根本性的解決。

首先是政權(quán)的合法性,，漢初奉行道家的“黃老之治”,，即政府對民間不干預(yù)，讓老百姓休養(yǎng)生息,。這看上去是件好事,，實則隱藏著深刻的危機。

黃老之治推崇的是小政府,，即啥也不管,，順其自然。但這也間接否定了政府治理天下的正當(dāng)性,。既然什么事都不用政府管,，那還要皇帝干啥呢？

的確,，西漢早期的中國是個自由社會,，尤其是封地內(nèi)的那些諸侯們，他們享有高度自治,，甚至自由到朝廷對這些地方發(fā)生了什么都不知道,。

然而，這種“無為而治”并非政府主動選擇的結(jié)果,，而是長期戰(zhàn)亂削弱了政府職能所造成的,。

而在秩序方面，由劉邦所開創(chuàng)的混合模式,，即把集權(quán)與分封相結(jié)合也出了問題,。還是那些宗室的諸侯王，他們漸漸把自己當(dāng)老大,，不再把朝廷放眼里了,。

令劉邦當(dāng)初意想不到的是，宗室諸侯王比異姓諸侯王更有反叛的底氣,。對異姓諸侯王而言,，合法性是不具備的，他們只有武力,。但宗室諸侯就不同了,，他們和皇帝有血緣關(guān)系，大家平起平坐,。一旦手里有兵,，他們反而有更可能起兵造反。

于是就有了后來的七國之亂,，最后漢武帝登場,。

漢武帝影視形象

經(jīng)過這場戰(zhàn)亂,，漢武帝終于明白,，無論外人還是自家人都不足信。于是他決定軟硬兼施,，大力削藩,，一步步剝奪諸侯王的權(quán)力。

除此之外,，漢武帝還做了一件事,，就是奉儒家為正統(tǒng)思想，即所謂“罷黜百家,，獨尊儒術(shù)”,，自此，儒家開始了對中國長達兩千年的統(tǒng)治。

不過請注意,，漢武帝所尊奉的“儒術(shù)”,，還不是我們今天熟悉的“孔孟之道”。他扶持的那個董仲舒鼓吹“天人合一”,，即把皇權(quán)統(tǒng)治的合法性,，與“天命”掛鉤。你是否看出來了,，當(dāng)年周天子的合法性也是拿“天命”說事,，董仲舒搬出古人，將漢朝政權(quán)的合法性巧妙地說圓了,。

自漢武帝起,，中國作為一個政治共同體才徹底穩(wěn)定下來。武力,、秩序與合法性這三個要素重新集于一身，成為歷朝歷代的主流,。

最后我們來看看,，在中國歷史上，為什么分封制注定無法長久,。

只要我們把歷史的時間線拉長就不難發(fā)現(xiàn),，無論在和平年代還是戰(zhàn)爭年代，無論憑功勞還是血緣,，在中國政治的這個大框架里,，分封制都是暫時的存在。從長期來看,，它必然是不穩(wěn)定的,。

為什么呢,？因為分封制有一個內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性矛盾,，就是武力、秩序與合法性無法取得統(tǒng)一,，時間久了必然會出現(xiàn)失衡的狀況,。

獲得土地的諸侯，其合法性是中央給予的,，而他們所掌握的權(quán)利,，又往往使他們擁有了挑戰(zhàn)中央的能力。

之后的中國歷史也證明了這一點,，從漢初的“七國之亂”,，到西晉的“八王之亂”，明朝的朱棣篡權(quán)，直到清初的“三藩之亂”,，分封宗室和有功之臣,，作為權(quán)宜之計并未從歷史舞臺上消失。它們都給政權(quán)帶來了大麻煩,。

任何秩序的重建,，某種程度都是對本質(zhì)的回歸?；仡檹那啬┑綕h初的這段歷史,，無論成功者還是失敗者，他們都曾嘗試從過去尋找答案,，有的人看得近一些,，有的人看得遠一些。但有一點可以肯定,，這些人都是歷史的締造者,，最終做成的人，無非是踩在前人的肩膀上踮了踮腳而已,。