前日,，偶然翻出以前參觀魯迅故居時拍的照片,，其中一張，是魯迅祖父周介孚的一封家書,。家書的后半節(jié),，是寫給孫子們的：

把內(nèi)容抄出來：

初學(xué)先誦白居易詩，取其明白易曉,，味淡而永,。再誦陸游詩，志高詞壯,，且多越事,。再誦蘇詩，筆力雄健,，辭足達(dá)意,。再誦李白詩，思致清逸,。如杜之艱深,、韓之奇崛，不能學(xué)亦不必學(xué)也,。示樟壽諸孫,。（樟壽是魯迅小時候的名字）

這段內(nèi)容，是指導(dǎo)孫子們學(xué)詩門徑的,。其中提到的詩人,，都是一流大家。說實話,，今天的我們,，如果不是對古代詩人有專門的研究、相當(dāng)?shù)氖煜?，讀到這段話,，是很難了解其中意思的。比如對于杜甫,，普通人大概只能背出“兩個黃鸝鳴翠柳”,、“國破山河在”等這樣的句子，并且也不會去想什么風(fēng)格問題,。所以,，想破腦袋,，也想不透周介孚為何說杜甫“艱深”。

恰巧昨天,，我在翻《歷代詩話》時,，翻到《誠齋詩話》的一段，也是論唐宋一流詩人的（誠齋是楊萬里）,，正好有論及李白,、杜甫、蘇軾,，跟周介孚的話對照著讀,，可以互相發(fā)明：

周介孚只有評語，楊萬里只有例句,，二者參看,，一目了然。清逸,，可以說是李白的看家本領(lǐng),。李白曾自評“中間小謝又清發(fā)”，就是明證,。為什么周,、楊二人就不能各自既有評語、又有舉例呢,？周是家信,，可能他覺得無必要繁瑣羅列。楊萬里是詩話,，是裝逼體,，因此也許故意不說透，讓你參,。當(dāng)然,，也有可能周介孚、楊萬里都覺得這是常識,，沒必要盡說,。

一般讀者，讀到楊萬里列舉的這幾句杜詩,，多半不會覺得好,。首先，不知道在講什么,，其次,，就算知道句意，多半也不會覺得美,，因為其中的意象,，不能勾起大腦中儲存的漂亮的清新的記憶,，反而讓人不太舒服。如果你敏感一些,，就會起一些生僻怪異的情緒,。這，大概就是老杜的“艱深”在作祟,。生活中,，我們可能不喜歡艱深，但在文學(xué)中,，艱深恰恰是一種重要的風(fēng)格。杜甫是個多面手,，他既寫通俗的生活詩,，也寫優(yōu)美的抒情詩，雄闊的邊塞詩,，但他區(qū)別于其他詩人的很重要的一點(diǎn),，就是他可以艱深。沒有艱深,，他可以是王維,，可以是李白，可以是高適,，但有了艱深,，他才是杜甫。

至于老杜的艱深到底如何,，還得另外詳論,。

楊萬里列舉的這幾句蘇詩，跟周介孚的評語簡直太配了,。我猜,，如果讓今人選一位最喜歡的古代文人，蘇軾肯定得票最多,。他的詩有種信手拈來的感覺,，不像杜甫那樣注重?zé)捑錈捵郑灰x者沒有文字潔癖,，是不會介意的,。不過，今人熟知的蘇軾的詩,，可能要大大少于李白和杜甫的,，這個沒辦法，誰讓蘇軾生得晚,。

周介孚的信里還有個細(xì)節(jié),，在談及陸游的詩時,，說“且多越事”。陸游是紹興人,，和周氏是同鄉(xiāng),。周介孚的意思是，陸游的詩,，是絕好的鄉(xiāng)土教材,。這種教育理念，跟今天全國小朋友都采用同一個版本的教材的做法比起來,，你說呢,？