歲月如流,，不知不覺我就也成了奶奶,。這讓我常常想起自己的奶奶，想起奶奶好多好多的故事。

我多想做個畫師,，將奶奶瘦弱的身軀,，溫靜而慈祥的面龐，又大又厚實的鼻子,，長長的耳廓,，腦后一縷銀絲繞成的小圈兒，一雙尖尖的小腳走起路來慢悠悠的樣子,，包括臉上橫七豎八的皺紋和說不了三句話就會眨一下眼,，且眨眼時整個臉上的肌肉都在抖動的有趣神態(tài)等。

將這些都完完整整地畫出來,，放在家里最顯眼的地方,，以此縫補自己對奶奶的思念?？晌耶嫴怀?，只有將奶奶刻在腦子里，捂在心口上,，與奶奶的靈魂默默相守,，永遠永遠！,。

我與奶奶朝夕相處15年之久,，眼里看的，心里想的全是奶奶晚年時的生活,。

奶奶膽子小,，從不敢自個兒睡,，晚上去個廁所也得有人陪,。爺爺去世早，姐姐,，兩個哥哥和我輪著班兒給奶奶作伴,。輪到我時，奶奶已八十多歲,。

奶奶是個很愛干凈的人,。土坯火炕上的被褥，磨得油光發(fā)亮的席子,，每年都要徹底打掃晾曬好多次,。奶奶愛洗手的習慣在俺家是掛了號的，一天要洗多少次手數(shù)都數(shù)不清,。早晨起來要洗,，出門回來要洗，去個廁所要洗,，抱個柴禾要洗，攆個雞要洗,，反正扭個屁股就得洗手,。衣服上不能有一點點臟，那怕有個小飯點兒也不行,。我眼前常常浮現(xiàn)出奶奶這個樣子：拿個小板凳，坐在屋門口,，用手沾上唾沫扣飯點兒的樣子,。

最讓我難忘的是奶奶的裹腳布。

奶奶那雙既丑又可憐的小腳,，每隔兩三天要洗一次,，常常用一個僅能放下兩只小腳的灰色泥瓦盆兒。出于好奇,，我最想看奶奶洗腳。其實,，這哪像個腳?。∥鍌€腳趾只大拇腳趾直挺挺露著,，可以活動,，其它四個腳趾全被弄折，蜷在腳掌下面,。奶奶邊洗腳邊哀嘆地說：“啥都能將就,，只這雙腳再不能受半點委屈了?！睆哪菬o奈的嘆聲里,，我能想象出小時候奶奶的母親用裹腳布將她四個腳趾頭弄折的慘狀，仿佛聽到千千萬萬個中國小女孩聲嘶力竭的哭聲,。那雙小腳是舊中國虐待婦女,，壓迫婦女的鐵證，是對殘酷的封建社會的聲聲控訴,，同時也讓我懂得裹腳布對奶奶該多么重要,。

我從未看到奶奶穿過襪子,，也沒見她光過腳,，哪怕是夜里睡覺都用裹腳布纏著,。每到睡覺前她就在炕的東南角（挨被子處）盤腿坐下，在油燈下穿針引線縫她的裹腳布（怕夜里睡覺被蹬開）,，一天都沒落過,。奶奶視力很好，一輩子眼不花,，燈下穿針線從不讓我?guī)兔Α?/p>

奶奶每洗一次腳就得洗裹腳布,。

奶奶老了，洗衣服自然由我去做,。我知道奶奶愛干凈,，每次去小河邊洗衣都非常認真，要打好幾遍肥皂,，特別是她的裹腳布,。但是，無論你將其洗得多干凈,，回家后她仍要從水缸里舀幾瓢水再沖好幾遍,。然后用粗麻秸稈把裹腳布挑起來，插在墻上的石縫里晾曬,。至今,，奶奶一手拿著裹腳布，一手掂個水瓢,，在屋門外給裹腳布沖水的樣子仍歷歷在目,。

奶奶的生活習慣極具特色。

她不信佛,，卻一生素食,。都說人老了愛嘮叨，奶奶卻一句多余的話都沒有?，F(xiàn)在的養(yǎng)生理論五花八門,，奶奶不懂啥叫養(yǎng)生，可她簡單的生活方式,，規(guī)律的起居習慣,，卻一生無病無災，連個藥片都沒吃過,。奶奶一輩子沒用過暖水瓶,，渴了咕咚咕咚喝涼水，她活了102歲,。

奶奶的坐功,、睡功可不是一般人能做到的,。

這讓我想起奶奶大門外那棵五米多高，三人合抱的老槐樹,，想起老槐樹下那塊足有500斤重的平面巨石,。老槐樹有多少歲不得而知，聽祖輩們說：從他們記事起樹就這么粗,。奶奶像是前世與這樹,、這石有緣，除了冬天和雨天,，幾乎每天都要在老槐樹下面的巨石上坐五六個小時,。

拿個用玉米穂包葉擰成的蒲墩，放在巨石上,，或盤腿端坐,，或盤起一條腿將另條腿甩在石頭邊上。到了夏天,，就將褲管兒挽得老高,，大腿翹二腿上，悠閑地來回擺動,。瞇著眼,，很少與人搭話。那種靜得像是要睡去的神態(tài),，恰似一尊活佛,。

最有意思的當屬晚睡前，奶奶將上衣脫掉披在肩上,，腿和腳伸進被窩,，身子一刻不停地來回搖晃，一邊坐著晃,，一邊嘴里念念有詞,。我挨著她躺在被窩看書，她坐著自言自語,。就這樣坐著,，搖著，晃著,，太陽沒落山就吃了晚飯坐進被窩,，直到夜里九點多才躺下睡覺，幾十年如一日,。

奶奶睡覺的樣子真好,，只要頭往枕頭上一放，就不在動了,，穩(wěn)得聽不到一點聲音,。靜靜的夜,，靜靜的奶奶，陪著靜靜的我,。我只管翻騰自己的書,，欣賞從門縫擠瘦了的月光，或者掩卷仰面想著自己的心事,。奶奶將所有夜的美好都給了我一個人,。就這樣,，奶奶從晚九點一直睡到第二天十點多,，中午還要小睡一個多小時。算起來奶奶每天要睡14個小時還要多,，即一天里有一多半的時間都在睡覺,。

現(xiàn)在的人都講營養(yǎng)均衡，可我奶奶生活的那個時代,，吃都吃不飽,，講什么均衡呢?來看看我奶奶的生活用品吧。

兩只碗,，一個洗手的小鐵盆,，桌子上放著兩個盛米面的瓦缸，挨屋門一米處放著父親用粘土摻麥秸和成泥做成的土爐子,，圓圓的,，長著腿，像個大烏龜,，鄉(xiāng)下人稱“王八爐”,。一口長著兩只耳朵的小鐵鍋放在王八爐上。熱干糧時用兩根像筷子粗細的荊條棍兒凳在鍋口上,。這就是奶奶生活的全部家當,。

有時我想，這世上去哪兒還能找到像奶奶這樣的人呢,？飯不論好歹稀稠,，攪一團黃菜吃起來津津有味；家里事不管大小,，從不過問嘮叨,；街坊鄰居的家常禮短沒有她的閑言碎語；在家里受再大的委屈,，她也不會向外人透漏半句,；她不愛說話，天大的事能一輩子憋在肚里,。只有一樣憋不住,，那就是生離死別,。

利索能干的大姑24歲撇下奶奶撒手人寰；二姑逃荒在外杳無音信,；聰明的三叔37歲英年早逝,；爺爺65歲也離奶奶而去；二叔50多歲去世,?？蓱z苦命的奶奶5個孩子最后只剩我父親一人。也許一個個離去的親人讓奶奶太過傷心,，不善言談的奶奶更不愛說話了,，她將一堆堆的話都變成了哭聲。

奶奶哭起來很讓人揪心,，就那樣坐在炕上,，昂著頭閉著眼一把鼻涕一把淚沒完沒了地哭。一邊哭一邊喊著離她而去親人的名字,，喊得最多的是我三叔,。特別是在街上看到三叔丟下的三個尚未成年的孩子時，她就抹淚,，實在憋不住了,，就回家去哭，甚是凄涼,。

我很少看到奶奶笑的模樣,。偶爾見到奶奶的笑容，我會覺得特別開心,。一次,，父親給奶奶買了一個手電筒，她覺得新鮮,，就打開了,。可打開后卻怎么也弄不滅了,。又是往被窩塞,，又是往米缸里埋，實在沒辦法了,，最后扔進水缸里才算松了口氣“你可滅了”,。

向家里人提及，無不讓人捧腹大笑,。奶奶笑了,，笑得那么燦爛。還有一次，表姐向奶奶說從內(nèi)蒙回來坐汽車的事,，奶奶插嘴道：“汽車跑那么快,，誰拾糞呢？”我們笑得前仰后合,，奶奶也笑了,。還有將貓抓住的老鼠放掉的事，螞蟻打群架互咬,，奶奶去拉架的事等等,，都讓我們和奶奶暢懷大笑。

奶奶的故事很多很多,，幾天幾夜也講不完,。我只有將奶奶沉淀的過去，零散的碎片,，一點點收集起來,，一起放進我的記憶,，刻骨銘心,。