|
2018年,，我開始了自己關(guān)于滇越鐵路的藝術(shù)項(xiàng)目。它由一系列的行走,、視頻與寫作組成,。2019年底，我沿這條連接越南與云南的鐵路,，從昆明開始,，在19天中步行446千米，來(lái)到了中越邊境的小城河口,。然而,，計(jì)劃中的越南段行程因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的新冠疫情而被無(wú)限期延遲了。而這也讓我不得不面對(duì)這段被延宕的時(shí)間,，重新思考這條鐵路和云南之間的聯(lián)系,。 說(shuō)起一百一十年前滇越鐵路為云南這個(gè)“前現(xiàn)代”山區(qū)帶來(lái)的新的經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)不自覺地想到其它地方與鐵路相遇的故事,。讓我印象頗深的是Wolfgang Schivelbusch在《鐵道之旅》談到的西歐十九世紀(jì)的鐵路經(jīng)驗(yàn),，特別是其中關(guān)于鐵路速度的問(wèn)題。然而,，他所使用的案例大部分是當(dāng)時(shí)人們的關(guān)于鐵路的文學(xué)作品或者是私人郵件中的敘述,。我很好奇，這些在文字中的關(guān)于火車和新的速度的經(jīng)驗(yàn),，是否在圖像中也有所體現(xiàn),？如果去看那些十九世紀(jì)畫家筆下的火車形象，是否可以從中總結(jié)出一些什么來(lái),？（以及是否會(huì)對(duì)我理解云南的鐵路和速度經(jīng)驗(yàn)有所助益,？）抱著這樣的目的，我開始我一段在案頭的探尋,。 十九世紀(jì)的鐵路圖像,，似乎無(wú)法繞開透納那張關(guān)于火車的畫。2019年夏天,，我在英國(guó)的國(guó)家美術(shù)館看到過(guò)這幅畫,。翻閱兩年前的照片，發(fā)現(xiàn)的確拍到過(guò)它,。放大看畫框旁的標(biāo)簽,，這幅畫的名字叫“Rain,，Steam and Speed”,，創(chuàng)作于1844年——那幾乎是透納的暮年了,。油畫鑲了金框，懸掛在有暗花的藍(lán)色墻面上,。我回憶了當(dāng)時(shí)自己的反應(yīng),，似乎印象最深的是畫面的亮度：這幅畫的原作比大多數(shù)復(fù)制品都要明亮，畫面中的基色并不是棕褐色——不是那種工業(yè)革命陰沉壓抑的基調(diào)——而近乎是金色和明亮的黃色,，哪怕是陰影處也有足夠的明度,，可以看到清晰的紋理和細(xì)節(jié)，而天空中鮮艷的藍(lán)色透出金色與之交錯(cuò),，剛好是畫框和墻面的顏色,。這幅畫的裝裱難得沒(méi)有讓人覺得浮夸突兀。
畫面沉浸在光亮和霧氣中,。雖然無(wú)法判斷,，但我還是感覺這應(yīng)該是個(gè)有薄霧的清晨。水面的霧氣散射光線,，讓遠(yuǎn)近的景物都籠罩在一層變動(dòng)不居的氤氳中,。（這是透納后期畫作中的典型手法，他刻意模糊邊界和形體,，沒(méi)有明顯的線條,，也沒(méi)有什么是穩(wěn)定的東西。）畫面的近處是河流,，遠(yuǎn)方是一座平行于畫面底邊的多孔石橋,，而另一座看上去更大的深色橋梁大致沿對(duì)角線指向畫面右下角，或者說(shuō)指向畫面的外部,。它有明顯的透視形變,，平行線條的滅點(diǎn)消失于畫面正中的朦朧中。就在這團(tuán)朦朧,、這片滅點(diǎn)所在的薄霧里,，一列火車呼嘯而出！似乎可以看到火車頭噴出的火光和蒸汽,，被高速行進(jìn)的火車拋棄身后,，幾乎和畫面中的霧氣、云層融為一體,。我能明確地感受到這列火車的高速,，甚至幾乎能夠聽到這輛高速駛來(lái)的火車汽笛聲與車輪規(guī)律轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嚓聲。是的,，透納在這幅畫面里成功地實(shí)現(xiàn)了動(dòng)感,，在靜止的畫面中呈現(xiàn)出了火車的速度效果,。火車-速度在這樣的視覺表征中似乎是可以替換的兩個(gè)詞語(yǔ),。注意透納的標(biāo)題,，火車這個(gè)最主要的形象并沒(méi)有出現(xiàn)在其中，而替代火車的詞語(yǔ)是“speed”,，速度,。 這樣的速度感也許是當(dāng)時(shí)的英國(guó)人在面對(duì)火車時(shí)首先感受到的經(jīng)驗(yàn)。我去查閱了畫作的背景,，發(fā)現(xiàn)這幅畫面中的鐵路是連通布里斯托和倫敦的Great Western Railway,，畫面中的橋梁叫Maidenhead Bridge，橫亙于離溫莎不遠(yuǎn)的泰晤士河上,。這條鐵路建成于1840年,。也就是說(shuō)，在透納1844年繪制這幅油畫時(shí),，它幾乎是英國(guó)最先進(jìn)的鐵路系統(tǒng),。畫面中的火車頭也能考證出具體的型號(hào)，它是一臺(tái)叫做“Fire Fly”的蒸汽火車頭,，是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的型號(hào)之一,，最高時(shí)速甚至能夠達(dá)到60英里/時(shí)。哪怕放在現(xiàn)在,，這也是非?？捎^的速度了?？梢韵胂?，這對(duì)于19世紀(jì)40年代的英國(guó)人意味著什么：一種前所未有的絕對(duì)高速。這個(gè)火車頭現(xiàn)在還有復(fù)制品在運(yùn)行,，是在英國(guó)一個(gè)叫做Didcot Railway Centre的鐵路博物館里,，可以在它們的網(wǎng)站查到它的照片和細(xì)節(jié)：https:/// 似乎在這里，透納畫作中的“speed”真的可以按照字面意思來(lái)理解為一種高速,，一種由火車帶來(lái)的絕對(duì)的高速,。事實(shí)的確是這樣嗎？畢竟,，從火車實(shí)際的高速,，到當(dāng)時(shí)人們對(duì)這種高速度的經(jīng)驗(yàn)，再到從速度經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)譯而來(lái)的視覺效果,，這三者間并不能直接劃上等號(hào),。19世紀(jì)的歐洲人真的如透納畫作般感知火車的速度嗎？除了它的絕對(duì)快速,，這里的速度是否還包含著一些其它的意涵,？除了透納的畫,，在其他19世紀(jì)的畫家筆下的鐵路是否存在類似的視覺效果？在武斷地下結(jié)論之前我需要再認(rèn)真考察一下,。 2021年1月19日 昨天寫完筆記后,，我以Train和Railway/Railroad為關(guān)鍵詞，搜索了19世紀(jì)畫家關(guān)于火車和鐵路的油畫,。然后,，我驚訝地發(fā)現(xiàn),，這些畫里并沒(méi)有任何一幅真的如透納的畫,，擁有那種可感的、令人信服的速度效果,。 先來(lái)看幾幅莫奈的畫：
這幅以火車為主題的畫中,，靠近前景的火車隔開了草地與背景中的工廠。我們的確能夠分辨出火車在前進(jìn),，因?yàn)榛疖囶^噴出的白色蒸汽飄向了后方,，而遠(yuǎn)處工廠煙囪里冒出的灰煙則似乎懸浮著連成一片，證明了火車蒸汽的漂浮來(lái)自于火車的運(yùn)動(dòng),，而非風(fēng)的作用,。然而，這似乎是唯一能夠標(biāo)示出火車運(yùn)動(dòng)的元素,，如果蒙上它,，這列火車就停止了。沒(méi)有速度感,，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的跡象,。一截一截黑色的車廂，在視覺上和背景中工廠的黑色屋頂混為一體,。 在接下來(lái)這兩張畫作中,，火車蒸汽的標(biāo)示功能更加明顯：它們不只標(biāo)示了火車的速度，甚至還標(biāo)示了火車的存在,。如果沒(méi)有這些向畫面一側(cè)飄散著的蒸汽,，火車本身都將融進(jìn)了鋪張于整個(gè)畫面的斑斕色塊里而變得不可見。
然后是兩張梵高的畫：
 Avenue Of Plane Trees Near Arles Station同樣的,，從這兩張畫作中的蒸汽判斷,，兩列火車應(yīng)該都在高速前進(jìn)：蒸汽飄散的方向不是斜上方，而幾乎是與火車平行了,。然而,，當(dāng)蒙上這些煙霧再看，火車的運(yùn)動(dòng)感同樣消失了,。
伯納爾的畫作也類似,。
塞尚這張畫作也許是更好的例證,，因?yàn)樗娴氖÷粤嘶疖嚨臒熿F，而火車也真的變成了背景中圣維克多山的一個(gè)小色塊：畫面中部,，多孔石橋上方那個(gè)淺色方塊,。要不是看到圖畫描述中的關(guān)鍵詞，我?guī)缀鯖](méi)法分辨出這是一列火車,，更不用說(shuō)判斷它的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)了,。 在上面幾個(gè)例子里，對(duì)火車速度的判斷都來(lái)自于蒸汽的方向,，似乎拋開了蒸汽,，火車的運(yùn)動(dòng)就停滯了，或者說(shuō),，它的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)就再也無(wú)法判斷,。我認(rèn)為，蒸汽在此刻就像是一個(gè)符號(hào),，或者說(shuō)像是一個(gè)形容詞：它可以被擦除,，被任意地替換，從而使得畫面中的同一列火車呈現(xiàn)出不同的觀感,，并且這種蒸汽狀態(tài)的改變和畫面中的其他元素并無(wú)沖突,。 回望透納的畫，無(wú)疑的,，他在展現(xiàn)火車速度時(shí)同樣使用了蒸汽,。這些蒸汽飄散的方向與火車前進(jìn)的方向相反，與車列幾乎平行,，這與之前梵高畫作中的蒸汽有些類似,，它們隱含著火車的高速度。然而,，在透納的畫作中,，蒸汽卻遠(yuǎn)不只是某種符號(hào)性的標(biāo)示，它有更多的意義,。沿著煙囪向畫面中部看,，有三團(tuán)可以被辨認(rèn)為蒸汽的白色色塊。這些蒸汽并沒(méi)有連綴成一個(gè)整體,，而是被切斷成了幾個(gè)小的團(tuán)塊：不是連續(xù)的,，而是離散的，似乎與蒸汽機(jī)中活塞有節(jié)律的往復(fù)運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng),。于是,，這種高速不再只是一種快慢的區(qū)別，而有了更多的細(xì)節(jié)，有了內(nèi)在于蒸汽機(jī)的運(yùn)動(dòng)節(jié)律,。更重要的是——試著蒙上這些蒸汽——那種撲面而來(lái)的速度感仍然顯而易見,。在拋卻了蒸汽這個(gè)“形容詞”后，速度感仍然存在,。那么,，繼續(xù)讓我疑惑的是，這種可見的速度效果來(lái)自于何處,？
這是否與火車行進(jìn)的方向有關(guān),？畢竟在剛才的幾個(gè)“反例”中，火車都是近乎平行于畫面行進(jìn)的,，而透納畫作中的火車則是從畫面縱深中,，沿對(duì)角線方向指向了畫作外部，指向了觀看者所在的地方,。這種主體的在場(chǎng)是否會(huì)帶來(lái)一些額外的速度感受,？類似的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)在盧米埃兄弟拍攝的最早的電影“火車進(jìn)站”里,。在其中,，火車正是從畫面的縱深處沿對(duì)角線向畫面外部運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的觀眾驚嘆于畫面的這種動(dòng)態(tài)——這種迎面而來(lái)的速度——竟然紛紛從觀影的地方逃開,，避讓這列并不存在的火車,。火車——速度——新的技術(shù)，盧米埃兄弟以此入鏡,，把它挪移進(jìn)人類的第一個(gè)電影中,，算是一個(gè)恰切的換喻。在彼時(shí),，電影中的速度正如同透納畫作中的火車,，一種新的經(jīng)驗(yàn)，一種將逐漸被熟悉,，卻無(wú)法抹去最初那一聲驚嘆的技術(shù)經(jīng)驗(yàn),。回到我們考察的主題，透納畫作中的速度感,，是否與火車的方向,、與這種指向畫面外部的透視有關(guān)呢？  盧米埃兄弟拍攝的最早的電影“火車進(jìn)站” 我找到幾個(gè)新的例子：
似乎關(guān)鍵并不在此,。第一張畫作中車站的外景讓我們確信這是一列停滯的火車,，而第二張畫作中，拋除蒸汽,，同樣無(wú)法判斷火車的運(yùn)動(dòng)狀態(tài),。我有些疑惑了，甚至在想，是不是對(duì)火車速度的驚嘆只存在了相當(dāng)短的一段時(shí)間（畢竟透納的畫作是1844年完成的,，而前面這些例子很多都是十九世紀(jì)末）,，而在此之后，人們對(duì)這樣的速度很快熟稔,，很快對(duì)其熟視無(wú)睹,，由此也不再將之表現(xiàn)于畫作之中？但是,，當(dāng)我試圖把搜尋的年代鎖定在十九世紀(jì)前半葉,，發(fā)現(xiàn)哪怕是一些構(gòu)圖和透納很相似的畫作，依然沒(méi)有出現(xiàn)類似的速度感：
所以,，透納畫作中的速度感來(lái)自于何處,？它是否真的是十九世紀(jì)歐洲人的普遍經(jīng)驗(yàn)？還是說(shuō),，這里的“速度”有著什么其他的意涵,？ 我遺漏了什么呢？ 2021年1月21日 在反復(fù)端詳“Rain, Steam and Speed”,，我注意到更多的細(xì)節(jié),。
在畫面左側(cè)的泰晤士河面上，有一艘小船,，船上坐著兩個(gè)人,。畫家的筆觸一如既往地模糊，以至于無(wú)法分辨人物的性別,，但隱約能看到一人打著陽(yáng)傘,，另一人手握船槳或者舵——應(yīng)該是在悠閑地泛舟了。
而畫面右側(cè)霧靄中的河灘上,，則隱約有兩匹馬,，后面似乎還有一位跟隨的人。此處細(xì)節(jié)更加模糊,，畫家只是用簡(jiǎn)單筆觸初略勾勒,。馬似乎是在用作畜力犁地，但又似乎只是靜止站立著,。
馬車,、船、火車,，這幾個(gè)元素在19世紀(jì)很多畫作中都是成對(duì)出現(xiàn)的,。火車與馬車：
火車與船：
不只是版畫,，在很多油畫中這幾個(gè)元素也是成對(duì)出現(xiàn)：
還有之前提到的梵高：
我認(rèn)為這些反復(fù)成對(duì)出現(xiàn)的元素并不能以偶然來(lái)解釋,，并不能說(shuō)這里存在一條路，一條河，于是就需要畫上一輛馬車或者船來(lái)填充畫面,。馬車和船在這里有共通性：它們都是火車普及之前的西歐最主要的運(yùn)輸方式,。將馬車/船與火車并置，似乎是在新舊兩種動(dòng)力之間建立對(duì)比：傳統(tǒng)的,、緩慢的畜力與風(fēng)力,，成為新風(fēng)景的快速的蒸汽動(dòng)力。我搜索了更多火車普及時(shí)報(bào)紙上的新聞配圖,，似乎能夠佐證這樣的推測(cè),。蒸汽動(dòng)力總是被和傳統(tǒng)動(dòng)力并置。觀看者能夠在這樣的對(duì)比中,，通過(guò)那些熟悉的對(duì)象來(lái)感知和認(rèn)識(shí)新的技術(shù)：
所以,，被感知的是什么呢？這是一種簡(jiǎn)單的高速與低速的對(duì)比嗎,？我們可以說(shuō),，火車的高速——比如透納的畫——是在這樣的對(duì)比中被確認(rèn)的嗎？ 答案似乎并沒(méi)有那么不言自明,?；疖嚺c傳統(tǒng)動(dòng)力的對(duì)比，似乎也可以被看作某種類似蒸汽的符號(hào)性的標(biāo)示：只有在真實(shí)世界中經(jīng)驗(yàn)過(guò)傳統(tǒng)動(dòng)力的低速和火車的高速,，才能在這樣的對(duì)比中讀出速度的不同來(lái),。回看上面的這些畫作,，拋卻那些蒸汽的指示，似乎沒(méi)有一張真的讓我感覺到速度的存在,，不論是靜止或者是高速前進(jìn),，火車都被以同樣的方式被圖像化，仿佛在這里,，火車的速度并不能夠被看到,，不能成為視覺效果，而只能被符號(hào)性地標(biāo)示出來(lái),。 然后,，我看到了這張畫：
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這張畫作是決定性的,。在畫中,，火車和馬車被放在了最明顯的對(duì)比關(guān)系中，而它們似乎都保持著高速度,?；疖嚨母咚佟缥覀冎坝懻摰摹谒蚝箫h散的蒸汽中被標(biāo)示出，除此之外，它與靜止的狀態(tài)無(wú)異,。而同樣高速的馬車則與火車情況相反,，它顯然與靜止的馬車呈現(xiàn)出完全不同的狀態(tài)。你看那些高速奔跑中的馬,，四蹄離地,，張口噴著熱氣，而在這樣崎嶇道路上前進(jìn)的馬車根本無(wú)法保持穩(wěn)定,，那些飛速旋轉(zhuǎn)的輪子幾乎就要散架,，而車上的貨物也在這樣高度帶來(lái)的顛簸中從馬車上跳起，還有那頂飄在半空的帽子,。行文至此,，似乎一切都明顯了。之前,，我一直試圖在這些十九世紀(jì)的畫作中尋找人們對(duì)火車“高速度”的經(jīng)驗(yàn),，但實(shí)際上，對(duì)于火車這種新的動(dòng)力,，或許新的速度經(jīng)驗(yàn)就是人們根本無(wú)法簡(jiǎn)單從視覺上表示出速度的快慢,。在傳統(tǒng)的動(dòng)力中，奔跑的馬,，鼓滿風(fēng)的帆,，速度一定是和形態(tài)一起外顯的，人們可以從馬的步態(tài),、從風(fēng)帆的狀態(tài)一目了然地看到這種速度的效果,。但對(duì)火車而言，這種速度卻是不可見的,，均勻的,，難以外化為視覺效果的。對(duì)于火車與傳統(tǒng)動(dòng)力的速度對(duì)比,，與其說(shuō)這是高速與低速的對(duì)比,，不如說(shuō)它是完全不同的兩種速度經(jīng)驗(yàn)。在這種新的經(jīng)驗(yàn)中,，速度不再是離散的,、偶然的、外化的,，而是內(nèi)在于機(jī)器本身的,、均勻的、連續(xù)的,、不可見的,。這種不可見,，也許正是人們?cè)诂F(xiàn)代性中感受到的新的經(jīng)驗(yàn)，它的不可表示,，也許正是這種經(jīng)驗(yàn)的核心所在,。 重新回到透納的畫，似乎畫家已經(jīng)清楚的意識(shí)到這種橫亙于新舊兩種經(jīng)驗(yàn)中的區(qū)別,。你看,，船不再是鼓著風(fēng)帆的船，而是徜徉在河面上悠閑的船,；馬不再是拉著車的馬,，而是在河灘上無(wú)所事事的站立形象。那些曾經(jīng)的傳統(tǒng)動(dòng)力,，在火車的面前卸去了其效用,，退隱到畫面的背景中,，成為了某種裝飾性的對(duì)象,。也許，并非高速度,，而是新的,、性質(zhì)完全改變的,、不再可見的速度，才是畫家蘊(yùn)含在題目中的“Speed”試圖傳達(dá)的核心,。 未完待續(xù)…… 關(guān)于作者 程新皓,，1985 年出生于云南。2013 年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院,，獲博士學(xué)位?，F(xiàn)作為藝術(shù)家工作生活于云南昆明。他的作品通?；陂L(zhǎng)期的田野調(diào)查,，并均與故鄉(xiāng)云南相關(guān)。通過(guò)身體在場(chǎng)的工作方式,，程新皓使用錄像、裝置,、攝影與文字等媒介,，體察不同來(lái)源的邏輯、話語(yǔ),、知識(shí)與其背后自然,、社會(huì)、歷史,，及鑲嵌于其中的行動(dòng)者之間的復(fù)調(diào)鏈接,。
《 假雜志 》 假書店 ? 假雜志發(fā)起的藝術(shù)書引介項(xiàng)目 ? 小程序：jiazazhibookshop,、淘寶：假雜志圖書館 ? 實(shí)體在寧波市江北區(qū)寶馬街8號(hào)公園3號(hào)樓一樓 151篇原創(chuàng)內(nèi)容 公眾號(hào) |
|
|
來(lái)自： 經(jīng)典小詩(shī) > 《美術(shù)》
