|
如果你在北京中關村附近，看到一個穿深灰色風衣的灰發(fā)外國老人,，高高的鼻梁上托著眼鏡,，騎著一輛舊舊的自行車穿梭于車流,他很可能就是本文的主人公Edwin Maher，而?？碈CTV英語新聞頻道的觀眾,，可能更熟悉他是誰——中國中央電視臺首位外籍主播、在2012年拿到中國“綠卡”,、來自澳大利亞廣播公司的老播音員,。
一次極其偶然的機會,，Edwin飄洋過海來到了中國,。這里所發(fā)生的一切，都讓他覺得新奇,、有趣,甚至迷茫,、不知所措。他每一次出門,、每一次跟本地人對話都像是一次冒險,。而這場冒險之旅，他一走,就走了十三年,。
對于澳大利亞人來說,，中國在遙遠的北方。而他只身前往這個陌生的國度,，從一開始的“找不著北”到如今漸漸“找的著北”,，這其中自然充滿了說不完道不盡的有趣的故事。而蹉跎歲月數(shù)十載,，經(jīng)歷過人生悲歡離合的Edwin,，對于人生哲學的大命題，也因為在中國的這些日子,，得到了新的答案。 去中國! Edwin出生在新西蘭寧靜的小鎮(zhèn)Levin,。他在新西蘭做播音記者多年,。和妻子Robyn結婚后,，開始到墨爾本生活。 他在墨爾本ABC安安穩(wěn)穩(wěn)地工作了20年,，做電視廣播的記者和播音員,。ABC電視臺天氣預報解說員一職，讓人們愛上了有他身影出現(xiàn)的時間段,。Edwin希望把這一小段黃金時間搞得有聲有色,，所以他播氣象從來不寫稿子，永遠是即興發(fā)揮,，氣氛輕松而活潑,。 一天，一個年輕的童子軍成員來到ABC電臺,，把一根花花綠綠的指揮棒遞到Edwin的手上,，希望他能夠在晚上的天氣預報里面用這根指揮棒報天氣，棒子上還有第二天晚上在St Kilda市政廳舉行“軍團演出”的廣告,。 Edwin是個不懼挑戰(zhàn)的人,，于是他大膽地決定在當晚的氣象預報里面挑戰(zhàn)一下傳統(tǒng)——ABC作為國家出資的電視臺，是不允許在節(jié)目中做任何廣告性質(zhì)的宣傳,。 “有個童子軍,，給了我個東西讓你們瞧瞧?！盓dwin一上來就說到,。演播廳的其他工作人員耳朵已經(jīng)豎了起來，但是他并沒有停止,?！拔腋莻€童子軍說過，我不能在電視上展示這東西,，更別指望我在電視上幫他做廣告,，說什么明晚8點在St Kilda市政廳會舉行盛大活動?！边@時候,，導演和攝像都已經(jīng)笑了出來，而Edwin繼續(xù)從容地用那個花花綠綠的棒子播著氣象,。 那天任性的播報結束后,，Edwin不僅沒有受到批評，反而引起了社會的熱烈反響,。很多觀眾打來電話,，說喜歡這樣的天氣預報?！澳愕闹甘景艉芑鸢,?！”他的這一小舉動，慢慢變成了大流行,。無論是私人還是政府機構,，開始紛紛給他寄來千奇百怪的指揮棒。最令人嘆為觀止的是在維州議會召開前夕,，Edwin用了一根權杖的復制品做指示棒,。 “從那時候開始，電視觀眾都不只是等著看天氣預報了,，他們都想看看我每天晚上會拿出什么樣的指示棒,。”Edwin說?，F(xiàn)在他在北京的CCTV演播室,，西裝革履地坐在鏡頭前，大聲地念著一條又一條有好多拗口的中國人名和地名的時政新聞,。不知道那些曾經(jīng)看過Edwin手握指揮棒在電視上神侃的觀眾們,，會不會覺得驚訝。 就這樣,，一家子其樂融融,，和和睦睦地住在墨爾本，Edwin也收獲著來自工作和家人的喜悅,。然而,，生活總是在你意想不到的時候“狠狠地踹你一腳?！?br> 1998年,，愛妻Robyn被檢查出了腦瘤。在經(jīng)歷了幾次手術和放療之后,，終于還是離開了深愛著她的丈夫和孩子們,，不管Edwin怎樣的一次次重拾希望，尋找新的治療方法,。 “從葬禮的那天開始,，我發(fā)現(xiàn)我人生失去了方向。曾經(jīng)上門幫助過我的醫(yī)生們離開了,，孩子們長大了,，也有他們各自的生活。相濡以沫33年的妻子和自己永別了,，留下我獨自在那空蕩蕩的大房子里,，更加煎熬?！盓dwin說,。 失去愛妻的打擊對于Edwin是刻骨銘心的,。無論同事們怎么挽留，他還是辭去了ABC的工作,，他說,他再也無法面對生活都還是一成不變的同事們，也再也沒辦法在電視上對著鏡頭幽默觀眾,。人生像是在沒有出口的立交橋上游走,，去無方向。然而,，一個隱約的岔路,，慢慢來到Edwin的面前。 一個平淡無奇的雨天,，在墨爾本Morington的家里,，Edwin百無聊賴的撥弄著短波收音機打發(fā)時光。他還不知道,，從收音機里出現(xiàn)的一個陌生的聲音,，將給他人生接下來的十多年，帶來巨大的轉(zhuǎn)折,。 “這里是中國國際廣播電臺......” Edwin做了一輩子播音記者,，這個從未聽過的電臺抓住了他的好奇心。上網(wǎng)搜索了一下中國國際廣播電臺的網(wǎng)頁,，然后就“腦子一熱”給他們發(fā)了封郵件,，問他們需不需自己給他們的播音員做培訓。在他自己還沒來得及弄清楚自己在做什么的時候,，中國那邊回信了,。答復不僅是肯定的，還緊鑼密鼓地行動了起來,。 于是,，2003年，非典還沒結束,，Edwin坐上了飛往北京的飛機,。“孩子們都來送我,，一是因為他們舍不得讓我走,，二是為了確認我不會在最后一刻變卦?！彼f,。 山重水復疑無路，柳暗花明又一村,。告別亡妻,，Edwin踏上了新的旅程,。也許就在他萬念俱灰的時候,來自中國的波段給予了這個男人新的人生方向。就像那句話說的,，上帝給你關上一扇門,，一定會為你開啟一扇窗。 初來乍到,，“找不著北” 對于這個人生大部分時間都生活在大洋洲的人,，中國的一切都陌生而新奇。首先撲面而來的障礙就是語言,?！霸谥袊?我常常覺得自己像個殘疾人——面對漢語,又聾又啞?！盓dwin這樣形容自己的境遇,。 Edwin第一個想去的地方，就是天安門廣場,。來到中國的第二天,，他便興致勃勃地在友誼賓館附近搭了一輛公交車,用英語跟人家說他要去天安門。他覺得,這個赫赫有名的“Tiananmen Square”在英語里和中文里不都應該是“天安門廣場”嘛,。他覺得自己可能沒說清楚,，又掏出他從墨爾本帶來的地圖，可這上面全都是英語,，售票員根本不明白這個外國人在說什么,。最后終于有一個稍微明白的乘客，跟他指了指對面,。Edwin就穿過馬路,，又上了一輛車，這一次,，一個能聽懂他說話的人都沒有了,。 二十一世紀初的中國，沒有奧運會,，沒有加入WTO,，新東方英語還沒有在美國上市，中國人對于英語的熟悉度遠不如今天這么高,。完全不會說中文的Edwin在北京可謂步履維艱,。但是，他并沒那么容易打退堂鼓,。他終于坐對了車,，一個老人聽到他買票時說的地名，讓他在正確的站下了車?！袄先瞬辉趺磿f英語,，但是卻一直陪著我，給我指了去那個著名廣場的方向,。廣場上的旗幟遠遠地映入了我的眼簾,。”Edwin說,。 Edwin就是如此地充滿了冒險精神,。北京的每一處街道對于他來說，都像是未知的神秘花園,，蘊藏著巨大的寶藏，等著他去探險,。許多中國人到北京,，都不一定能順利地坐地鐵，更別說復雜的公交車網(wǎng)絡了,?？蒃dwin就放著國際廣播電臺的班車不坐，偏要去騎自行車,、擠地鐵,，坐公交，前往一個又一個他沒去過的地方,。銀行,、餐廳、火車站,、商店,、機場，這些地方就是Edwin冒險的關卡,。十多年過去了,，Edwin總是完成一次任務，又開啟另一項任務,。 難以想象在今天用移動設備網(wǎng)上支付如此流行的中國,，沒有手機的人是怎么生存的，然而Edwin在來中國之前,，他的手從來沒有碰過手機這個東西,。“在墨爾本工作的時候,，人們習慣把電話打到我家的座機上來,。到了北京之后，我也不知道怎么用手機，連跟別人打電話,，我都需要同事們教我,。”Edwin說,。終于,，在北京經(jīng)歷過幾次找不著別人、別人也找不著自己的麻煩后,，他終于接受了同事送給他的一部舊手機,。 “我用上智能手機也就一年的時間。今天我和我書中提到的一個中國家庭的兒子一起吃飯,，我還用微信付了款,。要是幾年前，我想都不會想,?！爆F(xiàn)在的Edwin連坐出租車，都會用手機付款了,。 Edwin非常喜歡“找不著北”這個地道的中國方言,，但是他覺得，他越來越能“找到北”了,，盡管在十多年后的今天,，他依然常常在北京迷路。 “北京擴建地太快了,，所有東西每天都在變,，對于我來說，‘找不著北’太容易了,，但每一次都充滿冒險和驚喜,。”Edwin說,。 與中國“齊步走” 每當Edwin在中國遇到困難,，總會有一個人——不管會不會說英文——出現(xiàn)來幫助他度過難關。Edwin稱他們是“守護神”,。 他對于中國最初的印象,，還停留在“人多”、“上海和北京這兩座最大的城市看上去灰蒙蒙的,，和人們的衣服顏色一樣”這個階段,。他說：“在來中國之前，我不知道如果我遇到困難了應該怎么做,，更沒想過會有這么多熱心的中國人來幫助我,。我不過是聽到一段廣播，發(fā)了一封郵件，然后幾天后就被邀請到中國工作了,。然后,，也就幾周的時間，我就出發(fā)了,。我從來沒有認真計劃過到中國,，我也沒有琢磨過我到中國會遇到些什么?！?/p> 是中國人的耐心,，讓Edwin的一次次冒險之旅圓滿結束。幫他指路,、帶他去某個地方,、幫他打電話、幫他填寫單子等等,，這些“守護神”總會在他最需要的時刻降臨,。 從不用手機到學會用手機付款，這個來自澳洲的“老外”不知不覺中,，和中國這十年來的發(fā)展變化，融為了一體,。 Edwin說,，他第一次來中國的時候，北京大街上還滿是自行車隊,，特別是上下班高峰期,。“我迫不及待的去淘了一輛舊自行車,，義無反顧地沖向了那些陌生的街道,，加入了自行車大部隊，去看看這個城市時時刻刻發(fā)生的故事?，F(xiàn)在情況大不同了,，你可以在北京的地鐵站附近自助租輛自行車，下載個軟件,，然后可以把它停在北京任何一個地方,，很便宜。還有很多人騎自行車只是出于健身的目的了,，騎自行車上下班的人越來越少了?，F(xiàn)在，人們都騎電動車送貨,，只是行人們一定要注意安全,，因為這些自行車會騎到人行道上來，突然出現(xiàn)在你的身后?！盓dwin說,。 “汽車的數(shù)量越來越多，甚至出臺了限購,、限號的政策,。道路還是非常非常繁忙，但是好處是,，車禍越來越少了,，因為誰也甭想跑的太快，何況到處都是測速攝像頭,?！?/p> 有兩件在中國收獲的“紀念品”被他一直留到現(xiàn)在。一個是亞洲杯的假球票,，一個是《師奶殺手》的盜版盤,。提到這兩樣東西，Edwin爽朗地笑了起來,?！氨M管很多人跟我說那些都是垃圾，但它們還是能給我?guī)頂?shù)不盡的回憶和樂趣,，以及那些發(fā)生在我身上荒誕的事情,。” Edwin趕上了中國發(fā)生巨大變遷的十年,。飛速發(fā)展的物欲甩開了道德觀念的追趕,，其中一個體現(xiàn)就是人們對于版權意識的模糊，不同程度的山寨物品層出不窮,。而現(xiàn)在,，無論是看視頻還是下載歌曲，人們都需要付款了,，飛速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)和移動設備,，也讓盜版光盤這種東西，變成了稀有品種,。Edwin的紀念品,，恰好記錄了那個略顯幼稚的年代和其中值得回味的變遷。 “不過,，因為我還是從來不網(wǎng)上購物,，這可能是我這么長時間唯一沒跟上節(jié)奏的事情了?！盓dwin說,。 好奇不止,，冒險不止 很多人覺得，下雨天,，在家什么也不做,，打開短波收音機，尋找陌生的調(diào)頻,，對于很多人來說,，這是多么無聊的事情。中國人似乎更習慣每天忙忙碌碌的,，應酬這個,，照顧那個，盤算著今天,，思索著明天,。“人無遠慮,，必有近憂”,，或者“宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井”,，追逐一切,，到頭來卻不知道自己究竟在追著什么。 對于不得不一個人去面對世界的Edwin,，他對于生命的意義有著自己的理解,。“永遠不要停止做一個好奇的人,。你將每天都會發(fā)現(xiàn)讓你感到新奇的事物，對新的事物產(chǎn)生興趣,，給你新的享受,。”Edwin說,。 “我覺得我真的好奇心太強了,。騎著我08年的老自行車，可以買菜,，也可以去香山,。我可以去任何一個我想去的地方，在路上的幾個小時,，我能伴著陌生的空氣,，體驗探索的樂趣，逃離北京的鋼筋水泥叢林,，去往草木之間,。我不會花很多時間坐在電腦前——可能我也應該多花些時間探索一下電腦世界,。” 現(xiàn)在,，這位“洋主播”有了新的打發(fā)時間的東西,，那就是微博。@EdwinMaherCCTVNews,，是他的微博名,。雖然只有4500多個關注者，但都是實打?qū)嵉腅dwin的粉絲,，無論是看他節(jié)目學英文的學生,，還是讀他書受到啟迪的讀者。他說,，他很享受在微博上跟朋友們互動,。“每天都有新的朋友關注我,，盡管我不怎么習慣每天花很多時間在上面發(fā)東西,，但是我的確會回復在我微博下面的評論。我希望對每一個關注我的人負責,?！盓dwin說。在采訪結束的當天,，他還專門發(fā)了一條微博來記錄《商圈》的采訪,。 2007年，Edwin榮獲中國政府授予外國專家的最高獎項“友誼獎”,；2012年,，他被中國授予擁有永久居住權的綠卡。現(xiàn)在,，他還是會時常擺弄他在北京淘到的仿制德國根德公司20世紀50年代的經(jīng)典款老式收音機,，收聽著那個寫滿人生幾十年回憶的熟悉的聲音——ABC新聞廣播。 “剛來中國,，我一直跟我的孩子們講,，我可能有一天早晨一起床，就對自己說,，我不干了,，我在這呆夠了。因為如果那一天真的來的時候,，我能感受到,。但是，13年過去了,這一天從來沒有來到過,?！?/p> |
|
|
