“不三不四”文史學(xué)

肖伊緋

按：此文寫于2018年1月8日,，實為新年展望之作,。原謀發(fā)表，因故未能,。延至今時,，已為3月，草長鶯飛,，萬物欣欣,。忽憶自2011年3月專事文史寫作至今，恰已整整7年,。7年之間,，已出版?zhèn)€人著述21部，也可算是“不管三七二十一”,，“半路殺出個程咬金”了,。

每次參加學(xué)術(shù)會議或發(fā)表學(xué)術(shù)論文，由于本人沒有在大學(xué)院校中任教,，也沒有在學(xué)術(shù)及研究機構(gòu)中供職,，總會讓負責(zé)打印座牌的會務(wù)人員和填寫作者身份的編輯犯難。他們總會在“學(xué)者”與“作者”兩種大致可以概括的身份中取舍,，但始終還是希望在這兩種身份之前加上一個更為確切的“前綴”,，于是“文史學(xué)者”與“文史作者”的名銜，便會被頻頻使用,。

每次遇到這樣的情形,，總會不自覺的記起某著名學(xué)者曾將文史學(xué)者，劃分為四種類型：一是善于從舊材料中提取新思路者,；二是善于從新材料中提取新思路者,；三是善于用新材料補證或延展舊有結(jié)論者；四是一直以舊材料解讀舊有結(jié)論者,。論點大意如此,，筆者深以為然。

其實,，上述對文史學(xué)者的四種劃分,，也大致概括了文史學(xué)者治學(xué)方法的四種類型與四個層級。所謂“材料”概指史料與文獻,，以及一切與文史研究相關(guān)的物質(zhì)證據(jù)和文字記載,。可以想見,，對于“材料”的取舍與運用,，不但體現(xiàn)著文史學(xué)者治學(xué)旨趣，更讓文史學(xué)者的學(xué)術(shù)成果呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)與風(fēng)貌。簡而言之,，“守正出奇”可稱大家,，這樣的治學(xué)方法才是“大道”、才是“正道”,。勇于“破舊立新”,，固然可嘉，卻難免求新心切而走向為新而新之途,，難免偏離“正道”,，一不留神，走上了“小道”,，總是要淪為“二三流”的罷,。至于，一直守舊如舊,，堅持做“?；庶h”者，不是思想觀念已然陳舊,，就是治學(xué)能力確實有限罷,。

后來，有友人提醒說,，稱某著名學(xué)者對此四種類型的劃分，只是針對歷史學(xué)者的,，并不是針對文史學(xué)者的,，不能一概而論。而且,，原話與我所理解及轉(zhuǎn)述的話語也略有出入,，并不完全一致。然而,，我卻以為,，將這種類型劃分（可能有我個人理解的成份，并非某著名學(xué)者原意）,，套用到文史學(xué)者群體,，未嘗不可。這種類型劃分,，實在是非常符合中國文史學(xué)界現(xiàn)狀的,，甚至可以是一直適用的。

那么,，在這里,，就有必要大致說明何謂“文史學(xué)”以及“文史學(xué)者”。為此，還需簡要回顧一下“文史”一詞是如何從“國學(xué)”以及“新國學(xué)”概念中,，衍化流變直至脫穎而出的來龍去脈,。

實際上，近現(xiàn)代以來,，文史學(xué)者是由傳統(tǒng)國學(xué)研究者蛻變而來的,，曾經(jīng)是“新國學(xué)”研究者的概稱。北大國學(xué)門于1923年創(chuàng)辦《國學(xué)季刊》,，胡適為之執(zhí)筆撰寫《發(fā)刊宣言》,，篇幅達一萬余字之巨，被學(xué)界視作一篇揭開“整理國故”大幕的劃時代檄文,，此文之正式發(fā)表更直接被視作“整理國故”運動興起乃至“新國學(xué)”成立的標(biāo)志,。胡適的這篇《發(fā)刊宣言》，宣示了“新國學(xué)”與傳統(tǒng)國學(xué)研究的巨大差異,，宣布了“新國學(xué)”從思想到方法,、從立場到旨趣上的“脫胎換骨”，乃是新派學(xué)者以新方法,、新視角,、新旨趣從事新國學(xué)研究的“點睛”之作。

事實上,，自晚清學(xué)者倡舉“國粹”,，強調(diào)傳承與發(fā)揚“國學(xué)”以來，“國學(xué)”這個概念始終是較為模糊的,、歧義紛出的,。梁啟超、章太炎,、鄧實,、黃節(jié)等學(xué)者，以各自不同的學(xué)術(shù)立場及政治目的,，都發(fā)表過不盡相同,、甚至多有抵觸的“國學(xué)”概念之理解。即使到了上個世紀(jì)二十年代,，北大《國學(xué)季刊》以標(biāo)榜“新國學(xué)”為號召,，匯聚了同時代大多數(shù)新派學(xué)者，并對“整理國故”之說有一致認(rèn)同,，但中國學(xué)者對“國學(xué)”一詞的理解并未因此統(tǒng)一與融洽,。《國學(xué)季刊》問世后三年,，1926年,，著名學(xué)者錢穆即稱：“'國學(xué)’一名,，前既無承，將來亦恐不立,。特為一時代的名詞,。其范圍所及，何者應(yīng)列國學(xué),，何者則否,，實難判別?！碑?dāng)時,，類似錢穆這樣理解“國學(xué)”者應(yīng)當(dāng)不在少數(shù)，因之南北各地學(xué)者團體,、機構(gòu)紛紛創(chuàng)辦不同旨趣的各類“國學(xué)”刊物多種,，卻始終難以形成共識與合力。

1932年7月,，北京大學(xué)研究院成立,，設(shè)自然科學(xué)部、文史部和社會科學(xué)部,，原研究所國學(xué)門為文史部取代,。至此，已發(fā)展近十年的“新國學(xué)”研究路徑再次發(fā)生重大轉(zhuǎn)變——“文史學(xué)”替代了“國學(xué)”與“新國學(xué)”,，對中國文史的考據(jù)研究徹底替代了傳統(tǒng)的“經(jīng)史子集”四部研究序列,。中國學(xué)術(shù)界對此也迅即做出了回應(yīng)，各地學(xué)術(shù)機構(gòu)開始大量使用并以各自的理解去定義“文史”一詞,。

1933年6月,，國立暨南大學(xué)出版《文史叢刊》；1934年至1938年間,，北京大學(xué)研究院文史部《文史叢刊》陸續(xù)刊印文史學(xué)者的著述多部；1934年4月,，時在中國大學(xué)任教的章太炎弟子,、著名學(xué)者吳承仕創(chuàng)辦《文史》雙月刊；1935年3月,，中山大學(xué)研究院文科研究所出版《文史匯刊》,；1935年7月，安徽大學(xué)文史學(xué)會出版《安大文史叢刊》,；1936年,，南京金陵大學(xué)文學(xué)院刊印《文史叢刊》；1941年1月,，重慶文史雜志社創(chuàng)辦《文史雜志》,；1941年,，國立中正大學(xué)創(chuàng)辦《文史季刊》等等，一系列響應(yīng)“文史學(xué)”替代“國學(xué)”的學(xué)術(shù)刊物層出不窮,，南北呼應(yīng)起來,。

至1946年10月，胡適憑借公共主流媒體《大公報》,，創(chuàng)辦《大公報·文史周刊》,，創(chuàng)建以“文史學(xué)”為中心場域的公共學(xué)術(shù)平臺，十分明確,、大張旗鼓的使用“文史”一詞,，以此號召并引導(dǎo)國內(nèi)學(xué)者投身文史研究。此時的胡適,，既不再提舉國學(xué)研究的新舊派別之爭,，亦不再重提“國故整理”的宏觀藍圖，“國學(xué)研究”就此統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為考據(jù)第一,、立場第二的文史研究了,。當(dāng)時，胡適自己也正傾力于“水經(jīng)注學(xué)案”的考證與深入探研,，對這一專題進行了細致入微,、持續(xù)多年的，可謂無孔不入,、馬拉松式的鉆研與求證——也是完全符合他在《文史周刊》“發(fā)刊語”所表達的學(xué)術(shù)旨趣與研究立場的（此后,，胡適的“水經(jīng)注學(xué)案”階段性研究成果有多篇發(fā)表于《文史周刊》）。

直至1947年11月14日終刊,，共計印行40期的《文史周刊》,，發(fā)表了包括胡適、陳垣,、沈兼士,、余嘉錫、楊樹達,、魏建功,、王重民、向達,、唐長孺,、陸侃如、孫楷第,、錢南揚,、裴文中、湯用彤,、王叔岷,、朱光潛,、袁同禮、吳曉鈴,、季羨林,、王利器、鄧廣銘,、周一良等諸多著名新老學(xué)者的文史學(xué)論文,。可以說,，當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界的一流文史學(xué)者的一流學(xué)術(shù)成果,，均在這份周刊上集體亮相與及時發(fā)布。

至此,，“文史”一詞,，風(fēng)行中國學(xué)術(shù)界15年之后，“文史學(xué)”與“文史學(xué)者”的概念終成通識,，漸成慣稱,。在1949年之前，“文史學(xué)者”的稱謂,，已經(jīng)成形,；對“文史學(xué)”的研究興趣與研究力度，已經(jīng)達到相當(dāng)高的程度與水平,。有著卓越成就與豐碩成果的文史學(xué)者,，亦可稱之為“文史學(xué)家”，與先前“國學(xué)家”的稱謂,，并行不悖,。由此可見，“文史學(xué)”這一概念雖然不如“國學(xué)”概念宏大巨碩,，但以“文史”考證來替代一直存在立場,、旨趣之爭的“國學(xué)”研究，漸為中國學(xué)術(shù)界所接受并認(rèn)同,。

不難發(fā)現(xiàn),，“文史學(xué)”這一概念絕非“文化學(xué)”與“史學(xué)”的簡單組合，它是中國學(xué)術(shù)新概念,，是以文化學(xué)與史學(xué)為主，廣涉各個學(xué)科領(lǐng)域的泛稱概念,。用胡適的話說,，“文史”這一概念“可以說是泛指文化史的各方面”。按照胡適的解釋,，文史學(xué)者不一定非得是思想家,，也不一定非得以一貫的立場來傳承與倡舉某種學(xué)術(shù)觀念,，“文史學(xué)者的主要工作還只是尋求無數(shù)細小問題的細密解答”，因為“文化史的寫定終得倚靠這種一點一滴的努力”,。

應(yīng)當(dāng)說,，文史學(xué)者既不同于純粹的文化學(xué)者，也不等同于歷史學(xué)者,，他的研究領(lǐng)域是“跨界”的,，是復(fù)合的，是需要整合多方材料的,。無論是歷史區(qū)間中的某一段時期之專題,，還是歷史節(jié)點上的某一事件、某一人物,、某一現(xiàn)象之專案,，只要能夠激發(fā)研究興趣，只要能夠獲取考據(jù)材料,，文史學(xué)者都將著手考察與證明,。所以說，文史學(xué)者的視野理應(yīng)融匯文化與歷史場域,，而不是割裂二者,，成為專門家。與此同時,，正因為視野的兼容性,，從學(xué)術(shù)方法上而言，更要求視角獨特,，著眼點更為精確,，研究手法也需更為精致。

通過上述簡要的回顧與概說,，“文史學(xué)者”的定義及其產(chǎn)生之歷史背景,，也基本明了。簡而言之,，文史學(xué)者,，就是在歷史中考察文化，在文化中體察歷史的學(xué)者,；他們既研究文化自身之歷史,，又探尋歷史進程中的文化變遷；他們的研究不是探尋恒定不變的“總規(guī)律”,，而是在歷史的“切片”中考察歷史與文化的互動關(guān)系,，在文化的“切片”中考察文化與歷史的共生關(guān)系。他們傾向于“個案”研究而非“總結(jié)”概括,；他們熱衷于“微觀”考察而非“宏觀”陳述,。同時,，又因為歷史始終是在時空變化中延伸的，即使文史學(xué)者自身也只是“歷史”的副產(chǎn)品,，文史學(xué)者的學(xué)術(shù)活動也注定是“歷史”的一部分,；所以，要讓文史學(xué)者“守正出奇”,，要讓文史學(xué)者按照傳統(tǒng)國學(xué)研究者的價值觀行事,，要讓文史學(xué)者恪守所謂“正道”、守護“大道”,，本質(zhì)上都是比較困難的,。

從本質(zhì)上講，文史學(xué)者的學(xué)術(shù)活動,，并沒有傳統(tǒng)國學(xué)價值觀中的“天地君親師”序列,，并沒有“文以載道”、“史鑒古今”的治國經(jīng)世之“大用”,。他們的研究序列,，根本沒有“經(jīng)史子集”的四部之序，沒有哪一種類型的典籍一定具備思想觀念上的統(tǒng)領(lǐng)性與絕對權(quán)威,，任何未經(jīng)實證（事實應(yīng)證與實物驗證）的任何典籍皆只是史料之一種,，都是留待考證的材料而已，而絕無什么高下尊卑之別,。從方法上講,，文史學(xué)者的學(xué)術(shù)方法，更接近于偵探“破案”,，而非法官“結(jié)案”,；更擅長于將史料轉(zhuǎn)化為證據(jù)，而非將史料總結(jié)為經(jīng)驗,。

這即是說,，歷史上遺留下來的所有文字載體，皆是歷史文獻,，皆是研究材料,，皆有可能成為考據(jù)?！对娊?jīng)》與民歌童謠謠,，《論語》與小說戲曲；《二十四史》與野史筆記,；《說文解字》與磚頭瓦片,；凡此種種，皆為文史學(xué)考察之對象，并無孰正孰偏,、孰大孰小之對立與區(qū)分。從這個意義上講,，文史學(xué)者不太可能純粹從舊材料中提取新思路,，大多皆要輔之以或者主要以新材料為考察重點，在新舊材料的比較研究與互為辯證的去提取治學(xué)上的新思路,。所以,，文史學(xué)家要真正做到“守正出奇”的概率是較小的，從“國學(xué)”到“新國學(xué)”,，再易幟為“文史學(xué)”之際,，已然注定了文史學(xué)才絕不可能只是古代典籍與學(xué)術(shù)的傳承者與守護者了。

與其說,，文史學(xué)是“國學(xué)”現(xiàn)代化的產(chǎn)物,；倒不如說，文史學(xué)只是以現(xiàn)代學(xué)術(shù)旨趣與方法去考量“國學(xué)”,、為“國學(xué)”去偽存真,、去糟取精的中國特色學(xué)科。從章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”至王國維“二重證據(jù)法”,，從錢玄同的“疑古”到顧頡剛的“古史辨”,；從“昌明國粹”到“國故整理”，從“新國學(xué)”到“文史學(xué)”,；中國的文史學(xué)者一直扮演著跨越歷史學(xué),、文字學(xué)、文學(xué),、政治學(xué),、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué),、法學(xué),、統(tǒng)計學(xué)等多重學(xué)科的“跨界”角色。從這個意義上講,，文史學(xué)者始終是勇于“破舊立新”的,，雖總會難免求新心切而走向為新而新之途，但除了考證是否縝密,、論證是否充分之外,，他們的學(xué)術(shù)路徑本就沒有什么所謂統(tǒng)一預(yù)設(shè)的“正道”。他們從來不自命也不可能自命為某種“正統(tǒng)”,，他們的學(xué)術(shù)旨趣大多指向“立新”,，而非“守舊”與“守正”。

所以，前述文史學(xué)者第二種類型“善于從新材料中提取新思路者”,，正是文史學(xué)者孜孜以求的目標(biāo),。但是，新材料的發(fā)現(xiàn),、挖掘,、甄別與使用，新材料與舊材料的比較研究及互為辯證,，乃至最終得出研究結(jié)論與學(xué)術(shù)成果,，都需要一個過程，這個過程往往比較漫長,，還極有可能因某種原因中斷或放棄,。這一過程，并非一朝一夕可成,，即使最終得出較為完善妥貼的結(jié)論,，也并非可以將其一勞永逸的視為“定論”。因為新材料的后續(xù)發(fā)現(xiàn),，還有可能將結(jié)論進一步修正,、進一步完善，甚至部分改寫乃至完全推翻先前的結(jié)論,。因此,，文史學(xué)者要達至第二種類型的境地，是極其不易的,，終生手握大宗新材料,，寫出大量新論文卻仍無法得出確切的“新定論”者，大有人在,。

事實上,，大多數(shù)文史學(xué)者的學(xué)術(shù)境地往往是“不三不四”的。他們一直徘徊在第三種類型與第四種類型之間,，力圖向第二種類型邁進,，為之奮斗終生。他們中不乏善于用新材料補證或延展舊有結(jié)論者,；亦有在新材料獲取之后,，力圖夯實論證基礎(chǔ)，一直以舊材料解讀舊有結(jié)論者,，試圖從中探尋“新線索”與新舊結(jié)合之道者,；還有一部分文史學(xué)者，樂于以舊材料解讀舊有結(jié)論,，樂于在“掌故”與“典故”之間尋求研讀樂趣,，偶有新材料也可擇機采入,。應(yīng)當(dāng)說，這些“不三不四”的文史學(xué)者,，才是當(dāng)今中國文史學(xué)的主體,，他們的研究結(jié)論與學(xué)術(shù)成果，乃是當(dāng)今中國文史學(xué)的主流,。

可不要以為“不三不四”之判定,，是貶諷或者調(diào)侃，這是文史學(xué)界的“實情”,，更是文史學(xué)本身的“常態(tài)”。前邊已經(jīng)約略提及過中國文史學(xué)的演變與衍化之歷史,，也已提到過文史學(xué)不同于傳統(tǒng)國學(xué)的學(xué)術(shù)特點,，文史學(xué)者因渴求“立新”而必然“跨界”，既是實情,，也是常態(tài),。因“跨界”而“不三不四”，則在所難免,；因“跨界”而戰(zhàn)線過長,、收放兩難，亦不可避免,?；蛞虿判杂袇⒉钪畡e，或因?qū)W力有高低之分,，在“跨界”中能做到“善于從新材料中提取新思路者”,，自然不能較多。但“跨界”本身的意趣,，“跨界”本身的收獲,，于文史學(xué)者而言，恐怕也是遠勝于別的?？茖＜业牧T,。當(dāng)然，勇于“跨界”是一回事,，“跨界”之后如何“善于從新材料中提取新思路”又是另一回事,，長期處于“不三不四”境地的文史學(xué)者，是繼續(xù)求索還是樂在其中,，仍是需要反思與抉擇的,。

末了，如我這樣一個“半道出家”的,，連“不三不四”都還沾不上邊的“獨立學(xué)者”,，發(fā)了這樣一通“不三不四”的唐突言論,，還望諸多文史學(xué)者涵諒?；蛘?，竟能“拋磚引玉”，能讓更多的人關(guān)注中國文史學(xué),，并對之產(chǎn)生共鳴與支持,，則更是求之不得了。

作者簡介

肖伊緋,，四川成都人,，70后；獨立學(xué)者,、自由撰稿人,。長期從事人文領(lǐng)域多學(xué)科互動研究，致力于思想史,、古典美學(xué),、宗教文化等多個專題寫作。已出版《聽園》《民國斯文》《左右手》《中國哲學(xué)史大綱》《1939最后的鄉(xiāng)愁》《民國學(xué)者與故宮》等專著,、編著20余部,。