中國(guó)最懂蘇東坡的城市 識(shí)蘇15 試問(wèn)天下誰(shuí)識(shí)蘇 眉山子弟未敢恭 中國(guó)式家長(zhǎng)對(duì)于子女的期望是“望子成龍”,但在蘇家,,尤其是身為父親的蘇洵,,育養(yǎng)了這么兩個(gè)不世出的文曲星,其實(shí)是應(yīng)該把這四個(gè)字小改一下的 望父成龍…… 在軾轍登科時(shí),,蘇洵寫了這樣一首詩(shī) 莫道登科易,,老夫如登天 莫道登科難,小兒如拾芥 就在蘇軾少年得志,,準(zhǔn)備著“春風(fēng)得意馬蹄疾,,一日開(kāi)盡汴京花”之時(shí),噩耗傳來(lái),?!?/p> 蘇母程夫人在紗轂行故去了。 父子三人,,再也無(wú)暇享受金榜題名的喜悅,,倉(cāng)皇離京歸蜀。 中國(guó)古代對(duì)于女性的史料記載一向淺薄而敷衍,,能有姓,、名、字,、生辰,、卒年記載的女性極少,大都以夫姓本氏為錄,,但若要真?zhèn)€給中國(guó)歷史上最偉大的母親,、最偉大的妻子做排行榜,程夫人一定是可以在兩張榜單上位列前茅的,。 史料對(duì)于蘇洵的記載是這樣的: 眉山蘇洵,,少不喜學(xué),壯歲猶不知書,。年二十七始發(fā)憤讀書,。 由此,蘇洵也成為大器晚成,、老尤不晚的經(jīng)典范例,,但其背后支撐著他的,恰恰是妻子程夫人的隱忍與包涵,。 關(guān)于程夫人的教育策略,,前面已經(jīng)講過(guò)“不發(fā)宿藏”的故事,。 眉山人真的懂蘇軾。 當(dāng)我在眉山市區(qū)閑逛時(shí),,一路看到蘇軾公園,、蘇轍公園、蘇洵公園,,并不十分驚奇,,但再往下走,居然看到了一座專以蘇母程夫人的名義而建的公園,。 三蘇歸鄉(xiāng)后,,蘇洵將妻子葬在今天眉山市下轄武陽(yáng)鎮(zhèn)的某山,并作《祭亡妻文》,,文章中詳細(xì)介紹了程夫人一生的辛勞,,也流露出他對(duì)于妻子教養(yǎng)兩個(gè)兒子的感激。 唯軾與轍,,僅存不亡,。咻呴撫摩,既冠既昏,。 教以學(xué)問(wèn),,畏其無(wú)聞。晝夜孜孜,,孰知子勤,? 提攜東去,,出門遲遲,。今往不捷,后何以歸,? 二子告我:母氏勞苦,。今不汲汲,奈后將悔,。 大寒酷熱,,崎嶇在外。亦既薦名,,試于南宮,。 文字煒煒,嘆驚群公,。二子喜躍,,我知母心。 畢竟,,在男孩青春期之前最早的萌發(fā)期,,即人生觀,、價(jià)值觀形成前最重要的時(shí)期,始終陪伴在蘇軾蘇轍身邊的,,就只有這位偉大的母親,。 據(jù)此文所錄,蘇洵游歷在外多時(shí),,歸家后兩個(gè)兒子向他訴說(shuō)母親的辛勞,,后來(lái)二子登科,蘇洵更加欽佩妻子當(dāng)年的教子有方,。 寫至此處,,突然想發(fā)一篇舊文——
眉山,真不負(fù)東坡發(fā)祥地之盛名,,這座城市,,簡(jiǎn)直就是一座清新、靜謐的東坡主題公園,,就算閑散在隨便一條街巷,,都有可能很輕松地找到東坡元素。 以下,,是我?guī)啄昵案懊忌铰眯挟?dāng)天的經(jīng)歷,,只是隨筆記錄當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所感,內(nèi)容有部分與這一套識(shí)蘇的文字會(huì)有重疊,,也無(wú)妨,。 其實(shí),如果你真愛(ài)蘇子瞻,,眉山是不可或缺的一站,。 以下。 大雨如注,,坐在一座涼亭內(nèi),,幾個(gè)避雨的陌生人默契地把話題拼湊到了一起。最近我正在讀幾部以歐洲中世紀(jì)歷史為背景的小說(shuō),,故事很精彩,,但對(duì)于歷史背景中的那些歐洲皇帝以及教皇,看的我一頭霧水,,時(shí)不時(shí)就要借助百度去理清他們之間的傳承關(guān)系和歷史地位,。在聽(tīng)這幾個(gè)陌生人聊天時(shí),我突然想到,,歷史是什么,?歷史就是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族共同的精神歸屬,。英國(guó)人,、法國(guó)人對(duì)他們的那些數(shù)不清的名叫查理,、查理曼、亨利,、威廉,、伊麗莎白的皇帝們可能也會(huì)如數(shù)家珍,但對(duì)于中國(guó)人而言,,卻如此陌生而毫無(wú)辨識(shí)度,。換做幾個(gè)英國(guó)人坐在這涼亭中,就算他們的漢語(yǔ)不錯(cuò),,也很難聽(tīng)懂這幾個(gè)陌生人聊到的中國(guó)歷史,。他們從蘇東坡開(kāi)始聊起,說(shuō)起中國(guó)最有名的一座湖就叫東坡湖,,然后有人糾正,,那叫西湖。又有人說(shuō),,也可以叫東坡湖的,,如果沒(méi)有蘇東坡,那座湖現(xiàn)在可能都沒(méi)有了,。然后就說(shuō)起蘇東坡的老家眉州,,現(xiàn)在叫眉山的這座城市有多美,繼而想到了距眉州不遠(yuǎn)的成都,,一提成都,,必須要講諸葛亮,中國(guó)上下五千年最有名的丞相,。然后有人稱贊起諸葛亮的忠,,說(shuō)他一直想著匡扶漢室。又有人不贊成,,說(shuō)后人可不這么認(rèn)為,,比如他的著名粉絲杜甫為他寫的詩(shī)都不叫《漢相》,,而叫《蜀相》,,因?yàn)闈撘庾R(shí)里,人們認(rèn)為他想要統(tǒng)一的那個(gè)中原,,早已和漢室無(wú)關(guān)了,。又有人說(shuō)諸葛亮六出祁山其實(shí)是一件勞民傷財(cái)?shù)氖拢缓笥钟腥速澇闪?,講起巴蜀之地,,易守難攻,最好的策略就是死守,。有人開(kāi)始感慨,,諸葛亮就是太短命了,,要是像康熙活的那樣長(zhǎng)就好了。然后又有人說(shuō),,康熙的孫子比他活的長(zhǎng)多了,。如果真有英國(guó)人在座,聽(tīng)到這里可能已經(jīng)徹底暈菜了……你們說(shuō)的這些人,,誰(shuí)是皇帝誰(shuí)是大臣,,來(lái)自中世紀(jì)還是文藝復(fù)興時(shí)期,好歹要交代一下背景嘛,!比如你要說(shuō)蘇東坡,,就要提他是北宋蘇文忠公蘇軾蘇子瞻,蘇東坡是他后來(lái)的號(hào),;要說(shuō)諸葛亮就要提他是三國(guó)時(shí)期蜀漢丞相,,提康熙就要說(shuō)他是中國(guó)清朝的第四任皇帝,他的孫子又是誰(shuí)啊,,是清代的第六任皇帝乾隆……雨已經(jīng)漸小,,避雨的人們紛紛散了,我走出涼亭,,這是一個(gè)叫蘇轍公園的所在,,這公園位于四川眉山市東坡區(qū)內(nèi)。眉山,,蘇東坡的故鄉(xiāng),,但他自從二十一歲赴京趕考后,只在三十歲時(shí)丁憂回鄉(xiāng),,自那之后就再未踏上過(guò)巴蜀之地,。這一行,算是為我一年多年的子瞻功業(yè)游做了個(gè)首尾之合,。(今注:當(dāng)時(shí)以為之首尾,,其實(shí)不然,蘇軾的人生結(jié)局在常州,,墓葬之地在河南郟縣,,這兩地,本來(lái)都是在2020年的行考計(jì)劃之內(nèi),,誰(shuí)料一場(chǎng)疫病,,延緩了太多可期之旅。)蘇東坡一生顛沛流離,,談及一生功業(yè),,不談杭州、徐州這些種下功名的地方,卻講了黃州,、惠州,、儋州這三處流放之地。當(dāng)時(shí)我的旅行,,就是以這三處流放地為線索設(shè)計(jì)的,。在中國(guó)歷史上,影響了這個(gè)國(guó)家形狀的人物有太多,,從秦始皇開(kāi)始數(shù),,光是皇帝就要數(shù)上十幾位,但這里我們不談物理意義上的國(guó)家,,只從精神層面上講,。如果一定、必須,、只能選出四位影響了這個(gè)民族靈魂的歷史人物,,我是這樣排名的。第一當(dāng)是孔子,,天不生仲尼,,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜;第二當(dāng)是司馬遷,,如果沒(méi)有太史公,,中國(guó)的歷史一定是一部殘缺不全的斷代史;第三當(dāng)是李白,,如果沒(méi)有李白,,漢語(yǔ)將變得何等乏味,不敢想象,;拋開(kāi)學(xué)術(shù)與理性,,我隨筆能想到的如果沒(méi)有蘇東坡,,西湖一定不是今天我們看到的這等天下美景,如果沒(méi)有蘇東坡,,那家開(kāi)遍全國(guó)的著名餐飲連鎖機(jī)構(gòu)也不會(huì)存在,,至少不可能叫這個(gè)名字,如果沒(méi)有蘇東坡,,張學(xué)友和王菲不可能唱出那首攝入心魄的《明月幾時(shí)有》,。但僅僅這些就足以讓蘇東坡與孔子、司馬遷,、李白相提并論了嗎?六神磊磊曾經(jīng)為“假如沒(méi)有李白”這個(gè)歷史假設(shè)做了非常精彩的推演,,當(dāng)時(shí)我讀到此處,,也是熱淚盈眶。合上書卷后,,我便下意識(shí)地想起,,“假如沒(méi)有蘇東坡”,中國(guó)的歷史將會(huì)變成什么樣呢,?我那么熱愛(ài)蘇東坡,,他怎么可能從歷史中消失呢,?蘇東坡對(duì)于中國(guó)的影響,從字面上和淺層腦細(xì)胞上,,是比不過(guò)以上三位的,。畢竟,蘇東坡也是學(xué)著孔夫子的論語(yǔ)長(zhǎng)大的,,在各種文章中大量引用了太史公記錄下的歷史典故,,很多詩(shī)詞中甚至有向李白致敬的意思。但是,,蘇東坡與以上三位圣賢相比的優(yōu)勢(shì)在于,,他距離今天的我們不過(guò)千年,不到千年,,站在大歷史的層面上,,他離我們?nèi)绱酥?/span>中國(guó)人心中的孔子是圣人,太史公是史父,,李白是詩(shī)仙,,在可考的歷史記載中,他們的形象已經(jīng)徹底標(biāo)簽化,,哪怕今天再多的影視文藝作品通過(guò)各種方式力圖把他們表現(xiàn)的豐滿與立體,,但他們依然是以一座泥塑神明的形象存在于這個(gè)國(guó)家民族的靈魂中。唯有蘇東坡,,這是一個(gè)寄托了無(wú)數(shù)中國(guó)文人理想情懷的先人,。蘇東坡逝后不久,北宋即滅亡,,北人南遷,,汴京夢(mèng)華。北宋的滅亡,,其實(shí)是距離今天最近的一次民族大遷徙,。當(dāng)然,,你也可以把民國(guó)38年那次倉(cāng)皇出逃視為最近,但關(guān)乎民族之意,,以及民族的整體性遷徙,,我更傾向于把康王南渡視為更嚴(yán)肅意義上的民族大遷徙。公元1127年,,這個(gè)沒(méi)有蘇東坡的宋朝用了26年的時(shí)間在繁華的假象中迅速崩塌,,彼時(shí),蘇軾和蘇門子弟留給中國(guó)的精神依然有著極高的能量密度,。公元1127年,,一個(gè)絕對(duì)可以視作從中國(guó)向中華正式交接的分野,在這之后的近三百年時(shí)間里,,漢人再?zèng)]能成為中原的統(tǒng)治者,,直到1421年,永樂(lè)皇帝遷都北京,。幾乎所有受過(guò)義務(wù)教育的中國(guó)人都可以八九不離十地講出這三百年間中國(guó)歷史的大概脈絡(luò),,南宋偏安于杭,茍且于金遼之間,,蒙古鐵騎踐踏中原,,漢人、南人成為第三等和第四等公民,,民不聊生,,義軍紛立,大明英烈,,直至靖難之役過(guò)后,,今天我們熟悉的這個(gè)中國(guó)的形狀才算大概成形。這些事,,都與蘇東坡沒(méi)有關(guān)系,。南宋以來(lái),多少文人在晦暗的時(shí)代中求束光而不得,,但中華文化的傳承卻從未中斷,。我們根本無(wú)法考證,有多少古人受到了蘇東坡詩(shī)詞的影響,,或許,,這根本不需要考證。蘇東坡就像一座山,,他留給后世的,,除了那些膾炙人口的詩(shī)詞,更重要的是一種精神,。通覽中國(guó)士之階層,,蘇東坡一直都像他文章中所稱“遺世而獨(dú)立”,,每讀林語(yǔ)堂先生《蘇東坡傳》,總有太多令我骨為之挺,,淚為之流,,心為之碎,,但身為之傲的片段,。這篇文章之所以要寫在此時(shí),最大的意義在于,,這一刻,,我身處眉州,和21歲前的蘇軾在同一片土地上,,跨越千年時(shí)空的陳舊空氣卻如此清新,。是為了貪圖那片刻的歡愉,,鏡頭中的美景,,味蕾上的跳躍,以及遠(yuǎn)方的懷念嗎,?當(dāng)然是,,但如果把這所有的意義都剝離之后,我在旅行中的最大樂(lè)趣,,就是這種時(shí)空交錯(cuò)之間同地不同時(shí)所帶來(lái)的巨大幻想空間,。作為蘇東坡的家鄉(xiāng),眉州也不能免俗地消費(fèi)著歷史文化名人,,四處可見(jiàn)的各種以蘇軾,、蘇東坡、蘇子瞻,、大文豪為名的酒樓,、茶館,甚至小賣鋪,,縱橫在城市中的很多街巷,,也以東坡、子由,、子瞻,、老泉的名字命名,眼中所見(jiàn)的一切,,都在告訴四方游客,,這是一座屬于蘇家的城市。眉州的主城區(qū)叫東坡區(qū),,區(qū)內(nèi)最著名的旅游景點(diǎn)就是以蘇東坡故居為底案的三蘇祠,,除此之外,,還有四座以蘇門為名的免費(fèi)公園——蘇軾公園、蘇轍公園,、蘇母公園,、東坡濕地公園。我對(duì)于城市的旅行主張一向是以步讀城,,尤其是杭州,、廣州那種人文與歷史密度極大的城市,眉州當(dāng)然正在此列,。上面提到的這四個(gè)坐標(biāo),,加上三蘇祠,分布很有意思,,再把我入住的酒店算上,,剛好是一個(gè)不回頭的不規(guī)則環(huán)。從酒店出發(fā),,先到蘇軾公園,,然后去蘇轍公園,再去東坡濕地公園,,再到蘇母公園,,然后去三蘇祠,最后返回酒店,,一圈下來(lái),,里程大概相當(dāng)于半個(gè)馬拉松。得天所眷,,每一次與蘇子有關(guān)的旅行,,天氣都在為我醞釀一種懷古追思的綿綿雨勢(shì),比如去惠州西湖,,去惠州羅浮山,,去儋州的路上。這是一個(gè)雨色如晴的日子,,沒(méi)有刺眼的,,也沒(méi)有滂沱的,灰蒙蒙的時(shí)候,,憶昔蜀叟初步,,在弱冠年華之前,人生最初的20年時(shí)光,,都是在這片時(shí)空里度過(guò)的,。眉山人對(duì)于蘇東坡的理解,應(yīng)該是所有蘇子印跡地中最深刻的,。這四個(gè)地標(biāo),,從歷史和文物的意義上,,已經(jīng)和蘇門沒(méi)有一絲關(guān)聯(lián),這四個(gè)地標(biāo)給出了一座城市的精神屬性,,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向所有眉州人傳遞著一個(gè)信號(hào):這是屬于蘇門的城市,,因?yàn)橛兄K門三士,眉州的榮耀舉世無(wú)雙,。在旅游產(chǎn)業(yè)勢(shì)成金源的當(dāng)下,,對(duì)歷史和歷史名人的本土化宣揚(yáng),幾乎是中國(guó)每一座城市的必修課,,但至少在我走過(guò)的城市,,絕大部分城市的公式都是:消費(fèi)>尊重>傳承,,只有在眉州,,這個(gè)公式中的兩個(gè)大于號(hào)變成了小于號(hào)。四個(gè)蘇門地標(biāo)景區(qū)都是特別純粹的城市免費(fèi)公園,,免費(fèi)卻并不敷衍,。蘇軾公園里那高聳挺拔的書柱,蘇轍公園里那些精心挑選的蘇轍詩(shī)詞,,蘇母公園的幾組雕像,,表達(dá)了眉州人對(duì)于兩位偉大文學(xué)家的母親的崇敬。東坡濕地公園更加沒(méi)有任何與蘇軾有關(guān)的痕跡,,這里的定位是城市綠肺,,但依然以蘇軾之號(hào)命名,公園沒(méi)有任何商業(yè)痕跡,,這不是消費(fèi)名人,,而是在向他致敬。這里有關(guān)蘇門唯一收費(fèi)的景點(diǎn)是三蘇祠,,一座曲徑通幽的南方園林式建筑,。說(shuō)來(lái)遺憾,遍訪各地蘇跡,,各種蘇東坡形象的雕塑,,對(duì)于年齡的設(shè)定都是中老年蘇東坡—東坡高帽,長(zhǎng)髯杏目,,高瞻遠(yuǎn)矚,,唯一特殊的是儋州的蘇東坡像——一位農(nóng)家翁的形象。也是可以理解,,畢竟像黃州惠州這些都是蘇子中年之后流放地,儋州是他漂泊一生的最后一站,。
|