一,，“女子娃”

我的小學(xué)是在南何村的村落小學(xué)開始的。在那里,，我度過了將近三年的時光,。我想說的是，一個懵懂的孩子對某一門課程的喜好或者厭惡,，完全來源于對這門課的任課教師的印象好壞,。請大家不要攻擊我，這是事實,，我只是說出我的真實感受,，我的意思是：我對數(shù)學(xué)的厭惡，是源于對這個數(shù)學(xué)老師的極端厭惡造成的,。即使是現(xiàn)在,，我依然對數(shù)學(xué)課堂有很大的抵觸情緒。

這個數(shù)學(xué)老師姓賴,，名字叫做招娣,，家是南山跟前龍灣人,。大概她的父母是重男輕女封建意識很強烈的人吧，才給她取了這么一個名字,。但是可惜的是,，這個老師沒有弟弟，卻有7個以上的妹妹,。這坑爹的名字沒有起到任何“招弟”的作用,，卻造就了這個女老師非常瘋狂和彪悍的從教作風(fēng)。她有一個小名叫做“女子娃”,，我們便取了她的姓,，加上她的小名，就成了“來,，女子娃,。”這樣一句輕浮的話語,。我們班被賴老師打過的男生們,，往往惡作劇一般，私下里經(jīng)常這樣叫我們班的女生,，大家都心照不宣,。我剛開始以為，只有我對她很厭惡,，不想全班的同學(xué)都是如此,。有一回，我正在跟同學(xué)開玩笑,，叫出：“來,，女子娃”的時候，恰巧被她發(fā)現(xiàn)了,。我當(dāng)時已經(jīng)嚇得不會說話了,，因為她并不像其他的老是那樣用“觸及心靈”的語言對犯錯學(xué)生進行教育，而是采用“觸及身體”的這種最原始和有效的教育方式,。

我不幸遭遇了這樣的危機,。她的習(xí)慣性動作是揪起耳朵不放手，然后用腳踹學(xué)生的身體,，躲都沒法躲,。我被這樣折騰了五分鐘上下，因為躲避她的“南何無影腳”,，我在最后的時候發(fā)現(xiàn)我的耳朵已經(jīng)被揪破了，流了很多血,。她大概也感到手上黏糊糊,，繼而看到血漬才放手作罷,。但是這還不算完，我被要求每次上課的時候不能坐在座位上,，只能站在教室后面聽課,。

那幾年，我們班的同學(xué)基本上都有過這樣經(jīng)歷,，女生卻很少這樣,。我現(xiàn)在想起來，一定是她父母的緣故,，讓她對小男孩有著痛徹骨髓的怨恨,，她的父母自然對這7個甚至更多的女孩子不很關(guān)心，甚至怨恨,。她于是把這怨恨都傳遞給了我們,。

在膽戰(zhàn)心驚中過了將近三年，我完全堅持不住了,，每次上課站在教室后面,，那種幼小心靈的屈辱，即使現(xiàn)在也難以磨滅,。我終于妥協(xié)了,，轉(zhuǎn)學(xué)了，我惹不起她,，我總能躲得起她,。我轉(zhuǎn)學(xué)到了山外面的另一個小學(xué)去了，那時候我已經(jīng)讀到四年級,。終于擺脫了這樣一個噩夢般的數(shù)學(xué)老師,，也導(dǎo)致了我噩夢般的童年這段時光的結(jié)束，整個人都放松了,。

不幸的是,，我以后對數(shù)學(xué)課所表現(xiàn)出來的厭惡一直沒有太大的改觀，無論這個老師是多么好脾氣,，多么優(yōu)秀甚至善良,，總是無法讓我提起對數(shù)學(xué)課的興趣。即使我終于坐在課桌前,，而不是站在教室后面,。所以我的數(shù)學(xué)成績也一直平平，到了大學(xué)也是這樣,。

這樣的結(jié)果導(dǎo)致我非常喜歡語文（當(dāng)時賴老師班級的小學(xué)同學(xué),，都對文字非常敏感，鮮有從事數(shù)學(xué)相關(guān)學(xué)科的,，這大概是對很多她帶過的學(xué)生造成的不利影響吧）,，終于有了所擅長的東西,，又僥幸考上了大學(xué)，謀得了這樣一份與文字打交道的職業(yè),。終于告別了數(shù)學(xué),。但是我并沒有開心起來，因為我對數(shù)字的敏感是在剛學(xué)會說話的時候就表現(xiàn)出來的,，也許,，如果當(dāng)初不是遇到這個老師的話，我會很喜歡數(shù)學(xué),，甚至有可能在數(shù)學(xué)方面有所建樹,，也許……

二，一個木匠

我的第二個老師其實并不能算作是真正的老師,，因為這個老師并不是學(xué)校教我的,，他是一個木匠。之前說過,，我是一個思維很活躍的人,，興趣愛好特別廣泛，但都是三分鐘熱度,。我曾經(jīng)一度很喜歡木匠,，當(dāng)然，現(xiàn)在也還喜歡,。

有一次,，村里來了一個走街竄巷的木匠，這就是我的第二個老師了,。師傅年紀不大,，也就是三十出頭的樣子，精精干干的,，卻帶著一個呆頭呆腦的小徒弟,。那個小徒弟頂著亂糟糟的蘑菇頭，穿一身灰黃的仿制軍裝,，嘴倔強地翹著,，也不說話，師傅指揮他干啥,，他就去干啥,。

這無疑讓我產(chǎn)生了極大的興趣。因為師傅在隔壁家里做活,，我就有機會一放學(xué)就跑到那兒,，看著看那，問東問西的。師傅大概對于木訥的徒弟早已經(jīng)厭倦,，見我機靈又好學(xué),，就說可以教我?guī)讟颖臼拢院笞鰝€一般的家具不用求人,。

我于是更加高興，每天都堅持過來,，師傅教得很仔細,，我也學(xué)得很快，一個月過去了,，我就能獨立做成一個小板凳了,。那個板凳很結(jié)實，現(xiàn)在還在我家使用,。

后來，師傅的活兒干完了,，就離開了。我很失落,，因為感覺還有很多東西沒有學(xué)到手,。師傅臨走時候卻說：“不礙事,，我就在附近這幾個塬上轉(zhuǎn)哩,，咱有的是機會,?！?/span>

沒想到，機會還真來了,。師傅后來竟然搬到了離我家不遠的劉家樓安家了。我第一時間去看他,，就問他怎么搬到劉家樓來了。師傅笑笑,，沒說話,，我正不解,，才看見窯洞里鉆出來一個女人,，微胖,，卻長得濃眉大眼的，見人很熱情：“這就是五娃,？長得怪親的,?！?/span>

后來我才知道,，師傅成家了！而且很不光彩地成家了,。原來,，師傅雖然有手藝,，也掙了些錢,，卻一直沒有個安身立命的家，他大概就不是本地人,。后來在川里一家主戶家里做活，跟這家主戶的女兒互相看對眼了,，兩個人的戀愛卻遭到女方家長的強烈阻撓。

故事講到這里就太俗了。但是這些都是真實發(fā)生的事情,。師傅無奈,，在做完最后一單活之后,，連工錢都沒結(jié)就離開了,。臨走前還把主家家里收拾得干干凈凈,。師傅當(dāng)天晚上就上了塬，在劉家樓村租下了這幾孔窯洞住下了,。

天已經(jīng)很冷了,，第一場雪下過之后的那天晚上,，師傅正準(zhǔn)備熄燈歇下，就聽見外面有人敲門,，他心想：“我一個外地的木匠,，大半夜的有誰會來尋我,！”就滿腹狐疑地開了門，卻見了這女子,，穿一件單衣,，連褲子都是一條短褲,，早已經(jīng)凍得渾身發(fā)青,。

師傅趕緊把她扶進屋里,，用被子蓋上，一面歡喜著，一邊卻嗔怪她這么不愛惜自己，為了一個走街竄巷的木匠真不值得,。這女子就只是看著他笑,。

從那以后,，我就有了這個師娘,，她叫英巧,，姓啥我不記得了。只記得她后來提起,，父母當(dāng)時警告她：“要嫁給那個竄山猴也能行,，家里一條線都不準(zhǔn)帶走！凈身出戶,，權(quán)當(dāng)沒有你這個女兒,！”

她從姑姑家借來了幾件蔽體遮丑的衣服，把原來身上所有的衣衫都脫得干干凈凈,，穿上那幾件單衣,，在雪地里一路跑到了東塬上,。兩個人之前早都商量好了落腳的地方。

師傅不僅木匠活干得好,，而且還能書能畫,，字寫得也很好。兩個人一起過日子,，卻也安逸,。沒幾年生活也就越來越好了。就徹底買下了這個窯洞,，收拾一番,，成了劉家樓的正經(jīng)住戶。

臨過年的時候,，師傅還在縣城賣對聯(lián),，因為字寫得好，生意紅火,，也能掙不少錢,。那年臘月，師傅正在揮毫潑墨,，一個老太婆走到跟前,，對著他盯了半天，才怯怯地問：“你是木匠文娃,？”師傅一愣,，轉(zhuǎn)臉一看才看到這個老太婆正是自己的丈母娘，趕緊給老太婆讓了座,。老太婆說：“巧她大快不行了，躺炕上聽命哩,！你倆趕緊回來一趟,，要不然最后一面都見不上了！”老太婆說完就轉(zhuǎn)身走了,。師傅立即收拾了攤子,，也不顧等著寫對聯(lián)的眾人的抗議，一路狂奔到東塬,。

兩口子回到川里師娘的娘家,，看著老太爺咽氣。因為老太爺年紀不大,，沒有準(zhǔn)備壽材,。師傅就連夜聯(lián)系熟人，伐木供料,，半天功夫,，一副松木壽材就打好了,。壽材有了，要在上面寫“?！薄暗摗薄皦邸?，這當(dāng)然要由師傅親自動手了。松木油大,，一般墨汁寫上去肯定要重描幾回,，但是師傅用大毛筆蘸了墨，咬了咬牙關(guān),，靜靜地刷著這幾個字,。一氣呵成，眾人看了紛紛稱贊：“一筆好寫,！”“拾了個好女婿,！我要是歿了，壽材上有這一筆好字,，也算沒白活一場,！”

然而，讓人吃驚的還在后頭,，壽材要刷漆,，照例要把“福祿壽”三個字邊緣用鑿子摳出來，這時候,，這幾個鑿匠吃驚了：那黑色的墨跡滲入木料足足有一公分之深,！所謂入木三分，這次總算是見識到了,。眾人也是嘖嘖稱奇,。

因為這件事，這兩家斷了血脈的親人就又開始走動了,。

三,，齊老師的牙

我現(xiàn)在仍然能記得齊老師，齊耳的短發(fā),，大眼睛藏在厚厚的眼鏡片后面,，她教我們語文，講課特別好,，因為聲音很好聽,，而且說得是很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，不似其他老師那樣,，上語文課也是一口陜西話,。印象中她從后來沒有責(zé)罵過任何一個學(xué)生，與賴招娣相比,，齊老師是所有學(xué)生都喜歡的,。

她皮膚很白,，經(jīng)常夾雜著傷痕。我聽知道內(nèi)情的同學(xué)說,，齊老師的老公脾氣很不好,，而且愛喝酒，經(jīng)常喝醉了就打她,。有一個同學(xué)糾正說：“不喝酒也打,，前日里我親見他哼著歌，看見齊老師在擺弄花,，上去一腳就踹倒了,，壓在身上打?！?/span>

齊老師大概是受到家庭暴力傷害的第一個實例了,，因為我們村子里的人雖然也并非特別文明，但是這樣打媳婦的卻很少見,。

翌日上課的時候,，我們就見到齊老師少了的兩顆門牙，臉上的淤青也很明顯,，卻依然笑盈盈地給我們上課,，絲毫不顧及已經(jīng)瘸了的腿和臉上的傷痕，她仍然是開心的,，也是快樂的,，對我們?nèi)匀皇呛吞@的。只不過她的一些普通話發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)了,，這讓我們感到遺憾,，也很氣憤那個經(jīng)常打她的男人。

后來有一次,，已經(jīng)上課很久了,，我們沒有等來老師。而由另外一個年級說陜西話的語文老師給我們代課,。我們都很疑惑，我們齊老師去哪兒了,？班里自然少不了一些“包打聽”,，下課之后就有了消息，說是在校長辦公室偷聽的,，齊老師這次被打得太慘了,，卻不是被她男人打得。

知道內(nèi)幕的一個同學(xué),，是老師家的娃娃,，他知道的更詳細：齊老師和她男人去集上買菜,，感覺有人碰了她一下，一轉(zhuǎn)身,，看見一個小偷偷她的包,，上去就把小偷抓住了，她大喊抓小偷,，喊男人來幫忙,，誰知道那男人在家打齊老師忒能耐，一到外面就慫了,，站在一邊不敢說話,，也不敢動，跟個樹樁子似的,，白長了那么高的個兒,。小偷一看這場景，就轉(zhuǎn)身打齊老師,，她當(dāng)然打不過人家,，就被打得暈了過去。小偷見人都躺在地上了,，害怕出事,，一溜煙跑了，那男人也不敢去抓,。

齊老師被送到了醫(yī)院,，所以不能給我們來上課了。后來聽說,，齊老師跟那男人離婚了,。而且去了另一個學(xué)校當(dāng)老師去了。我們?nèi)タh上統(tǒng)考的時候,，還見過她,。她還是笑盈盈的，仍然記得我們每個人的名字,，還囑咐我要把字寫好,。

后來我們?nèi)匀粫?jīng)常想起齊老師，特別是那缺了的牙,。我還會用一片樹葉把牙包起來,，裝作缺牙的樣子，尖聲尖氣地學(xué)她說話,。同學(xué)們說我學(xué)得最像,。

后來，我就再也沒見過齊老師了。我很想念她,。