居家過日子，總希望有幾件像樣的家具,。一來看上去氣派，能把門面撐起來,，二來實(shí)用,，七零八碎的東西一股腦兒塞進(jìn)去，不礙眼,。

上世紀(jì)八十年代,，家里有家具需求時(shí)，都是要找木匠到家里或院子里現(xiàn)場(chǎng)打制,。那時(shí)特別時(shí)興大立柜,，一人多高，三開門,，中門帶鏡子,。家庭條件稍好點(diǎn)的，總是想辦法讓木匠打一只大立柜,，油漆得新嶄嶄,，擺在房間里的顯眼位置。小青年結(jié)婚,，除了“三轉(zhuǎn)一響”外,，大立柜是必配的,。

那會(huì)兒木匠特別吃香，活兒在屁股后面攆呢,，師傅忙不過來就招徒弟,，一個(gè)徒弟不夠再招幾個(gè)進(jìn)來。徒弟進(jìn)門先別想著學(xué)技術(shù),，拉大鋸去,，這是學(xué)徒的規(guī)矩。在寬敞的院子里埋一根立木,，有現(xiàn)場(chǎng)的大樹更好,，把要鋸的木頭捆上去。架個(gè)木板,，一個(gè)人站在上面,，一個(gè)人蹲在地上，一把大鋸開始“茲拉茲拉”地來回扯,。

細(xì)碎的木屑順著鋸縫掉落到地上,，濃濃的木香彌漫到整個(gè)院子里，大鋸拉完以后,，每塊板按順序碼放在通風(fēng)處，讓風(fēng)慢慢抽干木板的水分,。有些木板會(huì)被日頭曬翹了出現(xiàn)走樣,，鋸下來的那堆木屑派上了用場(chǎng)，煙熏火燎把翹了的木板抻直,，才能開始動(dòng)手打家具,。

師傅只做技術(shù)性的事務(wù)，用牛角做成的墨斗劃線,，睜只眼閉只眼,，瞄好以后，把墨線搭在木板的一頭,，粘了墨的線繃直了,，用手輕輕一拔，“噗”的一聲，一條墨線打在了木板上,。徒弟們根據(jù)墨線開始鋸板子,。薄點(diǎn)的板子，一人用小鋸就可以完成,，厚板得用中鋸,，兩人合作。木頭中間的板材,，叫中板,，外面的兩片叫腮板，使用時(shí),，要把外面的皮錛掉,，就得把腮板放在地上，用腳踩住,，手握大錛柄把用力斫劈,。

所有的材料分解成大小不同的板條和板塊后，工序進(jìn)入了更為細(xì)致的環(huán)節(jié),。師傅手拿角尺,，耳別鉛筆，在不同的板材上畫出不同的線條,。鉛筆顏色淺,，看不清楚,，師傅拿筆抿一下筆頭再畫,。需要畫卯眼的地方,，特意畫個(gè)叉,，剛?cè)腴T的徒弟拿刨子推木板,，身體前躬后蹬,，雙手握刨把，用力前推,。刨花順著刨子的上口一卷一卷地飛出,。

資歷稍老點(diǎn)的徒弟，干的是鑿卯眼的活,，半個(gè)屁股擔(dān)在板凳上,，左手握鑿子，對(duì)準(zhǔn)師傅畫出的叉,，右手掄圓了錘子猛擊鑿尾,，鑿頭處木屑飛濺而出,。卯眼鑿好，再做榫頭,，卯榫都做好后，直到安卯合縫,。所有的部件都有步驟地安裝好后,，大立柜的輪廓出現(xiàn)在眼前,。最后一道工序是打膩?zhàn)?，不平的地方用膩?zhàn)幽テ健Ｉ凹埵潜夭豢缮俚?，型?hào)不同的砂紙次第打磨，先用粗砂紙,，再用細(xì)砂紙,。如此三番，一件完整的大立柜就大功造成,，只差最后的油漆工序了,。

木匠一般都是全把式，只要是木活都會(huì)做,，但每個(gè)人都有自己的絕活,，比如張三擅長打立柜，李四擅長做壽材,，王五專門做農(nóng)具,。打家具所用的木材也各種各樣，常根據(jù)當(dāng)?shù)氐臉淠緛磉x擇,。比如,，家庭經(jīng)濟(jì)條件好點(diǎn)的，會(huì)給老人用楸木做壽材,；柏木是上等的壽材,，打不起柏木壽材的人家，哪怕在壽材的擋頭使用一塊柏木也是好的,；核桃木適合做平柜,，平柜主要盛糧食，一定要結(jié)實(shí),；桐木做立柜很好,，材質(zhì)輕，又光滑,，立柜主要功能是放衣物,、細(xì)軟，不太吃重,。

現(xiàn)在,，木匠的這個(gè)行當(dāng)有了很大的變化，使用的工具大多換成了帶電的,。家具的工藝也有所變化,，首先是材料的變化，原先用的都是貨真價(jià)實(shí)的木材,，現(xiàn)在,，框架用實(shí)木，其他材料由人造板來替代,。這些人造板不能開卯,，只能用膠粘、釘子釘,。時(shí)尚引領(lǐng)了家具市場(chǎng)的發(fā)展趨勢(shì),，由城市包圍農(nóng)村，木匠原先的技能漸漸被現(xiàn)代化的工藝所取代,，木匠這個(gè)行業(yè)也不可避免地退出了歷史舞臺(tái),。鄉(xiāng)村碩果僅存的一些木匠，已跟原先的木匠完全不可同日而語了,。