咱們可以把晚期患者的人生盡頭分為這樣兩個(gè)階段。

第一個(gè)階段,，無(wú)癥狀期,。

家里一位長(zhǎng)輩老王不幸患肺癌，在最開始的時(shí)候,，老王總是經(jīng)常給我打電話,，問(wèn)我最多的問(wèn)題就是。

“我到底是不是得病了啊,，是不是你們給弄錯(cuò)了啊,，我這什么感覺都沒有，就跟沒病一樣,?！?/p>

沒錯(cuò)，即使是一大部分晚期癌癥患者,，在最開始被定義為“臨床晚期”的時(shí)候,，也幾乎沒有任何癥狀。

什么叫晚期,？并不是骨瘦嶙峋,，走不動(dòng)路才是晚期。在臨床上,，對(duì)于大部分癌癥,，只要是在原發(fā)的病灶之外存在哪怕一處轉(zhuǎn)移灶，都會(huì)被稱為晚期,。

晚期并不代表你的生存時(shí)間非常短,，它的意義是指，目前的治療會(huì)相對(duì)來(lái)說(shuō)更難通過(guò)局部治療的手段解決,，治愈率相對(duì)更低,。

以肺癌為例，早期肺癌的治愈率大約為85%,，而晚期肺癌的治愈率不足5%,。

但是在一開始,，無(wú)論是肺轉(zhuǎn)移，或者是腦轉(zhuǎn)移,，如果轉(zhuǎn)移灶非常小,，本身就不會(huì)有任何癥狀。而這個(gè)轉(zhuǎn)移灶在哪里出現(xiàn),，未來(lái)就有可能出現(xiàn)相應(yīng)的癥狀,。

第二個(gè)階段,，頭痛醫(yī)頭期

到了第二個(gè)階段,，老王就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，他開始頻繁地出現(xiàn)頭暈,，檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn),，腦轉(zhuǎn)移的范圍果然變大了。他自己也再不天天喊著弄錯(cuò)了,，而是開始接受自己的現(xiàn)狀,。

不同癌癥，不同的轉(zhuǎn)移部位,，最后的人生會(huì)特別不一樣,。那么究竟哪種“死法”走得更舒服呢？

骨轉(zhuǎn)移

這是相對(duì)最痛苦的一種,，骨轉(zhuǎn)移的疼痛,，據(jù)說(shuō)有如萬(wàn)千蟲蟻噬骨一般，重者咬牙切齒,，即使輕者,，也會(huì)讓你夜間翻來(lái)覆去無(wú)法安眠。即使吃了止疼藥,，也只是降低了最巔峰的痛感,，但某幾個(gè)地方持續(xù)的不適感也會(huì)時(shí)時(shí)刻刻提醒提醒自己是個(gè)癌癥晚期病人的事實(shí)。

骨轉(zhuǎn)移的患者的強(qiáng)烈疼痛會(huì)帶來(lái)一系列情緒問(wèn)題,，患者會(huì)暴躁,、易怒甚至是動(dòng)輕生念頭。除此之外,，在腰椎,、頸椎、胸椎的承重骨,，還會(huì)經(jīng)常因?yàn)槟[瘤侵蝕造成骨質(zhì)破壞,，因而在一些非常輕微的外力作用下發(fā)生骨折，直接造成嚴(yán)重的手腳麻木甚至癱瘓等癥狀,。

胸腹膜轉(zhuǎn)移

這種轉(zhuǎn)移形式也非常麻煩,，通常是會(huì)由于胸膜及腹膜的轉(zhuǎn)移，增加大量的液體滲出，造成胸水,、腹水等著等等癥狀,。

這類患者會(huì)經(jīng)常感覺胸悶或者腹脹，最直觀的感受就是,，你都會(huì)覺得老人這么瘦了,，但是肚子又那么大，獨(dú)立像懷胎十月臨盆一樣,，肚皮的皮膚都被撐得發(fā)亮,，好像馬上就要破開一樣。這給患者帶來(lái)的感受是相當(dāng)痛苦的,，因此千萬(wàn)不要一味地聽說(shuō)“越放積液,，積液越多”就不去醫(yī)院處理，適當(dāng)放一些,，讓人先舒服了再說(shuō),。

肺轉(zhuǎn)移

這種專業(yè)也十分多見，而且感受也不舒適,。多發(fā)的肺轉(zhuǎn)移會(huì)侵蝕肺泡的空間,，導(dǎo)致肺的換氣功能大幅度下降，于是人會(huì)出現(xiàn)漸進(jìn)式的呼吸困難,。意思就是今天覺得爬樓沒事,，過(guò)幾天覺得坐著都喘，然后變成吸氧還能維持,，最后連吸氧都覺得喘的地步,。

這種這種窒息的感受是非常讓人絕望的，同時(shí)窒息導(dǎo)致的二氧化碳蓄積還會(huì)讓人處于非常煩躁的狀態(tài),，因此肺轉(zhuǎn)移的患者也許心態(tài)會(huì)更難以控制,，更容易因?yàn)橐恍┬∈掳l(fā)脾氣，甚至摔東西,，特別是在陰雨天氣更容易出現(xiàn),。

腦轉(zhuǎn)移

這是我認(rèn)為最好的轉(zhuǎn)移方式之一，雖然這話可能很多醫(yī)生會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào),。但是從患者的角度來(lái)說(shuō),，這是他們承受痛苦最少的方式。首先腦轉(zhuǎn)移并不是劇烈的疼痛,，也許會(huì)有一些頭暈?zāi)X脹的癥狀,。

腦轉(zhuǎn)移發(fā)展速度相對(duì)比較快，也許很快就會(huì)出現(xiàn)因?yàn)楦唢B壓導(dǎo)致的昏迷等等,。因此,，雖然作為家屬來(lái)說(shuō),，在照顧的層面非常棘手，而且還沒有來(lái)得及優(yōu)雅地告別就要面臨親人的撒手人寰,。但是我們從他們的視角來(lái)思考,，未嘗又不是一件好事。

以前在做住院醫(yī)的時(shí)候,，曾經(jīng)在一家大型的三甲醫(yī)院工作過(guò),，這家醫(yī)院的外科經(jīng)常會(huì)收治一些晚期的患者，因此我獲得了大量的管理病人的經(jīng)驗(yàn),。在晚期患者身上,，你經(jīng)常能感受到那種無(wú)以言說(shuō)的痛苦，但是你又希望做點(diǎn)什么能讓他們更舒適一些,。

所以我才能把這幾種轉(zhuǎn)移病灶的感受分享給你,，分享的目的不是為了增加你的痛苦,，而是讓你努力去體會(huì)他們每一天所經(jīng)歷和恐懼的,，也許你就更知道應(yīng)該怎樣去幫助。