那一夜我在樹梢下的屋子里,，聽見從半空刮走的一場大風(fēng)，地上唯一的聲音是黑狗月亮的吠叫,，它在大楊樹下叫,，對著瘋狂搖動的樹梢叫，對著翻滾的烏云叫,。緊接著,，我聽見它爬上屋后被風(fēng)刮響的山坡，它的叫聲加入山頂?shù)娘L(fēng)聲中,。它在那里撕心裂肺地叫,，我不知道它遇見了什么,。對一條狗來說，這樣的夜晚注定不得安寧,，從天上到地下,，所有的一切都在發(fā)出響動，都在丟失,。它在瘋狂跑動的風(fēng)中奔跑狂叫,，像是要把所有離散的聲音叫回來。

　　那個夜晚,，天上的月亮從東邊出來,，翻過菜籽溝，逐漸地移到后面的泉子溝,。這條叫月亮的狗,，跟著天上的半個月亮，翻山越嶺,。

　　它可能不知道天上懸著的那個也叫月亮,，但它肯定比我更熟知月亮。它守在有月亮的夜里,，徹夜不眠,。在無數(shù)的月光之夜，它站在坡頂?shù)牟荻馍?，對著月亮汪汪吠叫,，仿佛在跟月亮訴說。那時候,，我能感覺到狗吠和月光是彼此能聽懂的語言,，它們徹夜訴說。我能聽懂月光的一只耳朵,，在遙遠(yuǎn)的夢里,，朝我睡著的山腳屋檐下，孤獨(dú)地傾聽,。我的另一只耳朵,，清醒地聽見外面所有的動靜里，沒有一絲月光的聲音,。

　　有一夜它不停地叫到天快亮,，我睡著又被它叫醒。金子一直醒著,，她過一陣對我說一句,，你出去看看吧，院子可能進(jìn)來人了,。

　　我說沒事,，睡吧,。說完我卻睡不著，滿耳朵是月亮的狂吠,。它嗓子都啞了,，還在叫。

　　我穿衣出去,，手電朝它狂叫的果園照過去,，走到它吠叫的教室后面，對著穿過林帶的小路上照,。全是黑黑的樹影,。月亮親熱地往我身上蹭，我摸著它熱乎乎的額頭,，它叫了一晚上,，就想叫我出來，有東西在夜里進(jìn)了院子,，但我看不見它能看見的,。我關(guān)了手電，蹲下身耳朵貼著它的耳朵靜聽了一會兒,，又打開手電,，天上寥寥地閃著幾顆星星，光亮照不到地上,。樹擠成一堆一堆,，感覺那些高大的樹都蹲在夜里，手電照過去的一瞬,，它們突然站了起來。

　　果真有人進(jìn)了院子,。那是另一個夜晚,，我掀開窗簾，看見一個人走進(jìn)大楊樹下的陰影里,。我趕緊起床,，開門出去，手電對著那塊陰影照,，什么都沒有,。月亮在我前面狂吠，沿著穿過白楊樹陰影的小路往上走,，前面是一棵挨一棵的大樹,，那個人不見了。

　　我回來睡覺,。過了會兒,，月亮又大叫起來,，我掀開窗簾，看見剛才那個人正從大楊樹的陰影里走出來,。這次我看清了,，他肩上扛著東西，還打著一個小手電,。月亮只是站在臺階上狂吠,，不接近那個人。

　　我出門喊了一聲,。那人站住,，手電照過去，看見他肩上的鐵锨,。是書院后面的村民,，他在夜里澆地，水渠穿過我們院子,，他沿渠巡水,。月亮見我出來膽子大了，直接撲上去咬,。我喊住月亮,，和那人說了幾句話，仍然沒認(rèn)清他是誰,。

　　這時東方已經(jīng)泛白,，從對面山梁上露出的曙光，還不能全部照亮?xí)?。我喜歡這種微明,，天空、樹,、房子和人,，都半睡半醒。頭遍雞叫了,，我們家那只大公雞先叫出第一聲,，接著，一山溝的雞都開始叫,。

　　我看看手機(jī),，早晨六點(diǎn)。我還有三個小時的回頭覺,，得把腦子睡醒,，不然一天迷迷糊糊，啥事情都想不清楚,。

　　另一夜大風(fēng)進(jìn)了院子,，呼啦啦地?fù)u白楊樹和松樹,，搖蘋果樹和榆樹。月亮在鋪天蓋地的風(fēng)聲里聽見一個人的腳步聲,，它對著果園狂叫,。我也隱隱聽見了，像是多少年前我在那些刮大風(fēng)的夜晚回家的腳步聲,，被風(fēng)吹了回來,。

　　我起身開門，頂著涼颼颼的秋風(fēng),，走進(jìn)月亮吠叫的果園,。這時候大風(fēng)已經(jīng)把天上的云朵刮開，月光星光,，照亮整個院子,，我沒有開手電，在清亮的月光里,，看見一個人站在蘋果樹下,，摘果子。風(fēng)搖動著果樹梢,，樹下卻安安靜靜,。那個人把頭伸進(jìn)樹枝里摸索一陣，彎腰把摸到的蘋果放進(jìn)袋子,。那些蘋果泛著月光,，我想在他彎腰的一瞬看見他是誰。但是,，他一彎腰,，臉就埋在陰影里。我在另一棵蘋果樹下,，靜靜地看他摘我們的果子,，有一刻他似乎覺察出了什么，朝我站的這棵果樹望,，我害怕得憋住呼吸，好像我是一個賊,，馬上要被發(fā)現(xiàn)了,。接著他又摘了幾個果子，然后背起滿滿一袋子蘋果,，朝后院墻走,。

　　月亮突然狂叫著追過去。在我靜悄悄站在樹下看那人時,，月亮靠在我的腿邊,，它也安靜地看著那個人,。它或許在等我開口說話，它等了很久,，終于忍不住,，猛地?fù)淞诉^去。那人一慌,，摔倒在地,，爬起來便跑，跑到院墻根,，連滾帶爬,，從院墻豁口翻出去。

　　我沒有喊月亮,。它追咬到豁口處停住,，對著院墻外叫了一陣，又轉(zhuǎn)頭回來,。

　　我?guī)е铝链┻^秋風(fēng)呼嘯的果園,，不時有熟透的蘋果落下來，騰的一聲,。有時好多個蘋果噼噼啪啪地落在身邊,，我慢慢地走著，弓腰躲過斜伸的樹枝,。我想會有一個蘋果落在我頭上,，騰的一聲，我猛地被砸醒,，不由自主地發(fā)出疼痛的“哎呀”聲,。

　　可是沒有，從始至終,，我沒有發(fā)出一絲聲音,，甚至沒有叫一聲月亮。待我回屋躺在床上,，突然后悔起剛才自己的噤聲,。月亮那樣聲嘶力竭地叫我出去，它是想讓我叫一聲,，它知道那個人在拿東西,，它認(rèn)得賊的樣子，它想讓只有孤單狗吠的夜里,，也有我的一聲喊叫,。可是，我沒有出聲,。

　　在我沉睡前的模糊聽覺里,，月亮孤獨(dú)的叫聲又在外面響起來了，一聲接一聲地,，把我送入涼颼颼的夢中,。在無數(shù)個刮風(fēng)的夜晚，它徹夜不眠,，風(fēng)進(jìn)院子了,，樹梢在動，樹的影子在動,，所有的東西都發(fā)出聲響,，連死去兩年的那棵枯杏樹，都在嗚嗚地叫,。

　　黑狗月亮的吠叫淹沒在巨大的風(fēng)聲里,，仿佛它也被風(fēng)吹著叫，它的叫聲也成了風(fēng)聲的一部分,。在它過于靈敏的耳朵里,，風(fēng)吹樹葉的聲音都大得驚人。

　　那時候,，我在自己寥遠(yuǎn)的睡夢中,，滿世界不安的響動，四周陰森森,，我身不由己,，被拖進(jìn)一場恐怖的夢魘中，我奔跑,、嘴大張,，我的聲音像被誰沒收了。最后,，我拼命喊出的那一聲,，飄出窗戶，被它聽見,。

　　它猛地轉(zhuǎn)身,，從屋后滿是月光的山坡回來，從樹蔭搖曳的果園回來,，從只有它自己的吠叫聲里回來,。它對著我的窗戶大叫，它不知道我在夢中發(fā)生了什么,，但它聽見我從未有過的叫聲，它拿脊背搡門，像我晚起的那些早晨,，它在門口守候久了,，拿脊背笨拙地搡門。

　　我在它的叫聲里突然醒來,。