在北京西單胡同的一個(gè)大雜院里,，住著一位70多歲的老人。過去,，他是靠賣北京地圖和明信片為生,，現(xiàn)在是靠低保生活。  這個(gè)老人，在紀(jì)錄片《愛情同志》里叫肖爽,，在《冷暖人間》中叫寧國風(fēng),。 然而他真正的名字到底叫什么，并不重要,。只要提到“老巴黎”,，認(rèn)識的人都知道是他,。  他沒有老伴兒,，也沒有子女，住著很小的房子,，生活很清貧但也整潔有序,。在外人看來，這就是一位普通的獨(dú)居老頭兒,。 但出了小院,，出了胡同，在北京的某個(gè)圈子里,，他可是大名鼎鼎,，甚至到了人盡皆知的地步。 在這個(gè)圈子里,，寧國風(fēng)年輕的時(shí)候,，大家叫他“巴黎小姐”，現(xiàn)在老了,，大家都改口稱他為“老巴黎”  東單公園,，是北京最著名的同性戀者匯聚場所,。寧國風(fēng)喜歡這里，這里的一切都讓他感到自在,。 “就像回到娘家了,，見到了自己的姐姐妹妹。你跟家里人不能說的,，跟他們什么都可以說,。” 沒錯(cuò),，寧國風(fēng)是位“老同志”,，他的一生可謂是見證了“同志圈”的歷史。 初入同志圈的“怪胎”小時(shí)候的寧國風(fēng),，性格文靜,，長相乖順。10歲那年,，他和班里的班長要好,。  “長得很漂亮,，我特別喜歡他,?！?/p> 那個(gè)時(shí)候也不知道怎么回事,，寧國風(fēng)就覺得自己特別喜歡班長。倆人經(jīng)常一起學(xué)習(xí),，寫作業(yè),。 一天，做完功課后,，他們躺在炕上休息,。寧國風(fēng)突然就情難自已，抱著班長就親,?？赡埽昙o(jì)太小,，對親密行為不甚敏感,，所以班長也沒覺得不妥。 然而,，這樣親密的行為,，被回家的母親發(fā)現(xiàn)。 暴脾氣的母親將寧國風(fēng)打個(gè)半死,，狠狠地罵道：“我缺了八輩子德,，怎么生了你這么一個(gè)東西！” 這頓毒打,，給年幼的寧國風(fēng)造成了很大的心理陰影,。 整整5年，他在男同學(xué)面前抬不起頭來,，不敢跟他們接近,。就怕母親對他產(chǎn)生懷疑，再次暴力相向,。  寧國風(fēng)也開始意識到自己與別人的不同,，他和自己的母親同樣苦惱自己為什么跟別人不一樣,。 那時(shí)的國人，對LGBT的概念,，認(rèn)知幾乎為零,。自然對非規(guī)范性取向不理解，不認(rèn)同,。如果知道有人是“同志”,，還會鄙視地給對方的貼上“不正?！薄ⅰ白儜B(tài)”,，甚至更具有侮辱性標(biāo)簽,。 因?yàn)榈貌坏秸_的自我認(rèn)知，寧國風(fēng)只好將自己的“異?！?，理解成是“怪胎”。 從那以后,，他只敢跟女同學(xué)們一起玩耍,，這讓他覺得安全又自在。不過,，這也讓他的言行舉止變得越來越“女性化”,，同學(xué)們都笑話他是“假丫子”。 16歲這年,，是寧國風(fēng)“正?！钡牡?年，也是改變他走進(jìn)同性戀這個(gè)圈子的第一年,。  正處于青春期的寧國風(fēng),，跟同學(xué)一起出去玩,，很偶然地走進(jìn)了當(dāng)時(shí)北京的同性戀聚集場所。 但那個(gè)時(shí)候,，寧國風(fēng)什么都不懂,。只是發(fā)現(xiàn)從那個(gè)地方出來后，有好幾個(gè)男人在身后跟著他,。經(jīng)過聊天后才得知,，那里是個(gè)什么地方，而且同樣性質(zhì)的聚集點(diǎn)有好幾處,。 這時(shí),，寧國風(fēng)也才總算明白，自己并不是這個(gè)世界上獨(dú)一無二的“怪胎”,，原來有那么多人都和他一樣,。 很快，寧國風(fēng)認(rèn)識到了自己,，是男兒身女兒心,。 刻骨銘心的愛情 1956年,，寧國風(fēng)從男八中畢業(yè)后,，考入北京第一師范，開始住校,，終于擺脫了母親的監(jiān)控,。 下鋪的男同學(xué)有著高鼻梁，一笑還倆酒窩,，長得很英俊,。寧國風(fēng)對他一見鐘情,，覺得這個(gè)人簡直是自己的夢中情人,。 第一次真心喜歡一個(gè)人，而對方又是和自己一樣的男人,。這種異于常態(tài)的情感,，對于寧國風(fēng)來說，也不知道該怎么表達(dá),。 但對方從寧國風(fēng)的行為里,，看出了端倪。他不抗拒寧國風(fēng)的接觸,，反而還很配合他,。就這樣，二人心照不宣地開始交往起來,。  剛在一起的前兩年,，寧國風(fēng)心里還是有些害怕,。但因長期住校，脫離了母親的掌控,，他也逐漸大膽起來,。 二人經(jīng)常出雙入對，形影不離,，就像是普通的一對小夫妻一般,。 最終，寧國風(fēng)把男朋友帶回了家,，母親也沒有激烈的反對,，只是心里十分痛苦。
除了母親以外,，其他同學(xué)對于寧國風(fēng)和下鋪同學(xué)之間格外要好的行為,，也都心照不宣。 男朋友在自己班里排行第六,，所以,，大學(xué)四年，大家都喊寧國風(fēng)“六嫂”,。 這時(shí)寧國風(fēng)真正意義上的初戀,，對方比他大四歲，很照顧他,，他也很依賴對方,。而這美好的初戀，只維持了四年,。  大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候,，寧國風(fēng)身為學(xué)生干部,，要負(fù)責(zé)清理學(xué)生檔案。 在查閱檔案時(shí),，寧國風(fēng)發(fā)現(xiàn)了男朋友一直隱藏的“秘密”——已婚,，有子。 寧國風(fēng)備受打擊,，頓時(shí)感到自己被騙,，氣憤地質(zhì)問對方怎么回事兒？ 對方很痛快地承認(rèn)了已婚事實(shí),，并向?qū)巼L(fēng)解釋婚姻是家里包辦的,，自己對妻子沒有一點(diǎn)感情。 孩子都有了,，現(xiàn)在卻跟自己說他們沒有感情,。就算真沒感情，寧國風(fēng)也不打算將關(guān)系繼續(xù)下去,，對他來說,，隱瞞就是最大的欺騙。 “你對我再好,，我覺得你就是欺騙我,。既然欺騙我，我就覺得你沒把我當(dāng)人?！?/strong>  無論對方怎么懇求,，寧國風(fēng)都態(tài)度堅(jiān)決地選擇分手,。 后來再談起初戀，他深感抱歉,。因?yàn)槟菚r(shí)對方不惜舍棄尊嚴(yán),，跪地痛哭求原諒，都換不來寧國風(fēng)的一絲憐憫,。 他不后悔自己的決定,，只是認(rèn)為做得太不體面。畢竟四年里,，對方非常愛護(hù)他,，忠誠于他,，而他卻將關(guān)系斷的不近人情,，給對方造成了很大的傷害。 年輕時(shí),，太在乎自己的感受,，沒有顧及他人的處境。對方做的不對,，自己處理得也不完美,。 初戀“死”得太難看，是寧國風(fēng)愛情上的第一個(gè)遺憾,。 但是第二個(gè)遺憾所帶來的傷痛,，比第一段的痛苦要大的多。  大學(xué)畢業(yè)后，寧國風(fēng)當(dāng)起了老師,。他專心教課,，心無旁騖，很快成了中學(xué)里的優(yōu)秀教師,。 三年過去,，他重返同性戀聚集地。這是1963年,，他24歲,，正是風(fēng)華正茂。 一天，在西單體育館附近,，寧國風(fēng)碰到一個(gè)法國人,。在六十年代初，外國人還很罕見,。 寧國風(fēng)看他,，他也看寧國風(fēng)。 這個(gè)法國人的漢語不太好,，但還是能用簡單的“我愛你”,，表達(dá)自己對寧國風(fēng)的愛意。 周圍的“同志們”,，看見二人在一起聊天,，便問寧國風(fēng)，對方是哪里人,。得知是法國巴黎人后,，就打趣道：你成巴黎夫人了。 寧國風(fēng)趕緊解釋說,，得了吧,，又沒結(jié)婚。 “那你就是巴黎小姐了,?！?/p> 自此，“巴黎小姐”這個(gè)稱號,，流傳至今,。 “老巴黎”說,，北京的同志聚集點(diǎn)幾經(jīng)變遷，但其地下,、隱秘的特質(zhì),，六十年來并未改變。只是,，現(xiàn)在相聚,，大家再也不怕被抓了。 在六七十年代,，外界對同性戀的稱呼,，更具歧視性。 兔子,、人妖,、尤物……他們既不見容于體制，也不見容于生活。 聚集地,，不只是茍且偷歡的地方,，更多時(shí)候，是抱團(tuán)取暖,，相濡以沫的存在,。 因家人反對，環(huán)境不容等原因,，圈里的自殺者常有,。每每聽聞噩耗，寧國風(fēng)的心里都非常不是滋味,，卻也只能默默感嘆：自己失去了一個(gè)“姐妹”,，而這個(gè)世界又失去了一個(gè)好人。 白天,，寧國風(fēng)是受人尊敬的優(yōu)秀教師,，晚上是“地下王國”里的“巴黎小姐”。生活在這樣極端撕裂的兩個(gè)世界,，寧國風(fēng)已經(jīng)習(xí)以為常,。 日子總得過下去，愛情也悄悄地再次來臨,。 1964年,，寧國風(fēng)在公交車上發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小伙子特別亮眼。用他的話來說：在自己眼里,，對方是渾身冒著光的,。 這是個(gè)學(xué)體育的學(xué)生，比寧國風(fēng)小6歲,，練啞鈴和舉重,，身材很魁梧。 看到他的第一眼,，寧國風(fēng)就被迷“暈”了,。 他主動往對方身邊湊，時(shí)不時(shí)地碰對方一下,。而對方發(fā)現(xiàn)后,，并不介意，還總沖他微微一笑,。 得知對方不排斥自己,，寧國風(fēng)直接開口：“小伙子真漂亮。我挺喜歡你的，咱們交個(gè)朋友吧,?！?/p> 直白露骨的搭訕，沒有嚇退對方,，反而還答應(yīng)了寧國風(fēng)再次見面的邀請,。 一開始，對方不理解寧國風(fēng)對自己的感情,，還真的以為他只想跟交朋友,。但寧國風(fēng)不喜歡模棱兩可，也討厭騙人,。 第二次見面時(shí),，他就跟對方坦白了自己的不同，而對方卻認(rèn)為他在開玩笑,。 他們像朋友般,，每周見面保持聯(lián)系。漸漸地,，友情發(fā)生了質(zhì)變,。 對方開始要求見面的次數(shù)，甚至還給寧國風(fēng)寫信：一日不見,，如隔三秋,。 明白自己對寧國風(fēng)的感情的后，對方變得主動而熱情,。只是寧國風(fēng)的母親,，可沒有向兒子那樣被表象“迷暈”。 她觀察一番后,，對兒子提醒道,，“這小伙子，你看著他那么結(jié)實(shí),，我看著可短命”,。 寧國風(fēng)還以為母親是不能接受而故意詛咒對方，然而兩年后,，驗(yàn)證了母親的猜想,。 對方看上去的確身強(qiáng)力壯,，但不知為何老是發(fā)高燒。住院一段時(shí)間后,，就有消息傳來,，人沒了,。 寧國風(fēng)聽聞直接癱在地上，上次見面還是在醫(yī)院,，對方還很開心地表示沒多久就會出院,。如今沒看到人，卻看到了墳,。 他跑到醫(yī)院質(zhì)問醫(yī)生：他才21歲,，人怎么就沒有了呢？ 醫(yī)生說,，對方高燒42度,，直接休克，醫(yī)院沒有搶救過來,。 第二個(gè)戀人,，突然離世，對寧國風(fēng)來說猶如晴天霹靂,。此后許多年,，他都沒再找過戀人。他留起了長發(fā),，蓄起胡須,，頹喪得像個(gè)寡婦。 自從1966年去世,，每年忌日,，寧國風(fēng)都會去給對方燒紙。這個(gè)習(xí)慣,，一直持續(xù)至今,。 第一段愛情,，被騙；第二段愛情,，早逝。 寧國風(fēng)覺得自己命苦,。而他不知道的是,，還有更悲愴的大時(shí)代在等著他。 我就不相信我們這種人,，永遠(yuǎn)不能讓人承認(rèn)1972年,，痛失愛人，心如死灰的寧國風(fēng),，壓力特別大,。 鄰居們都問他為什么不結(jié)婚,，是不是有毛病。周圍人的議論,，讓擔(dān)任街道部主任的母親瀕臨崩潰,。 同時(shí)崩潰的還是寧國風(fēng)。街道里為了弄清他不結(jié)婚的真相,，無所不用其極,。甚至在夜里跑到他家，強(qiáng)行脫掉他的衣服檢查他身體是否有毛病,。 這一切,，荒唐的毫無理性和隱私可言。 母親開始逼迫寧國風(fēng)結(jié)婚,，身心俱疲的寧國風(fēng)也只好順從母親的意愿,。可婚后,，妻子就發(fā)現(xiàn)了蹊蹺,。 丈夫?qū)ψ约翰焕洳粺?，而寧國風(fēng)打從心里只把對方當(dāng)成妹妹看待。妻子一抱自己,，自己就直打哆嗦,，害怕的不行。 這段婚姻,，不到半年,，就在仇恨中結(jié)束。對方離開時(shí),，撂下狠話,，愿寧國風(fēng)斷子絕孫。 1977年,，寧國風(fēng)苦心經(jīng)營的優(yōu)秀教師形象,，也宣告破滅。 他和幾個(gè)關(guān)系好的“姐妹”,，組了個(gè)小團(tuán)體,，總是聚在一起玩。期間,，有個(gè)人總是默默跟在他們這個(gè)小團(tuán)體身后,。但是他們都瞧不起那個(gè)人，因?yàn)椤吧矸荨辈灰粯印?/p> 用現(xiàn)在的話來說,，就是人際圈層不一樣,。 寧國風(fēng)他們,，都是工作體面，擁有高薪的小資階層,，而那個(gè)人,，是劇團(tuán)里的普通工人，并且還有著“壞分子”的帽子,。 所以,，他們都不愛搭理那個(gè)人。而那個(gè)人也因此記恨上了這個(gè)小團(tuán)體,。 這個(gè)“同志”因流氓罪被抓后,，想檢舉立功，就告發(fā)了寧國風(fēng),。學(xué)校聽聞后就忙給寧國風(fēng)辦了“學(xué)習(xí)班”,，盡管寧國風(fēng)死不承認(rèn)，但仍被認(rèn)定為“思想覺悟差”,，送去勞教三年,。 福無雙至，禍不單行,。 被帶走的三天前,，寧國風(fēng)的母親去世了。戴孝期間入獄,，是寧國風(fēng)一輩子的痛,。更痛的是，母親至死都沒原諒他,，雖然他并沒有做錯(cuò)什么,。 母親去世前一刻，寧國風(fēng)在病床前陪著她,，當(dāng)他想牽母親的手時(shí),，母親卻用全身力氣將他推開，說了句寧國風(fēng)一輩子都忘不了的話： “別碰我,！別臟了我的手,。我爭多大臉，你給我現(xiàn)多大眼” “你把生成這樣,，你說怎么辦,？我改變不了?！?/p> 母子二人相對淚目，在怨恨和自責(zé)中,，天人永隔,。 在勞教營,，寧國風(fēng)也是備受歧視的一類人,。辱罵、毆打都是常態(tài),。 當(dāng)時(shí),，打架進(jìn)去的，叫“氓爺”,，倒東西進(jìn)去的,，叫“倒?fàn)敗保⊥到小胺馉敗?，而因同性戀進(jìn)去的,，叫“兔爺”。 明明沒有做錯(cuò)任何事的兔爺,，反而是最被看不起的人,。 里面的“隊(duì)長”，曾對寧國風(fēng)說,，你們這類人就多余活著,，還不如扎茅坑死去呢。 曾經(jīng)的優(yōu)秀模范教師,、“人上人”,，成了現(xiàn)在的“流氓”、“壞分子”,。結(jié)束勞教后,，寧國風(fēng)被學(xué)校取消了教師資格，發(fā)配到后勤部門工作,。 這時(shí)已經(jīng)來到了1980年,，改革開放的春風(fēng)吹來了，但同性戀群體的嚴(yán)冬依然在,。 1982年——1984年,，寧國風(fēng)第二次因流氓罪入獄。 出獄后，他被學(xué)校停薪留職,，以看自行車為生,。不到半年，再次因流氓罪被捕,，送往東北勞教兩年,。 寧國風(fēng)這輩子最怕聽到“流氓”二字,。在他看來，這兩個(gè)字是對他最大的侮辱,。 他沒偷沒搶也沒做違法的事,，談戀愛也是你情我愿。他們偷偷摸摸地交往,，不影響別人,，也不敢礙別人的眼，怎么就流氓了,？怎么就世俗不容呢,？ 1986年，寧國風(fēng)最后一次出獄,，此時(shí)47歲的他,，已被學(xué)校開除。無親無靠,，孑然一身,，只能靠在故宮后門賣北京地圖和明信片為生。 當(dāng)時(shí),，一張地圖賺一毛二,。收入太少，只能減少開支,。他一天只吃一頓飯,，還在垃圾桶撿過面包、包子等果腹,。 咬牙生存的寧國風(fēng),，三年都沒再去同志活動地點(diǎn)。雖然,，曾經(jīng)的朋友都想盡力幫他,，但都被要強(qiáng)的寧國風(fēng)拒絕了。 三年里,，寧國風(fēng)愣是靠自己,，攢下了一萬塊錢。憑著存款利息,，他總算能活得輕松一點(diǎn)了,。 艱難的日子里，他也想過死,，但他心里總有些不服氣,。 “我就不相信我們這種人，永遠(yuǎn)不能讓人承認(rèn)?！?/strong> 這一絲反抗時(shí)代和世俗的倔強(qiáng),，讓寧國風(fēng)在苦澀的命運(yùn)里不斷翻騰，尋找生的希望,。 一晃，又是十年,。 90年代以后,，當(dāng)初風(fēng)華正茂的“巴黎小姐”已經(jīng)成了兩鬢斑白的“老巴黎”。 一天，正走在路上的老巴黎,，突然聽到身后有人沖他喊,，“媳婦”。 他一回頭,，看見了一張熟悉臉,。 他激動地走過去，說道：“哎呀,，你怎么那么老了,。” 對方也很激動,，邊掉眼淚邊回道,，“你也不年輕了?！?/p> 這個(gè)人的模樣變化不大,，只是頭發(fā)白了，皺紋也多了,。這個(gè)人,，就是寧國風(fēng)分開了四十年的初戀男友。 1997年,，新刑法取消了流氓罪,，同性戀實(shí)現(xiàn)非罪化。 2001年,，同性戀也被從精神疾病中取消,。 人至暮年，靠低保生活的寧國風(fēng),，看似一無所有,，但長期生存于“嚴(yán)冬”的他，終于能在陽光下體會到一些溫暖了。 他始終相信春天會來的,，而在感情上,，他的春天也悄然而至。 在晚年，寧國風(fēng)終于又再次迎來了真愛,。 大環(huán)境比以前好了,，但對“老同志”來說，這條路依舊不好走,。不過走過至暗歲月的寧國風(fēng)卻看得很開,，他只想光明正大的，痛痛快快地活幾年,，就滿足了,。 他和戀人沒住在一起，但每天都會打電話,，而且一周里有5天,，對方都來見寧國風(fēng)。給他做飯,，洗衣服,。 不過，最讓寧國風(fēng)深受感觸的是,，對方會主動跟他接吻,。 原來，在之前的戀愛中,，他和戀人們都很少做這么親密的事,。也許，是他們心里,，這種見不得光的感情,，在那種不被理解的年代，是不配有正常的親密關(guān)系,。 寧國風(fēng)說,，自己經(jīng)歷的三段愛情，都刻骨銘心,。雖然對方一開始都是直男,，但他們都對他很忠誠，這在同志圈里十分難得,。也因此,，讓寧國風(fēng)覺得,，用真心就能換取真心，用真愛就能得到真愛,。 從性意識覺醒后,，寧國風(fēng)一直都被嫌棄著,。 他是不幸的。母親的不理解,，大時(shí)代的壓迫,，自我否定和一次次無疾而終的愛情。 但他又是幸運(yùn)的,。他的愛都能得到正向反饋，他的情不容于世人的眼中,，卻被珍惜于戀人的心中,。 現(xiàn)在看來，寧國風(fēng)的三段愛情,，濃度都很高,。 他們勇敢相愛，忠于自己,，忠于對方,。 沙漠里盛開的花，總是格外耀眼,；枯井中涌出的甘泉,，能甜至靈魂。 戴著腳鐐還要跳舞的人,，更明白什么是自由,。 寧國風(fēng)說，“愛本身無罪,。你可以接受,，也可以不接受，但你不能歧視我,。我本身就是這樣的人,。” 與生俱來,，天生如此,。 如果這是罪過，那生而為人,，實(shí)在抱歉,。 |
|
|
