由愛好引發(fā)的探訪

每個(gè)人小時(shí)候總會(huì)無緣無故喜愛上一種東西,。有別于喜歡，是那種特別走心,，無論付出多少都無怨無悔的愛,。我把它看做一種緣分。

我小時(shí)候就喜愛飛機(jī)和導(dǎo)彈,，各種型號(hào)性能了然于胸,。我兒子今年四歲，非常喜愛火車,。這個(gè)年紀(jì)的孩子一般都會(huì)把家附近停的車挨個(gè)兒認(rèn)一路,，我家這位專認(rèn)火車型號(hào)，對寶馬奔馳則視而不見,。據(jù)說德國的家庭都樂于讓孩子愛上火車,，因?yàn)檫@會(huì)培養(yǎng)他們計(jì)劃,，高效，守時(shí)的做事習(xí)慣,。我這個(gè)當(dāng)?shù)囊糙s緊配合,，帶他到火車之國日本好好探訪。

從東京發(fā)車,，乘坐E4新干線到大宮,，那里有非常著名的鐵道博物館。所有火車?yán)飪鹤幼钕矚gE4系,，早早囑咐我要坐這種雙層列車的“二樓”,。E4系是世界高速列車中單列載客最大的列車，一次可以搭載1600多名乘客,。因此一些東京人會(huì)把家安在那須塩原,，然后每天乘坐新干線上班，相當(dāng)于住在保定每天來北京上班,。其運(yùn)輸量和經(jīng)濟(jì)性也完全可以勝任,。 

車輪，這是鐵道給人的第一印象,。車輪承載了整個(gè)火車,，更像是承載了整個(gè)工業(yè)近代史。它們矗立在鐵道博物館的門前,，把游客的思緒引導(dǎo)回火車的歷史,。在乘坐一部電梯上到博物館內(nèi)時(shí)，眼前豁然開朗,，整個(gè)日本鐵道的各個(gè)標(biāo)志性列車恭候著大家,。中間就是很多我們這一代愛看漫畫的人所熟知的“銀河鐵道999號(hào)”。在這部漫畫里,，銀河列車999次是一輛穿梭于宇宙星際間的特快列車,，可以說是火車愛好者們的最終幻想吧。

走近這些火車,，會(huì)發(fā)現(xiàn)這輛奇丑無比的藍(lán)皮車,。這是日本鐵道民營化之前，鐵路還處在國有化時(shí)代的火車,，相當(dāng)于咱們的綠皮車,。這車1958年造出來后就一口氣用到了1997年，中間發(fā)展緩慢,，只做過一些非常有限的升級(jí),。而與之相比，新干線則如同未來世界里來的列車了，這種光號(hào)屬于新干線0系車型,，鄧小平也曾經(jīng)乘坐過,。

新干線的故事

之所以稱作新干線，是因?yàn)樾赂删€兩條鐵軌的軌距不同于以往日本鐵道,，相互完全不兼容。有新干線之父的十河信二當(dāng)年是日本國有鐵道的總裁,，相當(dāng)于咱們的鐵道部部長,。71歲的十河信二從一上臺(tái)就決定建造一條新的高速鐵路，把東京和大阪之間的路程從8小時(shí)減少到3小時(shí),。根據(jù)設(shè)計(jì)方案,，會(huì)計(jì)師計(jì)算出新干線需要3800億當(dāng)時(shí)的日元才能建成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時(shí)日本的承受力,，國會(huì)不可能通過預(yù)算,。十河則命令會(huì)計(jì)師做一份假賬交上去，欺騙國會(huì)說只需要1900億,，而且有辦法借到世界銀行的貸款,。世界銀行本來明確禁止投資新干線這種試驗(yàn)性項(xiàng)目，但十河把國鐵在其他項(xiàng)目上的開支挪用過來秘密用于新干線項(xiàng)目,，讓世行相信新干線的修建異常順利,，于是貸款順利到手。結(jié)果新干線建到一半時(shí)資金就用完了,。正好此時(shí)十河信二的任期已滿,，他對首相池田勇人說：好了，世界銀行的錢都借了,，你看著辦吧,。 

十河的行為有嚴(yán)重違法嫌疑，池田當(dāng)然知道,。不過由于借了世行的巨款,，日本的面子問題讓他別無選擇，于是只好從國庫中拿出巨額資金用于新干線,。在進(jìn)行了3800億日元的投資后,，世界上第一條高速鐵路——從東京到大阪的“東海線”于1964年10月1日通車。已經(jīng)79歲的十河沒有出席通車儀式,，因?yàn)樗延诖饲氨悔s下了臺(tái),。他的新干線和特有的“光”號(hào)列車卻從此成了與富士山并提的國家象征，70年代從日本寄往歐洲的圣誕賀卡上,，有一半都印著新干線的照片,。

但從此日本國鐵愈發(fā)虧本運(yùn)營。到日本國鐵被迫民營化改革時(shí),，國鐵負(fù)債已經(jīng)高達(dá)2270億美元,，負(fù)責(zé)鐵路建設(shè)的國企“日本鐵道建設(shè)公團(tuán)”也欠了410億美元,，兩個(gè)公司的總負(fù)債超過全國GDP的7%。當(dāng)時(shí)推進(jìn)國鐵民營化改革的重要人物松田昌士已在國鐵呆了28年,，為此還專門成立了負(fù)責(zé)清算的公司直到98年才完成,。不過，政府未必為此感到后悔,，因?yàn)楸憬莸慕煌ù龠M(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,。

新干線與和諧號(hào)

從鐵道博物館出來，乘坐E4系回到東京時(shí),，兒子發(fā)現(xiàn)E4系旁邊停著這輛車,，脫口而出“和諧號(hào)！”,。

這正是因中日兩國關(guān)于高鐵知識(shí)產(chǎn)權(quán)的爭端而成為焦點(diǎn)的車型,，川崎重工生產(chǎn)的E2系新干線。在中國,，外形幾乎一模一樣只是涂裝有所不同的車型被稱作“和諧號(hào)”動(dòng)車,，由青島四方車輛生產(chǎn)。中國媒體宣稱中國對其擁有“自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)”,，日本輿論因而大嘩,。

有趣的是，雖然兩國青年都得到了新干線和高鐵所帶來的便利,，但是都不約而同的指責(zé)促成這件事的本國負(fù)責(zé)人是“賣國賊”,。中國的憤青指責(zé)政府不顧“抵制日貨“的精神，暗地花巨資買了新干線技術(shù),。日本憤青則指責(zé)川崎重工與中國的合約內(nèi)容簡直就是在跟中國人說“請趕緊把我們的技術(shù)盜走吧”,。在合約上簽字的JR東日本社長，當(dāng)年推行日本國鐵民營化的功臣松田昌士更被指責(zé)為最大的“賣國奴”,。

 左為日本出口英國的新干線AZUMA,，右為中國CHR1和諧號(hào)動(dòng)車。

鐵道模型之美

鐵道博物館意猶未盡,，之后我們又去了位于橫濱的Hara鐵道模型博物館,，主要展示的是鐵路模型制作收藏家原 信太郎的作品和收藏。日本是一個(gè)孕育能工巧匠的國度,，原先生則是制作火車模型的佼佼者,。不過一進(jìn)門展示的倒是很多中學(xué)的學(xué)生作品更凸顯了日本對于手工能力教育的重視，原先生后繼有人啊,。中國好不容易有個(gè)藍(lán)翔還只能出現(xiàn)在段子里,。

原先生的作品實(shí)在是讓人嘆為觀止，精細(xì)到每個(gè)鉚釘，有的讓人聯(lián)想到意大利皮具的質(zhì)感,。

拋開模型的精湛不談,，更加令人贊嘆的是人類在工業(yè)設(shè)計(jì)中所展現(xiàn)的杰出的藝術(shù)審美。工程師,，同時(shí)是藝術(shù)家,，能想象么？就拿德意志05型機(jī)車（下圖）來說,，驅(qū)動(dòng)力仍然是蒸汽機(jī),，但丑陋的大鍋爐不見了，完全呈現(xiàn)流線型加上優(yōu)雅的配色,，簡直就是當(dāng)年的火車中的iMac。

而這輛B03型列車（下圖）,，我想大眾T1 minivan的設(shè)計(jì)靈感可能來自于她,。在那個(gè)各種制造技術(shù)還很落后的時(shí)代，設(shè)計(jì)師毫不吝惜地使用各種圓角來打造鐵路上的杰作,。而我們現(xiàn)在看到的工業(yè)產(chǎn)品,，為了降低成本，多數(shù)都偏愛方角而犧牲了美感,。

這些模型都價(jià)值連城,，最小的作品也標(biāo)價(jià)二三十萬日元，不過要給我30萬日元,，我還真做不出來這樣的東西,。說實(shí)在的，這些東西到底值多少錢還真不好說,，因?yàn)槟阃耆荏w會(huì)到制作者不計(jì)成本,，不惜代價(jià)的對火車那種拳拳的愛意。

日本人對火車的愛已融入文化和血液,。返回橫濱車站的路上我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)火車主題的跳蚤市場,，大家可以交換各種收藏品。

圖書,，火車零件,，玩具，站牌,，甚至還有車票

一年一會(huì)的“華"

從跳蚤市場出來后過天橋的時(shí)候遇上一個(gè)攝影師,，兒子看到橋下的鐵路又駐足觀望，這位攝影師問我們,，你們不會(huì)也是來等那輛火車的吧,？我說這里一會(huì)兒會(huì)有火車經(jīng)過么？他說是的，是一輛485系改裝的列車,，名字叫“華",。

這時(shí)兒子跟我說冷，攝影師才發(fā)現(xiàn)我們是外國人,，他像導(dǎo)游一樣給我們解釋,，說今天是特殊的日子（10月14日，日本鐵路之日）,，這輛華列車將全部是豪華指定席載著貴客去橫濱港參加活動(dòng),。一年中只有一次。說到這他興奮的不行,，仿佛100年有一次一樣,。 

我看了看地圖，發(fā)現(xiàn)這段鐵路并不在任何通勤線路上,，而且是單線鐵道,。攝影師說你觀察的很對，這條鐵路平時(shí)是走運(yùn)油的機(jī)車,，首都圈的汽油就是這條線運(yùn)進(jìn)來的,。他問我估計(jì)還要等15分鐘那輛車才能來，不知你小孩是不是受得了無聊,。我問了問兒子,，兒子說要等。攝影師知道后很高興,，說他也是五六歲就開始喜歡火車了,，咱們中國人背三字經(jīng)的年紀(jì)這位日本大叔背各種線的站名兒。我怕打擾攝影師工作,，就跑到橋的另一頭玩自拍打發(fā)時(shí)間,。車終于來了，還不錯(cuò),，配的上華這個(gè)名字,。不過這樣一期一會(huì)的幸福只有攝影師自己能品出味道來吧。

告別的時(shí)候,，攝影師感到和我們一起分享了自己的快樂,，非常高興，我也為攝影師能拍到自己所鐘愛的列車經(jīng)過而高興,， 就像他兒時(shí)的銀河鐵道999出發(fā)了一樣,。

就這樣，短暫的日本之行結(jié)束了,。飛機(jī)上,，兒子興奮了一路終于睡著了,。說不定在夢里，銀河鐵道999次列車終于飛向了太空,。

.

技術(shù)和文化,，都是愛

身邊越來越多的朋友開始稱贊高鐵的便捷，關(guān)于高鐵知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸屬的爭論也從來沒有停止,。不過我想,，說不定幾百年后，爭論可能會(huì)變得像現(xiàn)在人爭論漢字到底是誰發(fā)明的一樣沒有意義,。我們應(yīng)該向新干線相關(guān)的技術(shù)本身說一聲謝謝,。因?yàn)榧夹g(shù)切實(shí)地改變了我們生活的方方面面。

幾百年后我們說不定甚至還會(huì)感謝像十河信二,、劉志軍這樣極具爭議的人物,。因?yàn)槿绻麤]有他們，如果一味地追求政治正確,，沒有人愿當(dāng)路易十六的話,，不知會(huì)有多少億人此生會(huì)錯(cuò)過乘坐高速鐵路改變生活的機(jī)會(huì)。正如喬布斯所說：“你可以不認(rèn)同他們,，你可以批評譴責(zé)他們，可你就是無法忽略他們”,。

我曾經(jīng)疑惑為何日本人明知道中國人把技術(shù)拿走后與新干線形成競爭而不采取實(shí)質(zhì)的反制措施,。因?yàn)閾?jù)我所知，高鐵的核心大功率電力器件所用的半導(dǎo)體材料我們是依賴從日本進(jìn)口的,。拜訪鐵道博物館后我多少能理解一些了：新干線技術(shù)在日本已經(jīng)登峰造極,，但其在世界范圍內(nèi)的普及程度已經(jīng)和它的技術(shù)優(yōu)越性嚴(yán)重不相稱了。

新干線技術(shù)其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)技術(shù)那么簡單,，它脫胎于日本深厚的鐵道文化,。生命來源于愛，如果說新干線被那么多人所愛,，那么某種程度上講,，它就有了生命。喬布斯說如果產(chǎn)品有生命,，那么他們一定會(huì)有自己的追求,。比如一個(gè)杯子，如果它有生命的話,，它會(huì)在盛滿水的時(shí)候高興,，在空的時(shí)候難過。

如果新干線有生命的話,，它會(huì)擠在日本狹小的天地中透不過氣來,。各種知識(shí)產(chǎn)權(quán)的所謂保護(hù)已經(jīng)束縛了新干線,，讓它變成一種昂貴無比的技術(shù)，變成了賺日本國民錢的工具,。這可能已經(jīng)背離了它的父親母親,，那些熱愛火車文化人們的初衷了。

十河信二當(dāng)年讓新干線虧錢虧到無以復(fù)加,，倒逼那些想讓新干線姓黨的人感到燙手,，而不得不進(jìn)行民營化改革。權(quán)利恨他,，民眾愛他,。在鐵路博物館中當(dāng)我看到國鐵時(shí)代日本機(jī)車的丑陋與民營化后機(jī)車的美輪美奐形成鮮明對比時(shí)，多少能夠理解當(dāng)年為此而努力的,，以松田昌士為代表的人們的良苦用心了,。作為鐘愛新干線的他們，如果把新干線比喻成他們的兒女的話,，父母更希望兒女能夠在更廣闊的天地嶄露頭角而并不在乎自己得到或者失去什么,。從另一個(gè)角度說，拋棄楚弓楚得的狹隘思想也正是儒家思想的精髓之一,。

如今新干線技術(shù)飛出日本2.7萬公里的鐵路線進(jìn)入中國12萬公里的鐵路線其文化傳播的意義是非凡的,。而中國政府在一帶一路計(jì)劃中更是把高鐵推向世界各地，倒逼日本政府在世界范圍內(nèi)為新干線奔波推銷,，促進(jìn)了新干線技術(shù)的推廣,。

愛因斯坦曾說宇宙間最大的力量是愛。想想的確如此,。那些偉大的產(chǎn)品,，比如電話、Mac,、大眾minivan是怎么誕生的,？不是因?yàn)槟撤N技術(shù)成熟了，而正是因?yàn)榘l(fā)明者,，創(chuàng)造者對某種事物不計(jì)代價(jià)的愛,，這種愛讓我們找到了造物主早在創(chuàng)世紀(jì)時(shí)就已經(jīng)定義好了的那些技術(shù)。的確,，我們花了很多錢,，買來了全世界的技術(shù)來制造我們的高速列車，甚至還為對方的“傻”和自己的“聰明”洋洋得意,。但是如果我們不夠愛它的話,，它的生命力也終會(huì)枯竭。到時(shí)候全國都是適于新干線奔走的鐵道,，誰是贏家還未可知,。

應(yīng)該把鐵道還給大眾,，因?yàn)殍F道不僅是技術(shù)也是文化。狹隘的民族主義者可能會(huì)說,，日本這是文化入侵,，有大陰謀。其實(shí)世界上根本不存在什么所謂文化入侵,，文化就是一種愛,，愛需要兩情相悅。鐵道博物館靜靜地恭候全世界那些熱愛鐵道的人們,，他們終有一天會(huì)來拜訪新干線出生的地方,。