負(fù)盛名,、讀者最多的作家之一。他的人生豐富多面,，在這本傳記面世前,，毛姆的真實(shí)人生從來沒有被完整講述過。本書作者賽琳娜·黑斯廷斯是英國作家,、記者,，被譽(yù)為“第一流的傳記家”，曾擔(dān)任英國最高文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)評(píng)委,。憑借大量私家檔案和扎實(shí)的研究,，黑斯廷斯在本書中完整講述了毛姆的真實(shí)人生。

   英國作家毛姆,，是20世紀(jì)上半葉最受歡迎的小說家之一,。他很高產(chǎn)，寫了多部長篇小說,，一百多個(gè)短篇小說,，還有幾十個(gè)劇本，代表作有《刀鋒》《人生的枷鎖》《月亮和六便士》等,。不過,，有文學(xué)評(píng)論者說，毛姆寫的都是陳詞濫調(diào),，沒有激發(fā)讀者去探求嚴(yán)肅深邃的自我,，他寫這類小說就是為了掙錢。

   毛姆對(duì)自己的寫作生涯有精明的算計(jì),。三十歲前,，毛姆憑借寫作舞臺(tái)劇獲得名聲，到好萊塢試水,。當(dāng)他明白寫電影劇本跟舞臺(tái)劇不一樣后,，果斷放棄。寫出三十個(gè)舞臺(tái)劇本之后,，他把寫作重心轉(zhuǎn)向小說,。步入晚年后,，他依然筆耕不輟，堅(jiān)持每天寫作三個(gè)小時(shí),。毛姆去世后,，人們對(duì)他的作品興趣不減。到2010年,，根據(jù)他的小說改編的影視作品有98部,。

   毛姆在1874年出生，1965年去世,，活了91歲,。他很看重自己的隱私，拒絕別人給他寫傳記,，他留下的信件和日記也會(huì)嚴(yán)格保密,。他去世后，曾有五本未經(jīng)授權(quán)的毛姆傳記出版,。到了2000年,，執(zhí)行毛姆遺囑的皇家文學(xué)基金會(huì)更改了條款，獲得準(zhǔn)許的人,，可以閱讀毛姆的通信,、以及毛姆女兒麗莎記述家庭生活文稿。

   毛姆回顧自己的童年,，說那是一段非常凄涼的日子,。在他的小說《人生的枷鎖》中，我們也可以看到他的童年經(jīng)歷,。毛姆在坎特伯雷國王學(xué)院讀書,，體格偏小，不擅長體育,，還有口吃的毛病,，這個(gè)毛病不僅給他的生活造成障礙，也讓他痛苦和敏感,。到了18歲,，他進(jìn)入圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。他對(duì)醫(yī)學(xué)沒多大興趣,，但也知道要拿到行醫(yī)執(zhí)照,。私底下，他看了大量文學(xué)作品,，也寫了很多故事梗概和劇本大綱,。

   貧窮與疾病可能是文學(xué)最好的滋養(yǎng)品，毛姆說,，學(xué)醫(yī)五年,，讓他對(duì)人類的本質(zhì)有了全面的認(rèn)識(shí),。他在1902年的一則筆記中說，“人類平庸無奇,，我認(rèn)為他們不合適永生這樣偉大的事,。人類僅有些許熱情、些許善良和些許邪惡,，只適合世俗世界,，對(duì)于這些井底之蛙來說，不朽這樣的概念實(shí)在是太宏大了,。我不止一次目睹人的死亡,，有的平靜有的悲慘，但在他們的臨終時(shí)刻,，我從沒有看到過什么可以預(yù)示他們的靈魂將會(huì)永存,。他們的死和一條狗的死沒什么兩樣,?！?/span>

   毛姆開始陸續(xù)發(fā)表小說，并且踏足社交界,。漸漸地,，他開始寫劇本，他后來說,，自己之所以開始寫劇本,，是因?yàn)榘褜?duì)話寫在紙上，比編故事要簡單一些,。這是他慣常的自我貶抑,，毛姆的耳朵很靈，能迅速把握人們交談中的韻律,。社交生活有助于他寫出更好的臺(tái)詞,。

         1904年2月，毛姆的話劇《一個(gè)體面的男人》在倫敦連續(xù)上演四周,，三十歲的毛姆,，慢慢開始掌握商業(yè)劇院所要求的劇本寫作規(guī)律。他渴求成功,，渴望掙到更多的錢,。1907年，毛姆首次獲得劇作家生涯的巨大成功,，《弗雷德里克夫人》這出劇在倫敦上演422場,，還賣出了美國版權(quán)，毛姆一下子成為搶手的劇作家,，劇院經(jīng)理紛紛向毛姆要?jiǎng)”尽?/span>

   毛姆成功之后,，一度和女演員蘇·瓊斯相戀,，并且向蘇求婚，但蘇拒絕了,，毛姆的感情沒有得到同等的回饋,。他的小說《尋歡作樂》中的女主角羅茜，就是以蘇·瓊斯為原型的,。羅茜可以說是毛姆所有小說中最招人喜歡的女主角,，但毛姆后來生活中的女主角并不招人喜歡。在社交場合,，毛姆結(jié)識(shí)了后來的妻子西莉,，他沒有想到，自己即將卷入人生中最漫長,、痛苦的一段關(guān)系,。

         1914年，一戰(zhàn)打響,，毛姆參加紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)前往歐洲大陸,，在那里結(jié)識(shí)了美國小伙子哈克斯頓，這是他此后三十年的重要伴侶,。1916年,，在哈克斯頓的陪同下，毛姆開始了南太平洋之旅,，他去了夏威夷,、薩摩亞、斐濟(jì),、湯加,、新西蘭，然后去塔希提,。毛姆小時(shí)候就喜歡異域風(fēng)情的小說,，這段旅程為他后來的短篇小說提供了豐富的背景。一戰(zhàn)期間,，毛姆還為英國情報(bào)機(jī)構(gòu)做過一段時(shí)間的間諜,，這段生活被他寫進(jìn)了系列小說《英國特工阿申登》。

        1917年3月,，毛姆和西莉結(jié)婚,。書中說，兩人在婚禮儀式上說完了誓言,，毛姆對(duì)新娘厭惡到了極點(diǎn),，看都不想看她一眼?；楹?，毛姆很快寫出了《月亮與六便士》,，小說的主體是大畫家高更的故事和塔希提島的風(fēng)情，但仔細(xì)看的話,，也能看出毛姆對(duì)婚姻圍城和社會(huì)成規(guī)的不滿,。比如，毛姆在小說中以敘述者的口吻說,，“世上最值得憐憫的人就是結(jié)婚的單身漢”,。

   有一天，毛姆發(fā)現(xiàn)書房里的寶貝書桌沒了,，被賣了,，紙和手稿都攤在另一張桌子上。被賣掉的書桌陪伴毛姆二十多年,，是他寫作生活的一部分,。西莉告訴他，親愛的,，新書桌明天就到了,。毛姆緊繃著臉，說了句,，知道了,。多年之后,，毛姆說,，他最終決定離婚，就是因?yàn)樽约旱臅辣毁u掉了,。

   離婚前,，毛姆就在法國南部的里維埃拉置辦了一套別墅，此后很多時(shí)光,，他都跟男伴在那里度過,。他說，我娶西莉就是一個(gè)錯(cuò)誤,，我做了被認(rèn)為“是對(duì)的”事,，卻沒有為我和她帶來幸福。毛姆的作品中,，對(duì)女性不乏理解和同情,，但他對(duì)西莉的恨卻從不曾消失。西莉做生意不講信用,，與人通奸,，還四處散播丈夫私生活的謠言丑聞，毛姆不能原諒西莉給自己造成的痛苦和羞辱,，也心疼西莉花掉他那么多錢,，他希望西莉再婚,，但西莉沒有再婚，直到她去世的那一天,，她在經(jīng)濟(jì)上都依靠前夫,。毛姆不喜歡談?wù)撟约旱幕橐觯@個(gè)非常精明,，對(duì)職業(yè)生涯,、大眾趣味都洞若觀火的作家，為自己的婚姻付出了一點(diǎn)兒智商稅,。

   一戰(zhàn)打響時(shí),，毛姆結(jié)識(shí)了美國青年哈克斯頓。1916年,，兩人從美國出發(fā),，去南太平洋旅行，哈克斯頓以秘書的名義陪同毛姆,。哈克斯頓天生喜歡交際,，跟他在一起，毛姆不用承受社交的壓力,，可以認(rèn)真地傾聽與觀察,。旅途中，毛姆結(jié)識(shí)了一個(gè)叫阿蘭森的猶太人,，阿蘭森出身于富貴之家,，擔(dān)任家族投行的合伙人，喜歡高爾夫和歌劇,，這些愛好很對(duì)毛姆的胃口,。很快，毛姆把自己的錢都交給阿蘭森打理,。

   毛姆人生中的大部分時(shí)間,，都保持著與時(shí)俱進(jìn)的能力。他在好萊塢頗受歡迎,，嘗試著寫電影劇本,，拿到過15000美元的稿費(fèi)，但他承認(rèn)自己掌握不了電影編劇的技巧,，還是把小說版權(quán)賣出去更容易,。曾經(jīng)有位好萊塢劇作家讀了毛姆的短篇小說《湯普森小姐》，想要舞臺(tái)劇改編權(quán),，沒有版權(quán)費(fèi),，兩人商定，演出利潤對(duì)半分。這出戲改名為《雨》,，結(jié)果在美國取得非凡成功,，總收入突破300萬美元。旅行,，見識(shí)更廣闊的世界,，結(jié)交好萊塢大亨、結(jié)交卓別林,、丘吉爾這樣的大人物,，獲得更大的名聲，賺更多的錢,，毛姆在男人的世界里更加如魚得水,。

        1940年，德軍開進(jìn)巴黎時(shí),，毛姆還滯留在法國南部,，他決定離開這里，哈克斯頓因?yàn)槭敲绹?，有美國護(hù)照,，就留下來照管房子。6月23日,，毛姆在法國戛納登上一艘運(yùn)煤船,，跟八十個(gè)人擠在貨倉里，7月8日才抵達(dá)英國利物浦,。返回英國之后,，毛姆再次接受情報(bào)部門的委派，到美國去進(jìn)行戰(zhàn)時(shí)宣傳,，他在這一年的10月抵達(dá)紐約,，兩個(gè)月后哈克斯頓也來了,。二戰(zhàn)期間,，毛姆大多數(shù)時(shí)間都住在美國。年近七十時(shí),，他在美國寫出自己最成功的作品《刀鋒》,，這本書在1944年出版，上市一個(gè)月就賣了五十多萬冊(cè),。

  對(duì)于老年毛姆來說,，活得太長是一種痛苦，老朋友都已死去,，回憶卻縈繞心頭,，心底的欲望不減，身體卻不再聽話，寫作的本能還在,，寫出來的東西卻有點(diǎn)兒浮夸,，想出門旅行散散心，但大小便失禁,，弄得生不如死,。艾倫也承認(rèn)，照顧九十歲上下的毛姆是一樁苦差,，他一邊要承歡,，一邊要承受他暴虐的脾氣，到了快要崩潰的地步,。

  毛姆去世后,，全部現(xiàn)金、投資,、版稅,，全部手稿的出售所得，都?xì)w艾倫所有,。艾倫變成一個(gè)大富翁,，在1985年去世，享年八十歲,。艾倫去世后,，剩下的錢捐給了倫敦皇家文學(xué)基金會(huì)，用于接濟(jì)貧困作家,。毛姆文學(xué)獎(jiǎng)是毛姆在世時(shí)創(chuàng)立的,，每年會(huì)提供一筆獎(jiǎng)金讓年輕作家出國旅行，許多英國晚輩作家,，拿過毛姆文學(xué)獎(jiǎng),，出門旅行，去領(lǐng)略更寬廣的世界,。

  毛姆自謙說自己是二流作家,，但他的短篇小說是一流杰作，他的敘述中飽含人世歷練和人性洞悉,。毛姆的一個(gè)小說,，叫《貞潔》。開頭就說,，我喜歡雪茄煙,，年輕的時(shí)候窮，抽過的雪茄都是別人給的,。當(dāng)時(shí)就下決心,，以后有錢了,，我每天都抽兩支。午飯后來一支,，晚飯后來一支,。我能有這樣的享受，多虧了種煙草的人辛苦工作,。

  毛姆的很多小說,，其實(shí)不用第一人稱敘述也可以，但為什么他要把這個(gè)“我”加進(jìn)去呢,？很多時(shí)候,，就是為了八卦的氣氛。我們傳八卦的時(shí)候,，也愛這么開頭,，“嘿，我跟你說個(gè)事兒,，你可別告訴別人啊”“我有一個(gè)同事,，他如何如何”。

  毛姆的短篇小說具有八卦特色,，他的長篇小說也有諷世意味,。比如，在《尋歡作樂》中,，他寫到某一個(gè)作家,，說“我還真想不出有誰，憑著如此微薄的才能,，竟然取得如此重要的地位”,，這位作家的原型是倫敦某位在世作家。用尖酸刻薄的語氣,，描摹另一位同行,，給當(dāng)事人造成了一定的傷害，這是毛姆的一貫作風(fēng),。他總是在飯桌上,、旅途中，尋找新人物和新情節(jié),，碰到什么好玩的人和事,，就會(huì)寫到自己的小說中。

  毛姆的短篇小說,，簡潔，明確,，看似簡單,，其實(shí)爐火純青，他說自己最喜歡的是12000個(gè)單詞左右的短篇小說，這樣,，他和書中人物糾纏兩三周之后就可以安然離開,。有一位評(píng)論家說，毛姆對(duì)人性有非比尋常的認(rèn)識(shí),，就像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的告解神父,。

  對(duì)毛姆來說，他很看重老朋友戴斯蒙德·麥卡錫的評(píng)論,。麥卡錫出過一本小冊(cè)子,，記述他與毛姆在法國相識(shí)的經(jīng)歷，他把毛姆和法國作家莫泊桑相提并論,，說毛姆能感知到大眾對(duì)什么感興趣,，因?yàn)樗c莫泊桑一樣，是一位入世的作家,，在巔峰狀態(tài)下,，能寫出古往今來最優(yōu)秀的故事。麥卡錫是英國文人團(tuán)體布盧姆斯伯里的一員,，這個(gè)精英知識(shí)分子圈子對(duì)毛姆的態(tài)度基本是無視,。布盧姆斯伯里圈子排斥毛姆，一方面是因?yàn)閷懽魃系淖非蟛灰粯?，另一方面是因?yàn)槊返呢?cái)富,、奢華生活方式和波希米亞生活方式，和布盧姆斯伯里的文人雅士相比,，骨子里就水火不容,。

  其實(shí)，毛姆自己也很鄙夷大眾的很多看法,。他寫了三十部話劇,，在劇場獲得了多年成功，但他私下說,，我簡直說不出自己多么討厭劇院,，劇院固然光輝燦爛，卻是一個(gè)令人沮喪和發(fā)瘋的世界,，全是孩子氣的人物,。我搞不懂成年人和老年人為什么沉迷于戲劇。他還說過,，我從來不把演員當(dāng)活生生的人看,。

  毛姆說，我不是想寫什么就寫什么,，而是能寫什么就寫什么,，我缺乏想象力,，不會(huì)押韻不會(huì)比喻，但我有敏銳的觀察力,，似乎能看到許多人忽略的東西,。盡管他對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，但始終得不到嚴(yán)肅批評(píng)家的重視,，還是讓毛姆憤憤不平,。毛姆一生寫了122個(gè)短篇小說，其中121個(gè)首發(fā)在報(bào)紙和雜志上,，那些不去圖書館和書店的人,，可以在街邊報(bào)亭和火車站書攤上接觸到他的作品。評(píng)論家會(huì)說,，毛姆深受文學(xué)圈外,、學(xué)術(shù)圈外的讀者喜歡，是“中流文化的圣雄”,。

  毛姆不止一次說自己是一個(gè)二流作家,，但在二流作家中排名靠前，這是一種自我貶抑的說法,。但如果把托爾斯泰,、卡夫卡當(dāng)成一流作家，毛姆的這個(gè)自我定位也不算錯(cuò),。時(shí)至今日,，大概只有研究文學(xué)的人才會(huì)鉆研意識(shí)流小說，分析作家的敘述視角,，但只要受過一點(diǎn)兒教育的人,，拿起毛姆的短篇小說，都會(huì)是非常好的消遣,，也是非常高級(jí)的消遣,。