世界上只有兩件東西使我們的生活值得茍且,，這就是愛情和藝術,。

——毛姆

除了王爾德，毛姆可以稱得上全英國最大的毒舌,，他的毒舌讓丘吉爾都驚恐不已,，丘吉爾曾說：“我們倆訂個約吧，如果你答應不取笑我,，我也保證不取笑你,。”

但毛姆的毒舌卻又如此深刻,，并且直中要害,。在《月亮和六便士》他曾說：“我覺得如果你在談戀愛的時候還講自尊心，那原因只有一個,，其實你最愛的是你自己,。”

他一生崇尚自由,，崇尚人的自然天性,，這才是他寫作《月亮與六便士》的秘密與初心,。就像他在這部小說里的另外一段話：

做自己最想做的事,，生活在自己喜愛的環(huán)境里,，淡薄寧靜、與世無爭,，這難道是糟蹋自己嗎,？與此相反，做一個著名的外科醫(yī)生,，年薪一萬鎊,，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎,？我想,，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什么義務,，對自己有什么要求,。

青年毛姆

毛姆自稱二流作家，他說自己打橋牌的水平和寫作差不多,，是二流里的高手,。也只有他敢說巴爾扎克、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的文筆不好,。那他心中一流作家或是天才的標準是什么,？他曾這樣說：

造成天才的是創(chuàng)造的天然稟賦，混合以一種能使其擁有者以最卓越的程度觀看世界的特性,，然而還要混有一種普遍性,，使他所投合的并不是某一類型人，而是所有的人,。他私人的世界是普通人的世界,，但卻更寬廣、更有精髓,。他與人的交通具有普遍性,，雖然人們可能無法恰切地說出這種交通意味著什么，但他們會感到它的重要性,。他是極度的正常,。籍著性情的可喜機遇，他以無限的愉快心情,，以一般人類的健康方式去看人生,，好像人生與其無限的變化在合奏樂曲似的。但天才在一世紀中只出現(xiàn)一兩個,。

通過這段話,，我們就明白為什么毛姆把自己定義為二流作家了。

中年毛姆

毛姆的父親是個大律師,，母親是社交名媛,，帶著毛姆去見識過巴黎的上流人群,。但他八歲時母親去世了，兩年之后父親也離世,，家里的遺產(chǎn)分到四兄弟手上每人一千多磅,。所以毛姆后來跟他侄子羅賓講，沒錢你什么都干不了,。

他開始時學醫(yī),，23 歲時考出了內科外科醫(yī)生執(zhí)業(yè)證，但卻決定改行寫小說,，寫那些正人君子覺得不堪入目的小說,。他寫了 10 年，到 34 歲的時候終于實現(xiàn)了財務自由,。

毛姆后來自稱有四分之三的同性戀傾向,，但在他年輕時，王爾德因為同性戀的問題被判入獄,，因此毛姆一直都很警覺,，生怕被人抓到把柄。為此毛姆與名叫西莉的女富豪還結過婚,，離婚之后他在寫給西莉的信里說：

我跟你結婚,，因為我覺得你愛我，因為我一想到在你本就乏善可陳的一生中,，你得因為某些無辜的事情而受苦,，我就受不了。我跟你結婚,，因為我準備好為我的愚蠢和自私付出代價,，我跟你結婚，因為我覺得為了讓你快樂,，為了讓伊麗莎白有個好家境,，結婚是最佳選擇。但我跟你結婚,，并不是因為我愛你,，對此，你是再清楚不過的了,。

要不是有了女兒伊麗莎白,，毛姆大概不會結婚。西莉后來戳他：“那時你說你希望我生個孩子,，是因為你想要個孩子,，但你撒謊了。你才不想要孩子，你只是想當爸爸,?！?/span>

之后，毛姆與自己的私人秘書,、貧民窟男孩相繼有過一段同性關系。1944 年,，毛姆正好 70 歲,，他在美國剛剛出了新作《刀鋒》，光版稅就拿了五十萬,。80 歲以后,，毛姆的身體狀況日漸下降，因此常去瑞士注射荷爾蒙,。他的名氣也是大得嚇人,。在倫敦，有次他想吃安眠藥,，但附近找不到醫(yī)生,，后來就自己給自己開了個藥方，簽上自己名字后交給那位貧民窟男孩阿蘭,。阿蘭拿著方子去配來了藥,。后來，他們聽說藥店的人把那張藥方用鏡框鑲了起來,。

1959 年,，毛姆作了最后一次遠東之行，六年后于法國病逝,。

暮年毛姆

毛姆的作品可以給人以溫暖,，與很多 19 世紀后半期、20 世紀上半期小說家鮮明的“實驗文風”特征不同,，他的語言非常平實,、家常，甚至有些嘮叨,。讀他的小說,，很像和一個普通老頭子喝茶，邊喝邊聽他講自己身邊的瑣事,。