2018年上映的國產(chǎn)電影《我不是藥神》好評(píng)如潮，與其他廣受歡迎的漫威,、科幻電影不同,，它是一部源于生活的敘事片，這樣的電影為什么能如此叫好又叫座,？

電影向大眾展示了這樣一群人——白血病患者的親身經(jīng)歷,，他們?yōu)榱松妫瑸榱双@得更廉價(jià)的救命神藥——格列寧,，做出了許多飽含血與淚的爭取,，因?yàn)檎鎸?shí)，所以更動(dòng)人,。所幸,，格列寧沒有辜負(fù)他們。

費(fèi)城染色體的發(fā)現(xiàn)

白血病,，是一種無實(shí)體腫瘤的癌癥,，由于骨髓缺陷,，導(dǎo)致血液中產(chǎn)生了大量的免疫類細(xì)胞粒細(xì)胞，擠壓了其他血細(xì)胞的空間,，最終因貧血,、血流不止等各種血液病致死。因?yàn)闆]有病灶,，無法進(jìn)行腫瘤切除,，白血病此前唯一的根治方法是骨髓移植，但找到配型合適的骨髓太難了,，移植手術(shù)完全成功也不容易,，因此白血病長期以來令人聞之色變。直到2001年,，救命神藥——格列衛(wèi)（電影中的神藥格列寧的原型）上市,，才最終改變了白血病人的命運(yùn)，這個(gè)藥物凝聚了40年來數(shù)代科學(xué)家的智慧和汗水,。

20世紀(jì)50年代,，科學(xué)家們才剛剛開始對(duì)癌癥的研究，此時(shí)他們對(duì)癌癥的病因都還不清楚,，以為跟其他疾病相似,，癌癥也是由病毒和環(huán)境因素引起的。但科學(xué)家們遲遲沒有在癌癥病人體內(nèi)找到某種共有的病毒,。

1960年,，美國賓夕法尼亞大學(xué)病理系教授彼得·諾維爾拿著多位白血病病人的血液樣本，他突發(fā)奇想,，既然病毒找不到,，我就用當(dāng)前最新的技術(shù)——染色體染色技術(shù)看看病人的染色體吧，說不定染色體有什么變化,。

染色體是人體必需的遺傳物質(zhì),，每個(gè)細(xì)胞中都有它。因?yàn)樗闹黧w部分是堿性的,，會(huì)被一種叫做吉姆薩的染色液染成深紫色,，因此得名為染色體。諾維爾染了所有病人的血液樣本后,，竟然真的發(fā)現(xiàn)了他們?nèi)旧w的共同變化：所有病人都比正常人多了一條小染色體,，諾維爾把它按發(fā)現(xiàn)地命名為“費(fèi)城染色體”。

在后續(xù)實(shí)驗(yàn)中,，其他白血病病人的染色體也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象,，于是諾維爾基本確定，費(fèi)城染色體是白血病的病因,。至此,，癌癥的遺傳論打敗了癌癥病毒論,，成為了科學(xué)家的共識(shí)。

白血病的直接病因

雖然找到了費(fèi)城染色體,，但諾維爾并沒能找出白血病的直接病因,，染色體在細(xì)胞內(nèi)是“無組織無紀(jì)律”的一團(tuán)散沙，科學(xué)家們并不知道費(fèi)城染色體是從哪冒出來的,，也就不知道它為什么會(huì)導(dǎo)致白血病,。

13年后，美國芝加哥大學(xué)的珍妮特·羅利教授才找出了費(fèi)城染色體的“父母”,。此時(shí),，科學(xué)家們已經(jīng)能根據(jù)形態(tài)和長度等特征正確地配對(duì)人們體內(nèi)所有的染色體，叫出它們每一對(duì)的編號(hào),。羅利將白血病人的染色體“排好隊(duì)”,，再次觀察了它們的形態(tài)，這時(shí)才發(fā)現(xiàn),，原來費(fèi)城染色體并不是一條多余的染色體,，而是第22號(hào)染色體中的一條,，與它的“搭檔”相比,，它明顯短了一截，因此此前諾維爾才沒能把它們配對(duì)在一起,。

羅利使用了多種染色體的染色技術(shù)讓染色體的不同位置著色,，包括1968年才出現(xiàn)的能讓染色體中部染上熒光色的喹吖因熒光染色技術(shù)，試圖找到費(fèi)城染色體“走失”的那截染色體去了哪里,。功夫不負(fù)有心人,，她最終在9號(hào)染色體上找到了走失的22號(hào)染色體，9號(hào)染色體多出來的長度剛好等于22號(hào)染色體缺失的長度,，而費(fèi)城染色體上也有部分9號(hào)染色體的片段,，只是沒有失去的那么多。這是科學(xué)家第一次發(fā)現(xiàn)的染色體易位現(xiàn)象,，即不同對(duì)的染色體交換片段,，羅利猜想，正是這種交換導(dǎo)致了白血病的發(fā)生,。

但染色體易位到底改變了什么,？進(jìn)步緩慢的科學(xué)又讓我們等了近10年才知道答案。1982年,，新西蘭科學(xué)家安妮斯首次發(fā)現(xiàn),，9號(hào)染色體和22號(hào)染色體間的片段交換使得22號(hào)染色體獲得了一個(gè)原本在9號(hào)染色體上的基因——ABL基因，它與22號(hào)染色體上的BCR基因連接在一起出現(xiàn)了一個(gè)新基因BCR-ABL,。在人類體內(nèi),，這個(gè)基因會(huì)編碼一個(gè)永遠(yuǎn)活躍的酶——酪氨酸激酶,，使得粒細(xì)胞會(huì)不間斷地分裂生長，最終導(dǎo)致白血病,。

從1960年到1982年,，總共花了22年，人類終于弄明白了白血病的真正病因,。

救命神藥格列衛(wèi)

找到了病因,，治療思路也很明確了，有沒有什么藥物能破壞酪氨酸激酶的結(jié)構(gòu),，讓它停止發(fā)出細(xì)胞增殖的信號(hào)呢,？

1984年，美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的腫瘤醫(yī)生布萊恩·德魯克開始與制藥公司研究員尼古拉斯·萊頓合作,，想找出一種只對(duì)酪氨酸激酶起效的化學(xué)物質(zhì),。萊頓篩選了一批對(duì)酪氨酸激酶有抑制作用的化合物，將它們寄給德魯克進(jìn)行測試,。這之中,，德魯克找到了一種名為2-苯胺基嘧啶的化學(xué)物質(zhì)，它能抑制表達(dá)酪氨酸激酶的細(xì)胞的生長,。

在這個(gè)化合物的基礎(chǔ)上,，研究人員們做了一系列的合成嘗試，不斷優(yōu)化這一分子的特性：改變化學(xué)結(jié)構(gòu)增加其細(xì)胞活性,；改變組成分子增強(qiáng)對(duì)酪氨酸激酶的抑制能力,；提高化學(xué)分子的溶解度，使得口服用藥成為可能等,。

經(jīng)過14年的改進(jìn)和開發(fā),，成藥終于在1998年進(jìn)入了人體臨床試驗(yàn)階段，在試藥的54名患者中,，有53名出現(xiàn)了好轉(zhuǎn),，有效率幾乎達(dá)到100%。服藥一年半后,，白血病患者的生存率達(dá)到了89.2%,，而且該藥物對(duì)其他細(xì)胞幾乎沒有傷害。

2001年,，救命神藥格列衛(wèi)上市了,，從此，白血病不再是絕癥了,，只要堅(jiān)持服藥,，白血病病人就可以長期生存。不僅如此,，格列衛(wèi)還教會(huì)了科學(xué)家,，了解疾病的生物學(xué),，即知道是什么讓細(xì)胞“出錯(cuò)”，才能學(xué)會(huì)更高效地治療疾病,。格列衛(wèi)之后,，許多對(duì)癌癥有奇效的藥物不斷地研發(fā)出來，拯救了許許多多人的生命,。

從費(fèi)城染色體的發(fā)現(xiàn)到格列衛(wèi)的上市,，歷時(shí)41年，這告訴我們,，科學(xué)發(fā)現(xiàn)從來就不是一蹴而就的,，其中凝聚著多少智慧和運(yùn)氣根本算不清，而科學(xué)家能做的唯有堅(jiān)持不懈,。想獲得成功,，我們也同樣如此。