趙毅衡在《符號學：原理與推演》中對符號這樣定義：符號就是攜帶著意義的感知,。并進一步說，沒有符號不攜帶意義,，沒有意義不通過符號表達,，符號就是意義，意義就是符號,。

這一繞口令式的解釋,，讓人想起著名的“人擇原理”：為什么世界是現在這個樣子，答案是,，因為我們存在,，因為我們在觀想。

那么,，通過符號的累積,，我們最終能達到什么？趙毅衡說：真知,。

毫無疑問,，在這里，符號的意義就是教育的意義,，是人們需要一再回到的教育本質：求真,。

尷尬的是,，教育作為最初、可能也是最復雜的符號集合,，現在卻是最混亂的集合,。改革、成績,、特色,、創(chuàng)新、內卷,、雞娃……各種口號、概念層出不窮,，掩人耳目,，卷動著人們焦慮的神經。

早在十年前,，趙毅衡就指出,，世界正走向符號危機、符號消費的嚴重異化,，“因為對符號意義的欲望,，總有任何廣告也喚不起來的時候，那時對欲望的欲望就會落空”,，現在,，我們或許才剛剛揭開幕布一角。

那么,，怎樣走出符號的危機,、意義的危機，走出教育,、文化的迷局,？

趙毅衡說，未來的世界我們不知道,。但有一點是確定的,，必須尋求真知。

法國作家普魯斯特借小說《追憶似水年華》回憶往事,，從童年時姨媽泡在椴花茶中的一塊“小瑪德萊娜”點心開始,，捻出味覺的線頭，織成一副蔚為大觀的生命圖景,，但當我們和年近八旬的符號學家趙毅衡先生一同探尋他的童年時,，卻無從鉤沉出感官的符號，而是首先看見一團霧氣,。

1943年,，趙毅衡出生于廣西桂林，不久后和父母回到上海,，在上海上學,。如果說“桂林屬于胚胎記憶”，那么上海呢,？除了“九十年代前中國唯一有現代商業(yè)的城市”這個印象,，幼時家庭、少年成長……當我們嘗試厘出一條線索時,，趙毅衡先生搖頭說：“不可靠,，不可靠,?！?/span>

“那時候不像現在,，父母非常重視教育，花心思在孩子的學習和成長上,，那時能生活就行,。”由戰(zhàn)亂到和平,，百廢待興,，整個國家都還在霧中摸索前行。

那時中學外語課教的是俄語,。通過語言學習,，趙毅衡接觸到了俄語文學，這給了他內心最初的安頓,。

俄語作家中,，相比輕盈簡潔的契訶夫,，他更喜歡陀思妥耶夫斯基。對社會底層人物生活的入木刻畫,，對人的精神困境和多重人格的感性體驗,，以及人性最終的復歸，這一切讓少年時的趙毅衡感觸頗深,，“陀思妥耶夫斯基關注的是靈魂,，人的靈魂”。這種內心的救贖,，在讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》時又一次得到了更為具體的釋放：“雖然說的是男女故事,，實際寫的是社會怎樣一步步把人逼入困境，一種悲情感——人只有自己尋找出路,?！?/strong>

俄國作家陀思妥耶夫斯基對人性的探索，讓少年時的趙毅衡感觸頗深

高中畢業(yè),，趙毅衡趕上三年困難時期。正長身體時,，卻只能吃到卷心菜邊皮,、蘿卜纓子，身體虛弱的他患上了青春期肺結核,?？人浴l(fā)熱,，沒有營養(yǎng)補充,，肺結核成了慢性的消耗性疾病。他無法繼續(xù)上學,，只能暫時做俄語代課老師,。

1963年，情況好轉,，趙毅衡準備考大學,。但因為中蘇交惡，俄語的地位已不如從前,。雖然他的俄語已有小成,，甚至能翻譯小說，但為了“找一條出路”,，只好又自學英語,，并報考了南京大學英語系。

這時,，文學再一次穿過語言,，穿過時代的迷霧,，找上了他。

“文學就是文學”,，打通這一層,，趙毅衡在語言的轉換中幾乎沒有感到不適。他起初讀狄更斯的小說,，喜歡他“跟老百姓講故事”的寫法,，但很快轉向，喜歡上更厚重,、更迂回的康拉德,。這位出生于俄國統(tǒng)治區(qū)的英語作家，在《黑暗之心》等小說中探索人的生存困惑,、意義的迷失,，“這一點和陀思妥耶夫斯基很像”。

一個少年,，就這樣嘗試著,，有最迫切的生存問題，還有更大的理想問題：“盲目樂觀是沒用的,，人生就是要走出一個個困境,。”

1963年,，趙毅衡考入南京大學英語系,。正當他要奮力投入那個語言的世界時，一場文化的革命開始了,，“知識成為整肅的對象”,。

大學期間，幾乎只有大一正經上過課,，其余時間都是下鄉(xiāng)種田,。1968年大學畢業(yè)，趙毅衡被派到農場勞動,，兩年后,，又被安排到江蘇徐州一個小煤礦接受“再教育”。這一待就是七年,。

當時由于資源緊缺,，像徐州這樣的小煤礦都被開發(fā)出來。趙毅衡還記得第一次進入礦井的情景,，深入地下500多梯級的礦洞,，幾乎深不見底。好在,，工人兄弟們也不嫌棄這個戴著眼鏡的書生模樣的青年,，叫他揮兩下鏟子看看后,，就讓他到一邊去了——同情是真，更因煤礦安全干系重大,，不敢輕易讓新人上手,。

廢棄的采煤區(qū)曲折狹小，趙毅衡找個角落坐下看書,，“一坐就很久”,。

沒有像樣的書，化工英語都讀得津津有味,，《毛選》每天要學習,，就在心里默默翻譯成英語——“保持對語言的感覺”。好不容易托人借到兩本書：一本英國文學史,，一本莎士比亞十四行詩,，更是讀得爛熟。

就像古希臘哲學家柏拉圖的“洞穴”隱喻,，當周圍人還盯著墻壁上的影子出神時,，趙毅衡感受到了光的涌入。“1978年早春,，我從煤窯的黑咕隆咚里攀出來,，地面亮得讓人睜不開眼，也涼得令人打戰(zhàn),。”

柏拉圖的“洞穴”隱喻了人生的某種處境,，洞穴外的光則代表了理性

這一年年底,，十一屆三中全會召開，國家將開始實行對內改革,、對外開放的經濟政策,。教育上，繼1977年恢復中斷十年的高考之后,，第二年也將恢復研究生招生,。他要抓住這久違的光。

“這一年對他來說,，似乎來得太晚了些,，就像久旱的禾苗遇到遲來的甘霖?！币黄獔蟮?，將那時的趙毅衡形容為“浴火重生”。但其實他根本來不及抒情,，很快就投入到緊張的備考中,。

趙毅衡選報的是中國社會科學院的研究生,，導師是他久仰大名的著名詩人、翻譯家卞之琳,。但是,，最大的挑戰(zhàn)卻并非來自考試，而是當時普遍的單位歸屬制度,。接受組織分配仍是大多數人的出路,，“秀才還沒考，就想考狀元”,，通常是不被允許的,。

幾經波折，趙毅衡以第一名的成績得到去北京參加復試的機會,。人到北京,，“不同意”信跟著來了，幾乎讓他錯失這次機會,?；倘粺o措時，卞之琳先生作為社科院英語研究室的主任找到了他,，對他說：“你放心,。”至今,，趙毅衡仍然不知道當時具體發(fā)生了什么,，只記得卞先生話頭一轉，泰然地和他聊起了英美文學,，這讓他漸漸安下心來,。

1978年，趙毅衡開始師從卞之琳,，從事莎士比亞研究,。

“因為中斷多年，那一屆考生很多,，能考上純屬幸運,，考上了能走脫，更是絕對的幸運,?！壁w毅衡回憶道。如果失敗了呢,？“第二年就別想考了,。”

2003年，趙毅衡在教學之余,，寫作一本名為《對岸的誘惑》的書,，將20世紀上半期中西文化交流史上的重要人物悉數道來。寫到象征派詩人李金發(fā)時他這樣說：“歷史人物大部分都是幸運兒,，但這并不是說不必討論這些人物的'歷史功績’究竟是如何得到的,，不然文學史只有史而無文學?！?/strong>

對趙毅衡來說,，撥云終見日，與其說“幸運”,，不如說“偶然”,。和卞之琳先生的一段師生情誼，就是由一連串“偶然”促成的,，卻成就了他的學術人生,。

“卞先生不善言談，說話聲音很低,，帶著濃重的吳音,，”趙毅衡回憶道，“我也來自吳音區(qū),，所以比較能懂他,。”除了溝通上的優(yōu)勢,，趙毅衡感覺,，他和卞先生之間似乎還有一股別樣的親近。

在社科院,，趙毅衡目睹了一些學界前輩的凄苦晚年,，“經過那段時期，很多知識分子變得不像知識分子了,。”因此,，他對于卞先生的“一心一意做學問,，兩耳不聞窗外事”越發(fā)感同身受。像兩個習慣沉浸于精神世界的人,，一眼就認出了彼此,。研究生其實比較少見到老師，但他一去,，卞先生就很高興,。

趙毅衡覺得自己虛度了太多時日，因此一有機會讀書，就泡在社科院讀書室里,，“饑不擇食,，急于尋找自己的學術方向?！边@時,，卞之琳先生通過他做的幾篇論文，發(fā)現了他的學術特點,。

趙毅衡記得,，在他研究莎士比亞大半年后，一次卞先生把他叫到家里聊天,。那是他第一次聽到“符號學”這三個字,。

卞之琳先生從自己1929年考上北京大學，坐火車遇到同去北京報到的錢鐘書說起,，直說到新批評創(chuàng)始人瑞恰慈來清華大學任教,，他們都去聽課……在看似“漫無邊際的回憶”中，卞先生“漸漸切中要害”：原來上世紀三十年代,，中國學界就出現過一波形式論熱,，葉公超、朱自清,、朱光潛,、錢鐘書等學者開啟了這個浪潮，只是后來中斷了,，后繼乏人,。

“你就從我們三十年代中斷的事業(yè)做起，”卞先生突然亮牌,，“我看你的莎學論文注重講理,，恐怕你就適合做理論：從新批評做起，一個個學派,，一直做到結構主義,，做到符號學?！?/span>

卞之琳先生給趙毅衡推薦了一本1963年出版的文集,，那是他牽頭組織編選的《現代美英資產階級文藝理論文選》，“供批判之用”,。趙毅衡翻開第一篇,，就是卞譯艾略特的形式論名篇《傳統(tǒng)與個人才能》，接著看下去,，是諸位前輩學者譯的各類理論名篇,，“在'批判’的名義下,，舉行的一場與老友老同事的聚會?！边@本書成了他從事形式論研究的起步材料,。

趙毅衡感激老師不拘于學術類別的指點，他自己其實亦有想法,。他欽佩前輩專家一輩子研究一個作家,，“大開大合，揮斥方遒”,，但要他花上一輩子,，他不甘心。他曾這樣打比方：自己從小怕擠,，情愿步行也不擠公交車,，學術也一樣，“每位知名作家都有許多專家在研究,，何況莎士比亞,。”

趙毅衡喜歡的是普遍性,，“內容是個別的,，形式是普遍的，比如銀杏樹的葉子和大河的出?？?，雖然不是一個量級，但都具有扇形的普遍性,?！彼J為，傳統(tǒng)中國文論重視內容,，忽視分析和形式,。“我們有許多能說會道的學者,，教人寫讀后感,，”他則傾向于從最基本的細節(jié)開始分析，“無論是局部的詞句問題,，還是宏大的文化史問題,，都要仔細論證?！?/span>

“卞先生把恢復形式論學術傳統(tǒng)的任務交給我,，這是一個重托,，”趙毅衡記得,，那天師生倆從下午談到晚上，“那是我學術事業(yè)的起點，此后四十年,，念茲在茲,，不敢忘記?！?/span>

決定大方向后,，趙毅衡意識到,，他這個歲數才開始專注學術，如果不把精力集中到一個學科上,，“恐將一事無成”,。那時，北京各圖書館存了不少三四十年代的書,，他天天坐公交車去,，把能找到的英文形式論書籍讀了個遍，“每天記一摞卡片,，饑腸轆轆回到宿舍,，興奮得忘乎所以?！?/span>

打撈沉船的同時,，他也抬頭看風景。1979年,，錢鐘書先生的筆記《管錐編》出版,，趙毅衡立即買來捧讀，手不釋卷,。他知道錢先生是國內最先介紹符號學創(chuàng)始人皮爾斯的理論的學者,，因此對于書中引用的皮爾斯的觀點有疑惑時，就直接寫信向錢先生請教,。錢先生很快回了信,，約他去家里坐坐。

“錢先生為人一派天真,，對晚輩暢所欲言,。”趙毅衡回憶道,。常聽說錢先生對同輩學人頗為“倨傲”,，但他感到的是老先生對年輕人的和善,。聊到形式論，錢先生來了興致,，問趙毅衡有沒有讀過某書,，一旦他答讀過，錢先生就高興得眉開眼笑,，贊道：“在做學問,。”

這些書在西方出版不久,，趙毅衡是從社科院外文所的圖書館找來細讀的,。很可能就是錢先生訂的書——外文所給錢先生一個“特權”，讓他為圖書館挑選外文書,。

直到現在,，趙毅衡還時常翻看錢先生的著作?！啊豆苠F編》說了許多當時中國學界沒有人談論的問題,，使我大開眼界，影響了我的學術轉向,?！?/span>

不久后，趙毅衡完成碩士論文《新批評：一種獨特的形式文論》,。他漸漸感到,，形式論是一條風景廣闊、支脈龐雜的大河,。他決定選擇符號學作為航標,，開始他漫長的學術求索。

“談談形式,，再回頭談談文化,，證明形式是'有用的’?！边@是當時學界的習慣,，但趙毅衡顯然更傾向于“刨根問底”。恰好這時,，他留意到美國留學項目“富布賴特研究獎金計劃”,。

這是一個學術交流計劃，在全球范圍內競爭產生,。因為對英美文學熟悉,，且詩人奧登、理論家瑞恰慈等都在西南聯大教過書,，便于就近取材,，趙毅衡于是以“美國詩歌中的中國影響”為題,，寫了申請。在他之前,，還沒有剛畢業(yè)的學生獲得過這個獎項。

那時,，他開始隱約意識到,，有兩個傳統(tǒng)，一個來自中國的傳統(tǒng),，一個來自西方的傳統(tǒng),，透過“現代”，正在他身上交匯,。奇特的是,，他竟很少感到所謂的“culture shock（文化沖突）”。

在卞之琳等前輩的詩歌里,，他分明見到了現代西方形式和傳統(tǒng)意境的融合,，而在美國，他也同樣發(fā)現了中國“詩神”在美國現代詩轉型中起到的關鍵作用,。

在《當說者被說的時候》一書后記里，趙毅衡詩意地回憶起留學生活：“伯克利鋪滿陽光的街道,，通向澄藍的海濱,。傍晚時分，霧氣從海灣卷上來,，沿著街上的樹列往前推進,。從海里爬出來的我則開著那輛二手車，趕在翻卷的霧前面開回宿舍,。后視鏡里,，霧的前鋒翻滾著?！彼械胶庇械目鞓罚骸跋胪ㄒ粋€問題后的那種爽然,，那種觸類旁通的樂趣，以后再也沒有體驗過,?！?/span>

1981年，趙毅衡在美國伯克利加州大學做訪問學者,，接著又讀博士,，視界逐漸開闊。但脫離了中國語境,，“沒有同行的鼓勵和壓力”,，有時也會感到惶然,。

1983年，趙毅衡回北京參加中美比較文學會議,。錢鐘書先生在會上說明了觀點后,，突然說：“在座的青年朋友，不要做'學’忘了'文’,?！痹诓死懊χ鴮憟蟾?，忙著教書賺學費,，忙著拿高分爭獎學金”，無暇專注學術,，心里著急,，卻只能眼睜睜看著時間流逝。于是,，趙毅衡早早讀完博士,，把上千冊書運回北京，收拾包裹,，準備回國,。

最后一次去圖書館還書時，他遇到了導師白之先生,。白之先生告訴他：“倫敦大學東方學院打電話來,，說要招聘教師，你何不去試試,？”誰知這一試,，把趙毅衡引向了更深遠的學術之海。

1988年起,，趙毅衡在英國倫敦大學東方學院任職,，拋卻瑣事，他潛心做自己的“思想實驗”,。

趙毅衡說,，自己在思想上“獨來獨往”，但并非因為身在他鄉(xiāng),，文化差異所致,。從國內到美國再到英國，他的生活重心一直都是“在圖書館看書”,。

“除此之外都是細枝末節(jié),，”趙毅衡說，“衣食住行都差不多，生活上我沒有那么多講究,?！蹦菚r他接待中國來的代表團，對每天必須回唐人街吃中餐的習慣,，他“恕不奉陪”,。“我的感官不敏銳,，所以當不了藝術家,。”趙毅衡笑著說,。

他把全部“鄉(xiāng)愁”賦予了那個思想的世界，那些“霧中的花樹”“貓的鬼魂”,，那個從青少年起,，一點點構筑起來的精神堡壘?！叭绻f有什么真正讓我感到高興的,，就是終于能做自己喜歡的事了?！?/span>

“但這并不是說我不食人間煙火?！壁w毅衡說,。八十年代，國內社會和文化變化巨大,，他非常關心,，但無奈遠隔重洋。

他以不在場的方式“參與”——他花了一年時間周游美國各大學圖書館,，查閱詩人們的書信文稿,，寫成《遠游的詩神》一書。這期間翻譯的詩歌,，結集成八百多頁的《美國現代詩選》,，傳回國內詩歌界，引發(fā)巨大反響,。

卞之琳和錢鐘書等前輩身上傳統(tǒng)和現代的交鋒,，在趙毅衡這得以深化。

九十年代,，趙毅衡還寫過小說,。雖然他一再聲稱是“鬧著玩兒的”，但從小說名《俄狄浦斯在深圳》《<易經>與考夫曼先生》等,，即可窺見一斑,。2003年,，寫作《對岸的誘惑》，結合自身經歷,，講述學子的異鄉(xiāng)生活,，探討文化的交互影響。他還曾想寫一本講童年在中國成長的西方作家的書,，取名《中國的孩子們》,。

八十年代，趙毅衡一次回北京,，見到一位他非常尊敬的學者,。這位先生說話直白，說研究中國文學的人是自己找題目,，而做外國文學的,，“外國人說的，再說一回”,。這話刺激了趙毅衡：難道我們就只能“販賣”外國人說的話,？從那時起，趙毅衡就認定,，中國學者應當走自己的路,，“在國際上走自己的路，在時代上也走自己的路,?！?/strong>

他也承認交流的局限性：“艾略特寫信給他（瑞恰慈），說西方人要理解東方思想,，'就像同時要看到鏡子的前后’,。西方人看到的，是自己想看到的,。穿越鏡子,，無非落得個'愛麗絲漫游奇境’?！?/span>

事實上,，他在符號學專業(yè)上已經走得非常遠，甚或深入到很多西方學者引以為傲的底層架構,，當然,，“挑戰(zhàn)”并不是常常受到鼓勵的。

“但平等交流,，是最基本的態(tài)度,。”趙毅衡說。

在2007年的一篇文章中,，他借兩位法國漢學家畢萊德和于連的論辯,，說明了自己在“仰視”和“俯視”間，傾向于平視的態(tài)度——“講好我們自己的故事,?！?/span>

有人說，趙毅衡寫文章可能都沒學會西方的術語,，寫得“實在”,。他卻解嘲：“這是極高的褒獎?！?/span>

在國外教書十幾年，他再次因為“泛而談之”苦惱,。

在英國,，趙毅衡教比較文學課，一種一年即畢業(yè)的高強度訓練課,。所有的文學理論,、學派講述,，都要壓縮到這一年中,，趙毅衡的符號學與敘述學，就只能各講兩個單元,，泛泛掠過,。“這是我回國任教的原因之一,，允許我把精力貢獻給我喜愛的科目,，教出專業(yè)學者?！?/span>

2002年,，趙毅衡開始在四川大學任教，三年后正式回國,，放棄英國國籍,。

在那個“精英移民潮”里，趙毅衡的逆向舉動曾引起不小的“地震”,。但只有他自己知道要做的事,，路還很長。他說自己走了太多彎路,，“我們只有半生可用,，能入一行，窮畢生之力做出點成績已算僥幸中的僥幸?！?/span>

在川大,，他如愿開設符號學與敘述學兩門課，帶研究生和博士生,。教學之余繼續(xù)著述,，接連寫出形式論三部曲《符號學：原理與推演》《廣義敘述學》《哲學符號學：意義世界的形成》，以及普及版的《趣味符號學》,，最近又完成《藝術符號學》,。同時，趙毅衡還主持創(chuàng)辦四川大學符號學-傳媒學研究所,，并擔任學術刊物《符號與傳媒》的主編,。

回國的趙毅衡依然深居簡出。在家辦讀書會時,，學生討論起來,，問道，“趙老師,，春熙路的'熊貓爬樓’從符號學的角度怎么看,？”趙毅衡說：“對不起，我很少去春熙路,?！睂W生笑成一片。

他的時間大多花在學校,，引導出色的學生往學術方向發(fā)展,，“有個長遠規(guī)劃”，一如當年卞之琳先生的慧眼識人,。一般學生呢,，“就按他們的興趣自由發(fā)揮，畢竟沒有興趣的學習是很苦惱的,?！?/span>

趙毅衡喜歡開放教學，常說“三人行必有我爭”,，鼓勵學生與他辯駁,，“在學生的'挑戰(zhàn)’下，我不得不把自己的想法整理得更加嚴絲密縫,，同時,，這種方法也能讓我找到'好苗子’?！薄度の斗枌W》里的很多例子,，就是他和學生互動出來的,。他還鼓勵學生把觀點寫成文章，所以“與趙毅衡老師商榷”,，成了許多學生文章的副標題,。

一位碩士生這樣總結：“趙老師講課有上溯、下循,、旁溢三條路：上溯是領你探尋原典,，找到最便捷的路徑；下循是介紹符號學研究所的諸多名師,，觀點彼此激蕩,；旁溢則是旁推側引，傳播學,、藝術學,、文學，隨手拈來,?！?/strong>

歷經十幾年發(fā)展，現在川大符號學派人才濟濟,，蔚為大觀,。有人稱趙毅衡“凝結了一個團隊，形成了一個學派”,，但趙毅衡自己卻不這樣認為,，“我只是堅持了下來?！?/span>

回顧45年的學術人生,，趙毅衡說，自己每一次選擇都“與潮流相背”,。當別人熱衷內容時,，他選擇了形式；當別人關注語言學傳統(tǒng)時,，他研究起文化符號學,；當別人享受學術成果時，他回國從頭開始,，“往往克服慣性,，獨辟蹊徑，才能有一番作為,?！?/strong>

他欣賞五四時期的語言學家劉半農,，“'半路出家’，拿得起,，放得開,。”在趙毅衡看來,，知識分子“就是要專業(yè)上立得住,，眼光又遠越出專業(yè)”。

按當下流行的話說,，這是不是“內卷”的出路,？趙毅衡笑著說，他并不是要大家都來學符號學,?！胺枌W對生活沒什么實際幫助，要說有用,，還不如學點精神分析,，”但作為一種方法論，趙毅衡肯定它的價值：“符號學研究意義的產生,、構成,、傳達，了解符號學,，就知道無論神圣還是卑下,，都是符合符號規(guī)律的?！?/span>

趙毅衡在著作中時常提到一個術語,，“無限衍義”——符號意義是無限的，解釋一個符號需要用另一個符號,。那么一直延伸下去是什么,？他認為最終接近的是“真知”?！?真’,，是所有符號交流最基本、最核心的東西,?！钡牵鄬τ谧肪渴裁词恰罢妗?，趙毅衡顯然更在意求真的過程,，“就像科學的目標是不斷接近真理。符號學就是文科的數學,?！?/span>

近年來,，趙毅衡在研究一種名為“自小說”的文體。這種小說之特別在于,，主人公的名字就是作者的名字,。趙毅衡覺得，自己的一生就在寫一本“自小說”,，迂回曲折幾十章下來,，他自以為是作者，其實只是敘述中的一個人物,，“認真得過分,，常把手中的小事當大事來做?！?/span>

故事接下來怎么寫,？我們問作者?！?strong>“人生有沒有完成任務,，要等手里的事做完才算數?！?/strong>“趙毅衡”說,。