用一個(gè)詞來(lái)形容夏天,，你會(huì)想到什么,？

她姐想到的是，自由,。

當(dāng)溫?zé)岬目諝夤s鳴聲席卷而來(lái),，思緒就會(huì)不自覺(jué)地飄回學(xué)生時(shí)代。

那時(shí)的暑假好像總有用不完的精力,，和小伙伴四處游玩之余,，還會(huì)拉上家長(zhǎng)去自己想去的地方。

最心儀的當(dāng)然還是動(dòng)物園,。

即便只是隔著籠子,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和小動(dòng)物們互動(dòng)，就已經(jīng)能收獲無(wú)限開(kāi)心,。

如今回想起來(lái),，這恐怕是早期“云養(yǎng)動(dòng)物”的雛形。

沒(méi)有一個(gè)孩子能拒絕動(dòng)物園的魔力,，盡管大家生活的環(huán)境不同，去過(guò)的動(dòng)物園,，也大不相同,。

比如對(duì)于在湖北恩施長(zhǎng)大的孩子們來(lái)說(shuō),，銘刻進(jìn)他們童年里的，就是鳳凰山腳下的一個(gè)動(dòng)物園,。

簡(jiǎn)單的布置,，稀少的動(dòng)物，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,。

就是這家動(dòng)物園的全部配置,。

在公共設(shè)施不夠健全的年代,，這里是恩施的第一家動(dòng)物園,。

將它一手創(chuàng)辦起來(lái)的羅應(yīng)玖先生，在空洞的大門(mén)前,，一坐就是32年,。

日夜堅(jiān)守，迎來(lái)送往

凌晨五點(diǎn),，天色還沒(méi)亮起來(lái),，羅應(yīng)玖的一天便已經(jīng)開(kāi)始。

走過(guò)每一個(gè)動(dòng)物的圍籠,，清掃籠門(mén)內(nèi)外的垃圾,，用清水沖刷掉地板上的泥污。

這套流程他做得輕車(chē)熟路,，動(dòng)物們也習(xí)以為常,，乖巧地任由他打掃，偶爾還會(huì)有些互動(dòng),。

「一個(gè)人的動(dòng)物園」

打掃到天亮，便到了為生計(jì)做打算的時(shí)候,。

羅應(yīng)玖推上單車(chē)趕赴菜市場(chǎng),，為動(dòng)物們采購(gòu)一天所需的飼料。

滿(mǎn)滿(mǎn)一袋食物,，看似凌亂地混裝在一起,，實(shí)際上都已經(jīng)過(guò)他的精心挑選，保證能為小家伙們提供均衡的營(yíng)養(yǎng),。

「一個(gè)人的動(dòng)物園」

在老羅看來(lái)，這些動(dòng)物如果在野外生存,，會(huì)有足夠大的空間來(lái)奔跑,，也可以找到各種天然的食物果腹。

因此他為自己訂下了喂養(yǎng)動(dòng)物的兩大準(zhǔn)則：

一是要讓它們吃飽,；二是要保證,，那些在野外可以吃到的東西,，動(dòng)物們?cè)谶@里也能吃到。

“搞不到手,，這一天我心里就有一個(gè)疙瘩,，就像孫子今天沒(méi)有拿到奶一樣?！?/span>

一句話(huà)足以說(shuō)明,，這些動(dòng)物在他心里有多重要。

「一個(gè)人的動(dòng)物園」

園里的動(dòng)物不多,，老羅給它們每一只都取了名字。

靈活的猴子叫皮皮,，和名字一樣,，調(diào)皮伶俐。

盤(pán)踞在房間里的大蟒叫自然,，外形駭人，卻在老羅長(zhǎng)輩般的呵斥下,，顯出一份反差萌感,。

這只被拎著的果子貍,，是動(dòng)物園的新成員，老羅叫它“三叉”,。

「老羅的動(dòng)物世界」

三叉是被附近的好心人送來(lái)的，來(lái)時(shí)已經(jīng)生命垂危,，吃不下東西,。

老羅想盡辦法救它，卻還是沒(méi)能讓它熬過(guò)第二個(gè)白天,。

生老病死,，對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)同樣是件尋常事。

但老羅仍舊會(huì)為每一場(chǎng)分別而難過(guò),。

將三叉的尸體包裹好,，他緩緩離開(kāi)動(dòng)物們的生活區(qū)，走向山林深處,，準(zhǔn)備將它掩埋,。

一路寂寥，只有老人孤獨(dú)的背影,，在小路上蹣跚前行,。

「老羅的動(dòng)物世界」

看得久了，連旁觀者都要忘記,，這里本該是一家游人如織的動(dòng)物園,。

承載了一代人記憶的鳳凰山森林公園動(dòng)物園，就在這樣的寂靜中,，走過(guò)了自己的而立之年,。

一只豪豬,，改變半途人生

開(kāi)辦一家動(dòng)物園,，其實(shí)是羅應(yīng)玖生命里的一場(chǎng)意外。

1975年,，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的他,，進(jìn)入了恩施的清江電影院工作。

影院每天下午放映一場(chǎng)電影,，算不上辛苦,，日子也穩(wěn)定。

老羅習(xí)慣了在這里按部就班的生活,，直到有一天,，他在下班路上邂逅了一個(gè)販賣(mài)野生動(dòng)物的小販。

「老羅的動(dòng)物世界」

小販?zhǔn)掷锪嘀?，是一只已?jīng)受傷的豪豬，它的一條腿已經(jīng)斷掉,，奄奄一息,。

傷口處不斷流淌下來(lái)的鮮血，像是滴進(jìn)老羅的心里,。

他看著滿(mǎn)身痛苦的豪豬,，突然感覺(jué)心痛不已。

要守護(hù)這只可憐的動(dòng)物,，“不能讓它落到人們的手里當(dāng)屠殺品”,。

在這樣的想法驅(qū)使下，老羅決定上前和小販進(jìn)行交涉,。

幾番討價(jià)還價(jià)后,，他用身上僅有的14元錢(qián)買(mǎi)下了這只豪豬。

當(dāng)時(shí)的14元錢(qián),，相當(dāng)于老羅工資的1/5

受傷的豪豬，在老羅的精心照料下漸漸康復(fù)，但那條被打傷的腿,，卻再也無(wú)法恢復(fù),。

老羅慶幸自己救下了這條生命，卻也為它的未來(lái)感到擔(dān)憂(yōu),。

放歸野外,，失去一條腿的豪豬連覓食都有困難，更不要說(shuō)如何在競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境下生存,。

但在那一年,，恩施還沒(méi)有動(dòng)物園和野生動(dòng)物救護(hù)站，沒(méi)有人能接替老羅照顧這個(gè)可憐的小家伙,。

百般思量下,，老羅決定，自己養(yǎng)育這只豪豬,，為它“養(yǎng)老送終”,。

自此,，電影院旁的一個(gè)籠子,，成了豪豬生活的地方。

老羅會(huì)在工作間隙來(lái)照顧它,，也會(huì)在遇到販賣(mài)野生動(dòng)物的人時(shí),，一邊呵斥一邊買(mǎi)下他們攤位上的動(dòng)物，通通收養(yǎng)在電影院旁,。

漸漸地,，動(dòng)物越來(lái)越多，需要的生活空間也越來(lái)越大,。

影院領(lǐng)導(dǎo)和羅應(yīng)玖索性為它們做了新的安置,，放在電影院的露天場(chǎng)地上，乍看之下,，像一場(chǎng)動(dòng)物展出。

彼時(shí)來(lái)看電影的孩子們,，常常被這里的動(dòng)物吸引,，偷偷跑過(guò)來(lái)觀察它們，一看就是大半天,。

看到那些在課文中被提及過(guò)的小動(dòng)物,，活蹦亂跳地出現(xiàn)在自己面前，大家總是能笑得開(kāi)懷,。

電影院旁的小動(dòng)物,，就這樣嵌進(jìn)了一代人的童年記憶里。

后來(lái)的時(shí)間里,，老羅救下的動(dòng)物數(shù)量不斷增加,，時(shí)代的腳步也在不斷前行。

到1989年,，恩施市委,、市共青團(tuán)等多個(gè)部門(mén)共同倡議“為恩施人民辦件好事”，邀請(qǐng)羅應(yīng)玖帶著自己飼養(yǎng)的動(dòng)物,，開(kāi)辦恩施的第一家動(dòng)物園,。

于是，在當(dāng)年還一片荒涼的鳳凰山隧道旁,，鳳凰山森林公園動(dòng)物園正式成立,。

城市里的孩子們終于不用擠在電影院旁，而是可以每周末都來(lái)動(dòng)物園,，在圍欄外把喜歡的小動(dòng)物看個(gè)夠,。

那一年，動(dòng)物園的門(mén)票只要五毛錢(qián),，但一年下來(lái),，竟能有幾萬(wàn)塊的營(yíng)收。

老羅躊躇滿(mǎn)志地把這里打理得井井有條,，期盼著動(dòng)物園的未來(lái)會(huì)和動(dòng)物們的狀態(tài)一樣,，茁壯成長(zhǎng)。

“衰敗時(shí)代”

沒(méi)有人能窺見(jiàn)未來(lái),，所以1989年的老羅，看不到這個(gè)城市將來(lái)的樣貌,。

但生活總會(huì)給人們一個(gè)答案,，盡管答案有時(shí)并不溫柔。

時(shí)代飛速前行,，身邊的每一寸土地都在發(fā)生改變,。

鳳凰山森林公園漸漸成為了市中心，周邊修建了游樂(lè)場(chǎng),，新時(shí)代的孩子們,，都在那里尋找快樂(lè)。

老羅用心守護(hù)著的動(dòng)物園,，開(kāi)始被人們遺忘,。

但是他仍舊抱著心里的愿望,，想要把動(dòng)物園做大做好,。

2003年，他引進(jìn)了一只斷掉尾巴的老虎，和一只老獅子,，起名叫歡歡和洋洋,，象征“歡樂(lè)的海洋”。

即便游人稀少,，但只要?jiǎng)游飩冞€在,，對(duì)他來(lái)說(shuō)這里就是一片歡樂(lè)的海洋。

兩只猛獸的進(jìn)食量比其他動(dòng)物更加驚人,，但老羅沒(méi)有因此而虧待任何一只動(dòng)物,，反而堅(jiān)持去買(mǎi)新鮮的肉來(lái)喂養(yǎng)它們。

回歸到生活里,，他自己的飲食起居反而一切從簡(jiǎn),，能吃飽穿暖，有地方住,，就很好了,。

就連森林公園的負(fù)責(zé)人，在看過(guò)他的動(dòng)物園后也忍不住贊嘆：

“穿得不講究,，吃得不講究,，但他對(duì)動(dòng)物喂養(yǎng)是真的很講究?！?/span>

「澎湃新聞」

私下聊起這些，兒女會(huì)笑稱(chēng)老羅“對(duì)動(dòng)物比對(duì)我們都好”,。

這個(gè)老人,，也確實(shí)把動(dòng)物們都當(dāng)成了自己的家人，不管園里有沒(méi)有客人,，都盡心盡力去照顧好每一只動(dòng)物,，像老朋友一般，絮絮叨叨地和它們聊天氣侃日常,，囑咐它們要好好喝水,。

園里不復(fù)往日的熱鬧，他和動(dòng)物們,，就更像是相依為命的一群個(gè)體,。

后來(lái)的老羅會(huì)說(shuō),，“如果我不養(yǎng)動(dòng)物，恐怕我會(huì)死得更快”,。

他不忌諱提及死亡,，因?yàn)橐呀?jīng)見(jiàn)證了太多迎來(lái)送往。

年輕時(shí)，妻子早逝,，他獨(dú)自拉扯兩個(gè)孩子長(zhǎng)大,，歷經(jīng)太多艱難。

等到兒女長(zhǎng)大,，他也開(kāi)起動(dòng)物園,，日子終于有了盼頭，卻仍未品嘗到命運(yùn)里的幾分甘甜,。

昔日?qǐng)@里熱鬧時(shí),，女兒會(huì)來(lái)幫他的忙。

老羅念及她有先天性心臟病,，不讓她做重活,，只許她在門(mén)口賣(mài)一賣(mài)門(mén)票。

但即便如此,，時(shí)光還是未能將女兒留下,，多陪他走上一遭。

2007年,，女兒的生命走向終點(diǎn),。

生命垂危之際，她央求老羅,，再陪她一起去動(dòng)物園里走一走,。

也是在那一天，她告訴父親,，“我不能繼續(xù)陪你了,，動(dòng)物園對(duì)恩施的老百姓很重要，您千萬(wàn)別讓它垮了”,。

白發(fā)人送黑發(fā)人，人間最大的打擊莫過(guò)于此,。

悲痛之余,，女兒的遺言成了老羅心里最大的執(zhí)念。

無(wú)論后來(lái)經(jīng)歷多少艱難,，他都從未想過(guò)放棄這間動(dòng)物園,。

來(lái)到這里的游人越來(lái)越少，門(mén)票收入入不敷出,。

老羅把自己的大部分工資拿出來(lái),，為動(dòng)物們謀生路。

菜市場(chǎng)的小販們都認(rèn)得他,，也知道他的處境,，常常要為他免去費(fèi)用,。

老羅從來(lái)不依，有錢(qián)給錢(qián),，沒(méi)錢(qián)就把賬記清楚,，早晚要過(guò)來(lái)還上。

“人家有一份勞動(dòng),，你就要給別人在錢(qián)上面過(guò)個(gè)路,。”

對(duì)于生活,，他總有這些屬于自己的堅(jiān)持,。

這份堅(jiān)持到了動(dòng)物身上,，便更加明顯,。

昔年，第二任妻子曾勸說(shuō)他舍棄動(dòng)物過(guò)安穩(wěn)的生活,，被他毫不猶豫地拒絕,。

“你走了有你的生路，動(dòng)物到我這里,，再放出去就沒(méi)有生路了,。”

于是妻子離去,，留他繼續(xù)在動(dòng)物們身邊,，幾十年如一日地照顧它們健康成長(zhǎng)。

被時(shí)光遺忘的動(dòng)物園

從開(kāi)園到今天,，日子整整走過(guò)了32年。

羅應(yīng)玖老了,，動(dòng)作早不如當(dāng)年麻利,。

動(dòng)物們也跟著他一起變老，熬不動(dòng)的,，就早他一步離開(kāi),。

回首過(guò)往，羅應(yīng)玖已經(jīng)送走了八,、九十只動(dòng)物,，昔日它們來(lái)到這里的日子似乎還在昨天，如今卻再也無(wú)法見(jiàn)到那些熟悉的臉,。

兒子早就勸他退休，靠退休金維持生活,，完全會(huì)比現(xiàn)在安逸得多,。

他不愿放手,，深知沒(méi)有人比自己更清楚,，這些動(dòng)物需要用怎樣的方式相處,。

同樣的，他還拒絕了兒子要來(lái)幫忙的請(qǐng)求,。

他有了自己的家庭和生活,，老羅不想讓自己的事業(yè)，浪費(fèi)他的精力,。

于是空蕩蕩的動(dòng)物園里,，只剩一位白發(fā)老人，守著大門(mén)口,，朗聲向來(lái)往的孩子詢(xún)問(wèn)一句：

“要不要看動(dòng)物,？”

偶有老人經(jīng)過(guò),，見(jiàn)他滿(mǎn)頭長(zhǎng)發(fā)便喚他“妹妹”,。

他習(xí)以為常，反問(wèn)對(duì)方,，“你看我是不是妹妹,？”

類(lèi)似的誤會(huì)時(shí)有發(fā)生，老人小孩都常因他的外貌辨錯(cuò)性別,。

但羅應(yīng)玖堅(jiān)持不把頭發(fā)剪短,。

多年前一次剪發(fā)經(jīng)歷，讓原本和他親近的動(dòng)物都開(kāi)始躲著他,，這讓他感到痛心,。

為了養(yǎng)動(dòng)物，什么苦他都吃過(guò)一遍,，唯獨(dú)不能接受的,，便是動(dòng)物和自己之間的感情變疏遠(yuǎn)。

「老羅的動(dòng)物世界」

每個(gè)去到動(dòng)物園的人,，都忍不住為老羅和動(dòng)物們的生存狀況嘆惋。

但在更加廣闊的天地里,，他還是無(wú)可避免地,，被更多人遺忘。

就連當(dāng)?shù)厝艘查_(kāi)始對(duì)這家位于鳳凰山的動(dòng)物園感到陌生,，堅(jiān)持前往的人,，大多有了些年紀(jì)，想找尋一份童年的回憶,。

今年初,，一位網(wǎng)友再次前往鳳凰山森林公園動(dòng)物園,，看到園中現(xiàn)狀更不如往日。

猴子老了,，失明的雙眼讓它連食物都摸索不到,；

黑熊失去一條腿，每一步都行進(jìn)得極為困難,；

那只叫做“自然”的大蟒與世長(zhǎng)辭,，再也沒(méi)機(jī)會(huì)看到屬于它的大自然；

……

偌大的園區(qū)里,，只剩羅應(yīng)玖還一如既往地守在門(mén)口,，等著有人進(jìn)來(lái)，再聽(tīng)他聊一聊,，發(fā)生在自己和動(dòng)物們身上的那些故事,。

“我想建一個(gè)跟國(guó)家動(dòng)物園一樣的動(dòng)物園,，既有休息室,，也有展出室，要有日光能曬到它們,?！?/span>

如今已經(jīng)81歲的老羅，心里仍滿(mǎn)載著這份夢(mèng)想,。

動(dòng)物陪他走過(guò)了半生,，在看不到盡頭的余生里，他還想繼續(xù)前行,，幫助它們,，過(guò)上更加安逸的生活。

有人說(shuō),，在養(yǎng)動(dòng)物這件事上，老羅顯得過(guò)分偏執(zhí),。

但如果沒(méi)有這份偏執(zhí),，如今生活在動(dòng)物園里的這些動(dòng)物，或許都早已被端上人們的餐桌,。

很多時(shí)候,，“食物鏈頂端”的稱(chēng)呼，會(huì)讓人們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),，以為自己有了掌控萬(wàn)物命運(yùn)的能力,。

實(shí)際上，動(dòng)物和我們一樣,，都只是在同一個(gè)世界上生活著的物種,，也都有權(quán)利好好地生存下去,。

過(guò)去的32年時(shí)間里，羅應(yīng)玖擔(dān)任著動(dòng)物園的采購(gòu)員,、飼養(yǎng)員,、售票員和講解員，為每一個(gè)流離失所的動(dòng)物找到家,，也讓無(wú)數(shù)人開(kāi)始學(xué)著了解它們,，保護(hù)它們。

他撐起了只有一個(gè)人的動(dòng)物園,，卻從不孤單。

正如老羅的兒子所說(shuō),，“他就像是這個(gè)時(shí)代的堂吉訶德,，始終在一個(gè)人戰(zhàn)斗”。

而這份戰(zhàn)斗的力量,，值得被我們永遠(yuǎn)銘記和傳承下去,。