今年是沈從文先生（1902.12.28-1988.5.10）逝世三十周年。新近出版的張新穎傳記作品《沈從文的前半生》,，意在勾勒沈從文前半生（1902-1948）成長的一條主線：這個(gè)從湘西來的青年人,，嗜好野蠻，卻不乏害羞,。他對(duì)鄉(xiāng)村生活圖景有著極深的觀察,，對(duì)那里的人事也深懷愛意，然而卻執(zhí)意到城市中謀求生存與發(fā)展,。在同社會(huì)打交道的過程里,，通過持之以恒的寫作，他一面讓自己的性格從柔弱發(fā)展為剛健,，一面又在不同的路徑中尋找乃至開拓了“五四”精神的本義,。此外，沈從文的創(chuàng)作在這本書中同樣涉及到兩方面,，其一為文學(xué),，其二是雜論。但時(shí)代的吊詭在于,，他之于“五四”精神的堅(jiān)持，反倒使得自身徹底為時(shí)代所裹挾——社會(huì)消減了個(gè)體,，雜論壓倒了文學(xué),。這或者也是沈從文個(gè)人生命中的悲劇。就傳記的意義來說（于不了解者增進(jìn)理解,，于了解而帶有偏見者打破偏見,，于有同情心愿理解者增進(jìn)一分熱愛），這本書的完成度相當(dāng)之高,，甚至于給出了一部帶有“情感教育”色彩的傳記,。

01

 我在讀這本書的時(shí)候，總是問自己：沈從文的怯弱與對(duì)野蠻敘述的迷戀,，也許是一回事吧,？譬如他在《新與舊》《黃昏》《我的教育》《從文自傳》里反復(fù)提到的砍頭一類的場景，在作者看來就是“突出和夸張了這一面的特征”,，而“掩藏和略去了另外的方面”,。前者可以說是在成長環(huán)境中耳濡目染習(xí)來的頑野，后者則可歸入體質(zhì)孱弱與家道中落的因素里,，是故內(nèi)向害羞,，“與自然景物易親近,，卻拙于人與人之間的適應(yīng)”。這種性格上的矛盾,，造就了沈從文走入這個(gè)世界的初始形象,。從后文來看，是否確立這一點(diǎn),，對(duì)于敘述他半生的軌跡,，意義不容小覷。1917年,，沈從文的母親就讓十五歲的他跟隨一位在軍隊(duì)的親戚到辰州駐防,。在軍隊(duì)里，沈從文做到了統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍（《艽野塵夢(mèng)》的作者）的書記,。但正如他當(dāng)初離家時(shí)沒有任何感傷,，急切地想要接觸這個(gè)大千世界，在于個(gè)人想象力之發(fā)達(dá),；此刻的他觸目于軍隊(duì)的陋習(xí)和戰(zhàn)爭的可怖,，依然沒辦法安定，為此常?！暗竭@街上來來去去,，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁”,，并且考慮自己的將來,，冥冥中“覺得有一個(gè)目的，一件事業(yè),，讓我去做,，這事情是合于我的個(gè)性，且合于我的生活的,，但我不明白這是什么事業(yè),，又不知用什么方法即可得來”。于是他決意再次離開,，“盡管向更遠(yuǎn)處走去,，向一個(gè)生疏世界走去?！边@一次他決定到北京讀書,。

從鄉(xiāng)下到民間，再到北京,，其時(shí)的沈從文不過二十歲,。幾次考試都沒有成功，他打算開始寫作,，而這個(gè)青年與文學(xué)界的沖突是可以想象的,。如書中提到的一個(gè)細(xì)節(jié)：“《晨報(bào)副刊》的著名編輯孫伏園,，曾當(dāng)眾把沈從文投稿的一大摞作品連成一長段，開玩笑道：這是某某大作家的作品,！說完后,，即扭成一團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍,。在場的一個(gè)人后來把這個(gè)情景告訴了沈從文,，令他深感屈辱?！钡痪盟驮诖税l(fā)表了第一篇作品,。張新穎此書有一個(gè)特點(diǎn)，那就是在每個(gè)年份的敘述之后都列出這一年沈從文發(fā)表的作品,。不可謂不多,，這也為此后“多產(chǎn)作家”的譏諷留了口實(shí)。然而作者也為這種寫作上的勤勉提供了他的解釋：其一是以稿費(fèi)緩解生活壓力,，其二是“他并不明確地知道應(yīng)該怎么寫,，應(yīng)該寫什么，所以他要不停地摸索,、練習(xí),、實(shí)驗(yàn)”。

如果我們從更為內(nèi)在的視角觀察,，這種勤勉和探索自己,、確立自我便有著很深的關(guān)聯(lián)。與此同時(shí),，到了北京之后,，與朋友的交往同樣未能緩解他心底的疑惑和焦慮。換句話說,，在他和他所接觸的對(duì)象之間的差距，無論是身份還是學(xué)識(shí),，都或多或少或隱或顯地導(dǎo)致了一種自我貶抑的情形,。我們注意到，在這一時(shí)期,，他第一次用“落伍”嘲笑自己,，這個(gè)字眼在沈從文的一生中都占有著重要意義。他要處理自己與時(shí)代的關(guān)系（趨時(shí)或落伍）,，歸根結(jié)底是確立自我形象的題中之義,。解決了后者，前者庶幾迎刃而解,。

02

在張新穎勾勒的傳主成長主線里,，又分為兩條線索。其一對(duì)應(yīng)于他和時(shí)代的關(guān)系,，此即上文所說的趨時(shí)或落伍,，盡管在更多時(shí)候，沈從文既不過分貼近,，也不過分遠(yuǎn)離,，而是取其中道：游離在時(shí)代的心臟與邊緣之間；其二對(duì)應(yīng)于他和自身打交道的事情,，在這一過程中,，沈從文從柔弱成長至剛健。不過這一點(diǎn)依舊類似于他和時(shí)代關(guān)系的情形,，未必是絕對(duì)之論,。

北岳文藝出版社2002年出版的32卷《沈從文全集》里，前27卷涵蓋小說,、散文,、傳記、雜文,、詩歌,、文論、書信,，從第28卷到32卷,，是沈從文關(guān)于文化考訂研究的成果。事實(shí)上這種分類也基本合乎沈從文前半生與后半生的工作,。他公開發(fā)表小說始于1924年12月22日在《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《一封未曾付郵的信》,，署名休蕓蕓；結(jié)于1947年11月在復(fù)刊的《文學(xué)雜志》第二卷第六期上刊載的《傳奇不奇》,。盡管只有短短二十三年的時(shí)間,，在作者看來沈從文的創(chuàng)作卻是“經(jīng)歷一個(gè)長時(shí)間的過程，一步一步地進(jìn)展,，一點(diǎn)一點(diǎn)地成熟,，而且仍然是通過持續(xù)地大量寫作的方式，緩慢獲得”,。忍耐固然是必需的,，卻還不是必要。在此之外,，尚且還要讓寫作真切地同人間發(fā)生關(guān)聯(lián),，要讓寫作者在寫作這一行為中反思生命的源流，并且藉由寫作來確立此在的意義，規(guī)劃未來的道路,。

作者在書中特別標(biāo)舉《從文自傳》,，想來正有此意。這本自傳誠然沒有《瞧這個(gè)人》那般狂妄,，驅(qū)使其寫作的動(dòng)機(jī)卻極為一致,。沈從文要講述他的生活，首先是因?yàn)樗煊X到——那使他成其所是——的歷史有了疑問,，他需要去廓清盤桓其上的迷霧,；其次是他想在對(duì)個(gè)人歷史的回溯中，重新發(fā)現(xiàn)與確立他的思想,，所以書中敘述的歷史又指向了將來,。“是借助自傳的寫作,，沈從文從過去的經(jīng)驗(yàn)中重新'發(fā)現(xiàn)’了使自我區(qū)別于他人的特別因素,，通過對(duì)紛繁經(jīng)驗(yàn)的重新組織和敘述，這個(gè)自我的形成和特質(zhì)就變得顯豁和硬朗起來,?！眱烧吆隙^之，便泰半得以辨識(shí)這本書對(duì)于沈從文有著精神自傳的意義,。至于自《從文自傳》之后,，又有他親自編訂、作序的總結(jié)過往十年創(chuàng)作成果的《從文小說習(xí)作選》,，大可如是看待,。

“路”的意象是沈從文終其一生思考的問題。在過去,，常常是他既向自己提問,，也向自己回答：“什么才是我的路？我不知道什么才是我的路”,；那么從此開始,，自我懷疑的味道就少了許多：“目前我的工作還剛好開始，若不中途倒下,，我能走的路還很遠(yuǎn)”,，乃至終于成就了《邊城》這樣的作品——沈從文自己的意見與我們通常在美文學(xué)上的概括并不一致，于他而言,，《邊城》這樣的作品表達(dá)的是“一切都在'微笑’中擔(dān)當(dāng)下來了……這微笑有生活全部屈辱痛苦的印記。有對(duì)生命或人生無比深刻的悲憫,。有否定,。有承認(rèn)。有《舊約》中殉教者被凈化后的眼淚?！边@正是寫作被打上主體立場烙印的意義：個(gè)體從“得來無自”的惶惑,，一變?yōu)椤捌鋪碛凶浴钡膹?qiáng)韌。文學(xué)由此開始,，產(chǎn)生肯定的力量,。

03

打理自我與時(shí)代的關(guān)系，往往是三十年間的現(xiàn)代作家要面對(duì)的問題,。但沈從文與其他人的不同,，很可能還表現(xiàn)在他具備返身自覺這一點(diǎn)上。他將處理與自我的關(guān)系,，視作調(diào)整自己與時(shí)代距離的一個(gè)根本前提,。惟有先確立了關(guān)于“我”之?dāng)⑹龅淖宰阈裕娇傻於ㄟ@個(gè)“我”在時(shí)代中的位置,。如果說前者是心靈的戰(zhàn)場,，那么后者就是時(shí)代的戰(zhàn)場。沈從文前期創(chuàng)作的另一個(gè)重要方面,，是他在雜論隨感上的寫作,。盡管作者認(rèn)為小說《長河》的完成，尤其是結(jié)尾《社戲》一章的莊嚴(yán)與活潑并重,，已然標(biāo)示著沈從文的小說開始由“自足世界的時(shí)間和空間”轉(zhuǎn)向“風(fēng)吹草動(dòng)都與外界息息相關(guān)的時(shí)間和空間”,，但在更大的意義上，文學(xué)所對(duì)應(yīng)的恐怕還是心靈的戰(zhàn)場,，而他也看重這方面的價(jià)值,，承認(rèn)文學(xué)在世間自有其“細(xì)碎”的光明與意義。另一方面,，卻又總?cè)滩蛔〗柚s論這一渠道,，向外部世界發(fā)聲。

然而,，這大概也不能簡單地看成矛盾,。原因便是：雜論方面的文章（始于1924年12月28日發(fā)表在《晨報(bào)副刊》的《“我恨他的是……”》，署名休蕓蕓,，訖于1948年9月1日刊載于《論語》雜志的《中國往何處去》,，署名沈從文），其中的多數(shù),，都是作家關(guān)于文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的論辯：“他擔(dān)憂追逐'時(shí)代’而喪失文學(xué)的獨(dú)特性,，新作品成為新式八股?！睋Q句話說,，時(shí)代的紛擾有時(shí)仍然被沈從文“不合時(shí)宜”地落實(shí)在文學(xué)上，試圖在此一空間追問，也希望文學(xué)能夠解答,；遭到批判自在意中,。

在這里，便不可不提他與“五四”時(shí)期知識(shí)分子的差異,。對(duì)于那些留洋歸來的學(xué)生,，關(guān)于啟蒙的言說是取自西方的思想資源，行經(jīng)他們的寫作教育等活動(dòng)進(jìn)入中國,；沈從文卻是一個(gè)特例,。“五四”精神在他身上始有體現(xiàn),，固然也是浸潤于其時(shí)的思想風(fēng)潮,，而對(duì)這種精神加以發(fā)揚(yáng)和貫徹，則有賴于他浸潤其中的了解與對(duì)民間生活的觀察（“我永遠(yuǎn)不厭倦的是'看’一切”）的融合,。質(zhì)而言之,，這既來自于他的思考，又是這兩方面貫通的結(jié)果,。然而,，現(xiàn)代文學(xué)前十年間，這種融合還沒有真正完成,；至于其真正完成,，又出現(xiàn)了一個(gè)被張新穎稱為是“耐人尋味的現(xiàn)象”：“在抗戰(zhàn)的大環(huán)境和流亡的迫切形勢(shì)下，沈從文偏偏成了一個(gè)不合時(shí)宜的五四精神反反復(fù)復(fù)的絮叨者,，不僅談文學(xué)時(shí)如此,，新的現(xiàn)實(shí)中所遭遇的種種刺激，都能觸發(fā)他從五四的立場做出反應(yīng),?！痹谶@部書中，張新穎于此間轉(zhuǎn)變的來龍去脈都詳加注明,，尤其是更為深層次的原因,。

1934年，沈從文回鄉(xiāng)探望母親,，在1月18日他有兩封給妻子張兆和的信,，其內(nèi)容卻截然不同。那一天的上午他看到一位老人為了一點(diǎn)工錢而做了小船臨時(shí)的纖手,，在信中嘆息“這人為什么而活下去,？他想不想過為什么活下去這件事？”由是出發(fā),，鼓勵(lì)妻子與自己一同為這個(gè)民族擺脫愚昧而奮斗,?？墒窃谙挛绲男胖校麉s比這一立場更進(jìn)一步地說道：“三三,，我錯(cuò)了。這些人不需我們來可憐,，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛,。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn),，為自己,，為兒女而活下去。不管怎么樣活,，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力,。”這兩封信,，也可以說是啟蒙精神與批判理性的齟齬,；惟其把握了后者，才標(biāo)示著前者真正的獨(dú)立,。換言之,，真正的轉(zhuǎn)變是沈從文自覺思考的結(jié)果。

此后的事情,，或者是命運(yùn)的悖謬：當(dāng)內(nèi)部的事業(yè)竣工,，他開始為文學(xué)的自足與獨(dú)立而吶喊時(shí)，追求本身卻使得他再也無法回到文學(xué)中來,。1946年起,，反駁沈從文文章的性質(zhì)已不同于過去。反觀沈從文一面,，從前急于回應(yīng)辯駁的姿態(tài)也有所改變,。1947年2月前后，他“起筆四篇文章,，但四篇都未完稿,，可以猜想他一次又一次欲辯，而終于廢言的情形”,。早在十年前,，張兆和就勸他不必寫雜論文章，行至于此,，他終于收手不寫了,。張新穎在本書結(jié)尾時(shí)認(rèn)為沈從文的前半生留下了一個(gè)有“悲哀的分量”的背影，我卻以為這里有不辯解之意存焉,。更為根本的,，是他終于由內(nèi)斂達(dá)至自足,，賦予一己生命以厚重與莊嚴(yán)的本色。無論將來的事態(tài)怎樣,，這一點(diǎn)都無法抹殺,。