如果給你寄一本書(shū)

我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物,，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

——余秀華《我愛(ài)你》

這一束麥子，是上周六（6月5日）去見(jiàn)你時(shí),，在路邊的麥田里拔的,。

你走的那天是星期六，從那天起,，每星期六騎車去見(jiàn)你,，和你說(shuō)說(shuō)話，成了一種習(xí)慣,。

奔赴你的路,，步行太長(zhǎng)，開(kāi)車太短,，騎自行車,，剛剛好。我可以一邊騎,，一邊慢慢地回想與你有關(guān)的記憶,，音容，笑貌,，都真真切切,，恍如昨日，仿佛你并未走遠(yuǎn),，也許過(guò)一會(huì)兒就會(huì)接到你的短信,，說(shuō)：來(lái)喝茶啊，或者：來(lái)吃飯啊,。

路上會(huì)經(jīng)過(guò)很多莊稼地,，你走的時(shí)候，油菜花正絢爛,。

小麥拔節(jié)生長(zhǎng)的時(shí)候,，并沒(méi)有注意到它們的存在,，因?yàn)橐宦犯吒叩偷汀⑦h(yuǎn)遠(yuǎn)近近,，都是綠油油的植物,，還有各種鳥(niǎo)兒翩躚飛舞，婉轉(zhuǎn)歌唱,。

三周前（5月22日）,，經(jīng)過(guò)一片并不大的田地，首先引起我關(guān)注的不是莊稼,，是佇立田間的稻草人,，套著紅艷艷的衣服。我這才注意到,，不知道什么時(shí)候,，小麥已經(jīng)顆粒飽滿、由綠泛黃了,。

過(guò)了一個(gè)星期（5月29日）再次經(jīng)過(guò),，小麥已經(jīng)黃澄澄了，稻草人仍盡忠職守,。

騎自行車的好處就是隨意啊,，可以放飛思緒。

我想到了塞林格的《麥田里的守望者》,，想到了葉圣陶先生的《稻草人》,。在葉老的筆下，稻草人被賦予了生命和情感,。我眼前的稻草人,，面對(duì)著高天流云、小鳥(niǎo)蝴蝶,，似乎要淡定平和很多,。

上周六（6月5日）經(jīng)過(guò)這片麥田，小麥?zhǔn)焱噶说却崭?，稻草人卻不見(jiàn)了蹤影,。我折了一棵麥穗，在手里搓揉了一下,，飽滿的麥粒就躺在了我的手心,。來(lái)不及吹凈麥芒，迫不及待地把麥粒一把掩入口中,，細(xì)嚼之下，新鮮還帶有水分的小麥甜甜的,，濃郁的小麥香也在牙齒的研磨下滲透出來(lái),。

小麥磨成粉不就是面了嗎？面，不正是你的最愛(ài)嗎,？從18歲到48歲,，你和面的緣分整整30年啊。

2021年的小麥成熟了,，你卻不在了,。

你是因?yàn)槊妫贿@個(gè)城市幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)人所知道,。

面,，小麥，對(duì)于我們來(lái)說(shuō),，只是眾多谷物的一種,，對(duì)你，卻是一種獨(dú)特的存在,。

關(guān)于“小麥”,，我們只討論過(guò)一次。那次是我們書(shū)店的小吳給你們?cè)O(shè)計(jì)了一張海報(bào),，小吳很獨(dú)具匠心地用大米拼出了一個(gè)獨(dú)特的造型,，你表示了大大的贊賞，但又說(shuō)：能不能把圖片上的大米換成小麥,？我們做的是面點(diǎn),。

這件事給我留下了很深的印象。你沒(méi)有因?yàn)槲覀兊氖韬鲇腥魏尾粷M,，反而是給了一個(gè)很高的贊譽(yù),，但你對(duì)于“小麥”的執(zhí)念，讓我懂得了18歲就投身面點(diǎn)制作事業(yè)的你,，對(duì)于自己所從事行業(yè)的敬畏,。

以往每一次去見(jiàn)你，我都會(huì)帶一束花,。我知道,，你是極喜歡鮮花的，你的家里,、辦公室,、年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，總是少不了鮮花,。

去年我過(guò)農(nóng)歷生日的時(shí)候,，你送了好大一捧鮮花，用“愛(ài)馬仕黃”的紙包裹著,。我捧著花和我媽媽合影,，卻沒(méi)想起來(lái)與你一起拍張照片,。

我其實(shí)不怎么喜歡花，尤其不愛(ài)被剪下的花,。但是你喜歡,，喜歡一切型態(tài)的花，所以每周六去見(jiàn)你,，我都會(huì)帶上一束花,，小小的花，有時(shí)素雅,，有時(shí)濃艷,，一律生機(jī)盎然，蓬蓬勃勃,。

6月5日的那個(gè)周六,，我沒(méi)有帶花。他們說(shuō)過(guò)了“六七”,，一切就該放下了,。

只不過(guò)，每周六去見(jiàn)你的習(xí)慣,，我暫時(shí)不打算改掉,。

經(jīng)過(guò)那片麥田，看到金黃成熟的小麥,，我突然意識(shí)到：這才是你最愛(ài)的啊,。

一頭扎進(jìn)麥田，拔了幾株籽粒飽滿的小麥,，握在手里,，小小的一把，心里卻是大大的滿足,，和惆悵,。唐人張九齡“望月懷遠(yuǎn)”，發(fā)出“不堪盈手贈(zèng),，還寢夢(mèng)佳期”的喟嘆,，這一回，我懂了他的心思,。

每一次我都會(huì)把奔赴你的一段路和帶去的花拍成一小段視頻,，配上一首愉快的歌曲。

我沒(méi)有選擇傷感煽情的旋律,，一開(kāi)始是不忍,，不忍加重偶然看到這些視頻的你的親人朋友們的傷感。后來(lái)是不需要,，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候想起你,，我內(nèi)心都充滿了愉悅,，就像我和你相識(shí)相知的這些年，每一次與你相見(jiàn)的時(shí)刻都是歡欣,、愉悅的。我手機(jī)里存了你的很多照片,，每一張都那么開(kāi)心,，每一張與你合影中的我，也都是那樣的開(kāi)心,。

我知道,，我們的快樂(lè)，是你的心愿,。

你知道嗎,？我的電腦桌面背景是你的照片，一張我覺(jué)得最美的照片,，幾乎可以配得上“母儀天下”這個(gè)大詞,。

我的電腦桌面

一個(gè)多月來(lái)，和很多人談到你,。從開(kāi)始的完全不能觸及,，到現(xiàn)在我說(shuō)得歡欣愉悅，而聽(tīng)的人往往涕淚漣漣,。

關(guān)于你,，我還有很多的話要跟想念你的人們分享，也想跟這個(gè)城市仍在受益于你的人們分享,。

這樣的講述與對(duì)你的想念相伴,。我不知道會(huì)持續(xù)多久，也許是一年,，也許是一生,。