原創(chuàng) 常思勇 感悟常識(shí) 今天

魏晉風(fēng)度千古美談

談西方文學(xué)藝術(shù)，可從文藝復(fù)興著手,，往前推,，往后看。入手中國(guó)文學(xué),，木心建議可從魏晉文學(xué)著手,，往前推，往后看,。魏晉時(shí)代,，正好是承先啟后，先看古文,，興趣不大,，看魏晉，容易起興趣。

魏晉時(shí)代,，不是文藝復(fù)興,。在文學(xué)史上，魏晉風(fēng)度作為千古美談,，萬(wàn)世流芳,，就是從漢末到晉末的兩百年，談那些中國(guó)文學(xué)家的言行和作品,。木心認(rèn)為,，魯迅、周作人,、郁達(dá)夫,、郭沫若、茅盾,、巴金,、沈從文、聞一多,，康有為,、梁?jiǎn)⒊⒉淘嗟?，他們?duì)待“魏晉文學(xué)”的態(tài)度,，是不知“魏晉風(fēng)度”可以是通向世界藝術(shù)的途徑。

木心評(píng)論,，藝術(shù)才能自是天賦,，創(chuàng)造美，又是天賦中的天賦,。富有藝術(shù)才能而不能創(chuàng)造美,，這樣的畫(huà)家還真不少：卡拉瓦喬,、庫(kù)爾貝,、米勒、珂勒惠支,。一個(gè)畫(huà)家,，沒(méi)有審美力，會(huì)在生活中表現(xiàn)出來(lái),，畫(huà)面上裝不了的,，好比色盲。有人生來(lái)就是盲于“美”的,，例如王爾德,，他是不知美為何物的唯美主義者。又例如達(dá)·芬奇，他想畫(huà)丑,，畫(huà)最丑的丑,，可是畫(huà)不出來(lái)，他對(duì)丑是盲的,。

蓬萊文章建安骨

魏晉時(shí)期,，中國(guó)文學(xué)史上稱(chēng)“建安風(fēng)骨”，后來(lái)的“盛唐氣象”是“建安風(fēng)骨”的衍伸發(fā)揚(yáng),。李白有句：“蓬萊文章建安骨,。”盛唐的文學(xué),，是從建安來(lái)的,。

建安文學(xué)的代表曹家三父子，文學(xué)之家,。曹操（155—220）,，氣度之宏大，天下第一,。曹植（192—232）,，才高八斗，乃父,，曹操值一石,。木心認(rèn)為，曹操最好的詩(shī)是《觀滄?！罚?/p>

東臨碣石,，以觀滄海。

水何澹澹,，山島竦峙,。

樹(shù)木叢生，百草豐茂,。

秋風(fēng)蕭瑟,，洪波涌起。

……

再有比較通俗的《短歌行》：

對(duì)酒當(dāng)歌,，人生幾何,？

譬如朝露，去日苦多,。

慨當(dāng)以慷,，憂(yōu)思難忘。

何以解憂(yōu),？惟有杜康,。

青青子衿,，悠悠我心。

但為君故,，沉吟至今,。

呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng),。

我有嘉賓,，鼓瑟吹笙。

明明如月,，何時(shí)可輟,？

憂(yōu)從中來(lái)，不可斷絕,。

越陌度阡,，枉用相存。

契闊談讌,，心念舊恩,。

月明星稀，烏鵲南飛,。

繞樹(shù)三匝,，何枝可依？

山不厭高,，海不厭深,。

周公吐哺，天下歸心,。

木心評(píng)價(jià),，這首詩(shī)好在即興流露，其中有一連四句完全引自《詩(shī)經(jīng)》那是不允許的,，但全詩(shī)造詣高,，讀者覺(jué)得作者才思足夠擋得住，所以不當(dāng)剽竊論,。全詩(shī)有景,、有情、有姿態(tài),、有表情,、有動(dòng)作,。一個(gè)藝術(shù)家要三者俱備,，頭腦、心腸,、才能,，這首詩(shī)就是一個(gè)好例子,。曹操是頭腦好，才能高,，心腸有問(wèn)題,。但在詩(shī)中（文學(xué)的有限的小規(guī)模中），可說(shuō)是三者俱備,，至少,，不失為一個(gè)例。

木心認(rèn)為,，曹家三父子,，確實(shí)超出同代文士之上。好詩(shī)人,，總是一開(kāi)口就兩樣,。再看曹丕（187—226）

《雜詩(shī)》其二

西北有浮云，亭亭如車(chē)蓋,。

惜哉時(shí)不遇,，適與飄風(fēng)會(huì)。

吹我東南行,，行行至吳會(huì),。

吳會(huì)非我鄉(xiāng)，安得久留滯,。

棄置勿復(fù)陳,，客子常畏人。

曹植（192—232）：

《白馬篇》

白馬飾金羈,，連翩西北馳,。

借問(wèn)誰(shuí)家子，幽并游俠兒,。

……

《送應(yīng)氏》其一

……

中野何蕭條,，千里無(wú)人煙。

念我平常居,，氣結(jié)不能言,。

木心感概，能夠欣賞崇高偉大的作品,，自己就崇高偉大,。

說(shuō)到當(dāng)時(shí)有名的建安七子（東漢建安年間）：孔融、陳琳,、王粲,、徐干、阮瑀,、劉楨,、應(yīng)玚,。木心說(shuō)：

建安七子的陳琳（？—217）,，佳句如：

飲馬長(zhǎng)城窟,，水寒傷馬骨。（《飲馬長(zhǎng)城窟行》）

阮瑀（約165—212）,，佳句如：

駕出北郭門(mén),，馬樊不肯馳。

下車(chē)步踟躕,，仰折枯楊枝,。（《駕出北郭門(mén)行》）

王粲（177—217），是七子中的佼佼者,，以《登樓賦》,、《七哀詩(shī)》著名，但我卻選不中什么句子來(lái)介紹,。

徐干（170—217）,，佳句如：

《室思》

……

自君之出矣，明鏡暗不治,。

思君如流水,，何有窮已時(shí)。

其他三子,，一時(shí)找不到資料,，記憶中也沒(méi)東西可挖，從略,。

談到竹林七賢（晉朝）：山濤,、阮籍、嵇康,、向秀,、劉伶、阮咸,、王戎,。木心最欣賞阮籍、嵇康兩位,。認(rèn)為七賢之中,，阮籍、嵇康,，最杰出,。

阮籍（210—263）

《詠懷》其三

嘉樹(shù)下成蹊，東園桃與李。

秋風(fēng)吹飛藿,，零落從此始,。

繁華有憔悴,，堂上生荊杞,。

驅(qū)馬舍之去，去上西山趾,。

一身不自保,。何況戀妻子。

凝霜被野草,，歲暮亦云已,。

又有下面幾句：

《詠懷》其六十七

……

外厲貞素談，戶(hù)內(nèi)滅芬芳,。

放口從衷出,，復(fù)說(shuō)道義方。

委曲周旋儀,，姿態(tài)愁我腸,。

木心笑語(yǔ)：中國(guó)文學(xué)史，我愿稱(chēng)兄道弟的,，是嵇康（224—263,，一說(shuō)223—262）。他長(zhǎng)得漂亮——如果其貌不揚(yáng),，我也不買(mǎi)賬——嵇康的詩(shī),，幾乎可以說(shuō)是中國(guó)唯一陽(yáng)剛的詩(shī)。中國(guó)的文學(xué),，是月亮的文學(xué),，李白、蘇東坡,、辛棄疾,、陸游的所謂豪放，都是做出來(lái)的,，是外露的架子,，嵇康的陽(yáng)剛是內(nèi)在的、天生的,。后世評(píng)嵇康,，各家各言，最好的評(píng)語(yǔ),，四個(gè)字：興高采烈,。

舉一個(gè)例：

《贈(zèng)秀才入軍》其十

……

良馬既閑，麗服有暉,。

左攬繁弱,， 右接忘歸,。

風(fēng)馳電逝，躡景追飛,。

凌厲中原,，顧眄生姿。

再舉一例：

《贈(zèng)秀才入軍》其十五

息徒蘭圃,，秣馬華山,。

流磻平皋，垂綸長(zhǎng)川,。

目送歸鴻，手揮五弦,。

俯仰自得,，游心太玄。

嘉彼釣叟,，得魚(yú)忘筌,。

郢人逝矣,，誰(shuí)可盡言,？

作詩(shī)，即有此“天生麗質(zhì)”,。以上兩首,，最有嵇康風(fēng)范，在整部中國(guó)詩(shī)史上也顯得非常卓越,。李白,、杜甫，總給人“詩(shī)仙”,、“詩(shī)圣”之感,，屈原、嵇康,，給木心感覺(jué)是“藝術(shù)家”——“藝術(shù)家”是什么,？木心定義，是“僅次于上帝的人”,。嵇康為什么是藝術(shù)家,？人格的自覺(jué)。風(fēng)度神采,，第一流,。所以第一流的藝術(shù)品，還得分兩類(lèi)：

一，藝術(shù)品高度完美,，藝術(shù)家退隱不見(jiàn),。

二，藝術(shù)品高度完美,，藝術(shù)家凌駕其上,。

陶淵明是中國(guó)文學(xué)的塔外人

陶淵明（約365—427），雙重的隱士,，實(shí)際生活是退歸田園,，隱掉了。文學(xué)風(fēng)格是恬淡沖和,，也隱在種種高言大論之外。木心說(shuō)：上次我說(shuō)屈原是中國(guó)古代文學(xué)的塔尖,，曹立偉立刻問(wèn)：那么陶淵明呢,？這一問(wèn)問(wèn)得好,。我當(dāng)時(shí)的回答是：陶淵明不在中國(guó)文學(xué)的塔內(nèi),，他是中國(guó)文學(xué)的塔外人。正由于他的第二重隱士性,，所以生前死后,，默默無(wú)聞,。

木心評(píng)論，依照他的論點(diǎn)，“知名度來(lái)自誤解”,，梁代昭明太子誤解陶潛,，陶于是名聲大噪。昭明太子對(duì)陶淵明的詩(shī)實(shí)在看錯(cuò)了,，說(shuō)讀陶詩(shī)有利于名教（孔孟之道）,，可以使貪者廉、懦者立,。實(shí)在見(jiàn)鬼,。既是貪婪之徒、膽小之輩,，根本不配,，也不會(huì)去讀陶詩(shī),。讀陶詩(shī),，是享受，寫(xiě)得真樸素,，真精致。不懂其精致,，就難感知其樸素,。不懂其樸素,，就難感知其精致。陶詩(shī)寫(xiě)得那么淡,，淡得那么奢侈,。

請(qǐng)看：

《和郭主簿二首》其一

藹藹堂前林，中夏貯清陰,。

凱風(fēng)因時(shí)來(lái)，回飆開(kāi)我襟,。

息交游閑業(yè),，臥起弄書(shū)琴。

園蔬有余滋,，舊谷猶儲(chǔ)今,。

營(yíng)己良有極，過(guò)足非所欽,。

春秫作美酒,，酒熟吾自斟。

弱子戲我側(cè),，學(xué)語(yǔ)未成音,。

此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華簪,。

遙遙望白云,，懷古一何深。

再看下面幾首：

《歸園田居》其一

少無(wú)適俗韻,，性本愛(ài)丘山,。

誤落塵網(wǎng)中,，一去三十年,。

羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵,。

開(kāi)荒南野際,，守拙歸園田。

方宅十余畝,，草屋八九間,。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前,。

曖曖遠(yuǎn)人村,，依依墟里煙，

狗吠深巷中,，雞鳴桑樹(shù)巔,。

戶(hù)庭無(wú)塵雜，虛室有余閑,，

久在樊籠里,，復(fù)得返自然。

《歸園田居》其三

種豆南山下,，草盛豆苗稀,。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸,。

道狹草木長(zhǎng),，夕露沾我衣,。

衣沾不足惜，但使愿無(wú)違,。

《飲酒并序》

……

結(jié)廬在人境,，而無(wú)車(chē)馬喧。

問(wèn)君何能爾,？心遠(yuǎn)地自偏,。

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山,。

山氣日夕佳,，飛鳥(niǎo)相與還。

此中有真意,，欲辯已忘言,。

……

清晨聞叩門(mén)，倒裳往自開(kāi),。

問(wèn)子為誰(shuí)歟,，田父有好懷。

壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候,，疑我與時(shí)乖,。

襤褸茅檐下，未足為高棲,。

一世皆尚同,，愿君汩其泥。

深感父老言,，稟氣寡所諧,。

紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷,！

且共歡此飲,，吾駕不可回。

《雜詩(shī)》

人生無(wú)根蒂,，飄如陌上塵,。

分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身,。

落地為兄弟,，何必骨肉親！

得歡當(dāng)作樂(lè),，斗酒聚比鄰,。

盛年不重來(lái)，一日難再晨,。

及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),，歲月不待人,。

《讀山海經(jīng)》

孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏,。

眾鳥(niǎo)欣有託,，吾亦愛(ài)吾廬。

既耕亦已種,，時(shí)還讀我書(shū),。

窮巷隔深轍，頗回故人車(chē),。

歡言酌春酒,，摘我園中蔬。

微雨從東來(lái),，好風(fēng)與之俱,。

泛覽周王傳，流觀山海圖,。

俯仰終宇宙,，不樂(lè)復(fù)何如？

……

什么是陶潛的現(xiàn)代意義,？

漢賦,，華麗的體裁，現(xiàn)在沒(méi)用了,。豪放如唐詩(shī),，現(xiàn)在也用不上了。凄清委婉的宋詞,，太傷情，小家氣的,，現(xiàn)在也不必了,。要從中國(guó)古典文學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)，借力借光,，木心認(rèn)為,，尚有三個(gè)方面：一是諸子經(jīng)典的詭辯和雄辯，今天可用,。二是史家述事的筆力和氣量,，今天可用（包括《世說(shuō)新語(yǔ)》）。三是詩(shī)經(jīng),、樂(lè)府,、陶詩(shī)的遣詞造句，今天可用,！

陶詩(shī)的境界,、意象,，在現(xiàn)代人看來(lái)，還是簡(jiǎn)單的,，但陶詩(shī)的文學(xué)本體性的高妙,，木心說(shuō)我衷心喜愛(ài)。如：“平疇交遠(yuǎn)風(fēng),，良苗亦懷新,。”（《癸卯歲始春懷古田舍二首》）“有風(fēng)自南,，翼彼新苗,。”（《時(shí)運(yùn)》）

木心比喻說(shuō)：陶淵明不是中國(guó)文學(xué)的塔尖,。他在塔外散步,。我走過(guò)時(shí)，還要走下去的,，就好像這樣的意象和境界,。“采菊東籬下,，悠然見(jiàn)風(fēng)箏”,，我就像脫線的風(fēng)箏，線斷了,，還向上飛,。陶先生問(wèn)：“不愿做塔尖么？”我說(shuō)：“生在西方,，就做伊卡洛斯,，生在中國(guó)，只好做做脫線的風(fēng)箏,?！?/p>

文章已于2020-06-11修改