我不大逛街,，不太進(jìn)商場(chǎng),，也很少買菜。

妻子不放心我買菜,，說(shuō)我買菜“沒(méi)心眼”——不問(wèn)價(jià)錢,，不挑好壞,，不

管多少,。

買過(guò)幾次菜，老是拎回一大袋子,，足夠吃一禮拜,。妻子就嗔怪我，“咱這是要準(zhǔn)備年荒么,，一次就買這么多,？”——我不大愿意整天下樓跑路去買菜，覺(jué)得太浪費(fèi)時(shí)間,。

再問(wèn)到菜的價(jià)錢,，我哪里知道呀,，就告她總共付了多少錢,。她就無(wú)奈地直搖頭，“你干脆吃書算了,，別吃菜了,！”

我就借機(jī)溜進(jìn)書房，還讀汪曾祺,，讀他把小菜做到那么精細(xì)那么上心，把魚蝦做到讀者都要淌口水,。常常,，我就停下來(lái),，扭頭看著窗外的綠樹(shù)和遠(yuǎn)山,，聽(tīng)著枝間的鳥(niǎo)鳴沉思發(fā)呆……

我用了一個(gè)多月的時(shí)間讀完了《汪曾祺自選集》,，八本，戲劇部分讀的較粗略,，小說(shuō)和散文讀的較細(xì)致。

我原先一直很納悶這可愛(ài)的老頭兒怎么可以把生活寫得那么細(xì)碎有趣兒,，把一道很普通的家常菜,，即如小豆腐的做法，都可以寫到讓人饞涎,。在汩汩流淌的文字里，我的眼前一直浮動(dòng)著這樣一個(gè)身影：清晨里,，或者黃昏里,，一個(gè)遛街的小老頭，背著手,，手里拎一小袋兒,，在菜市場(chǎng)隨性地踱步。偶爾,，來(lái)到一個(gè)菜攤前,，跟熟識(shí)的攤主拉幾句家常，聊幾句兒女工作或者談對(duì)象的事兒,，然后笑呵呵地把選中的菜讓稱量,、裝袋，打開(kāi)襟兒里摸出一疊紙票,，捏出幾張小面額來(lái)付錢,。一系列的過(guò)程里，臉上的笑一直讓自己和攤主的心黏在一起：你信任我,，我放心你,。

汪曾祺在談到沈從文先生教導(dǎo)他寫作技巧的時(shí)候，只說(shuō)一句話,，“貼著人物寫?！边@話的背后意思,，我揣摩是：要寫生活，寫自己所身處的最熟悉的生活,。

想要寫好生活,，就要鉆進(jìn)生活里，在生活的浸泡體驗(yàn),，比如逛菜市場(chǎng),，買菜,；進(jìn)廚房里，洗菜做菜……

這段時(shí)間,，我就有意讓自己多多體驗(yàn)生活：買菜,。

菜市場(chǎng)離家不遠(yuǎn)，五分鐘的腳程便可以到,。固定擺攤的,，多是穿著時(shí)髦卻難脫俗艷味道的四五十歲的中年婦女：腳上是艷色拖鞋，粗壯的腿擠在廉價(jià)的絲襪里,，逼得絲襪露出了慘白色,；水桶般的腰身，讓緊繃繃的牛仔“熱褲”幾于開(kāi)裂,。

她們一般斜坐在三輪車沿上,，嘴里哼唱著鳳凰傳奇的片段歌曲；一根兒腳趾勾著拖鞋,，拖鞋一晃一晃地?fù)u擺,，但不會(huì)脫落。

見(jiàn)到來(lái)人買菜,，只把眼光斜拉一下,，身子是絕紋絲不動(dòng)的。

“要什么菜,？”說(shuō)話如與人吵架，高喉嚨大嗓門,，震得人耳膜發(fā)疼,；然后艱難地彎腰，不待你挑選,，便抓過(guò)一把塞進(jìn)袋子里稱量,，“娘個(gè)腳，看老娘這手,，剛好3斤,。——5元錢,！”唾沫星子飛舞,，手便直直地伸過(guò)來(lái)抓錢。

我知道這都是久在市場(chǎng)里打磨的“溜痞子”,，被街頭買賣浸潤(rùn)久了,，不值與之較量，心里只覺(jué)得好笑,，發(fā)現(xiàn)真的生活原來(lái)這般搞逗,，很慶幸自己找到了“真的生活面目”,。

回家跟妻子講述，她告訴我買菜技巧：買走攤兒不買守?cái)們?。守?cái)偸秦渷?lái)菜賣,，要在斤兩上和價(jià)格上做點(diǎn)手腳，好賺到錢,。走攤都是菜農(nóng)自己拉來(lái)賣的,，有時(shí)候沿街叫賣，多數(shù)時(shí)候就擺在小區(qū)路邊或者岔路口,。他們買自家地里的菜,，大多足量新鮮，價(jià)格也靠譜,。

樓下朝西不遠(yuǎn),，常有一大早載著滿滿一三輪車來(lái)的菜農(nóng)，五六十歲的模樣,，臉上的皺紋里堆積著辛勞和樸實(shí),。我早上打西河散步歸來(lái)，總要過(guò)去帶點(diǎn)菜回家,。

“走步了,？不賴床的人有毅力！”問(wèn)候的話語(yǔ)把人的腳步拽到了跟前,。

綠菜全是洗得干干凈凈的,，葉子是很顯健康的深綠顏色，掛著晶亮的露珠,，用黑色細(xì)皮筋兒扎成了一小把一小把,。西紅柿全自然紅，個(gè)型勻稱,，一層層整齊地?cái)[在車廂木板上,。黃瓜鮮嫩，拿一根兒裝袋,，細(xì)刺劃得手掌發(fā)疼,。

一樣一樣稱量，總要拉著你的胳膊讓你近前看看秤盤的指數(shù),，然后在你付了錢之后,，還要拿過(guò)一個(gè)西紅柿一根兒黃瓜，或者幾根兒綠菜,，塞進(jìn)你的袋子里,。

“自家地里的，賣多賣少?zèng)]個(gè)啥,！”人老皮粗手勁兒大,，像鉗子一樣,，你推不開(kāi)掙不脫，只好接受他的好意,，他才滿意的笑著看你走去,。

有一次，出門忘帶零錢,，——晚上換了衣褲,，待要掏錢時(shí)，就有點(diǎn)尷尬,。

“不打緊,。”老人看出我的囧樣,，“拿走吧,，下次給一樣的?！?/span>

我看到旁邊有貼著的二維碼,，趕忙說(shuō)讓我掃一下，“還沒(méi)掃過(guò)這玩意兒呢,，就當(dāng)學(xué)習(xí),。”

老人就念叨,，“NBA,。愛(ài)運(yùn)動(dòng)好啊,！”

我很詫異,。

“我知道NBA啊，籃球嘛,。”老人看著我說(shuō),，“我年輕時(shí)候可喜歡打籃球了,，現(xiàn)在孫子在家里整天庫(kù)里、杜蘭特的說(shuō)道呢……”

清晨的陽(yáng)光穿過(guò)空中的枝葉灑在老人的臉上,，看去,，滿是幸福和快樂(lè)。

(作者簡(jiǎn)介:陳啟,陜西西安惠安中學(xué)教師,，西安市鄠邑區(qū)乒協(xié)會(huì)員,，省詩(shī)聯(lián)協(xié)會(huì)會(huì)員。文風(fēng)力求散淡,，干凈,。2008年,，歌曲《因?yàn)橛心悖驗(yàn)橛形摇罚ㄔ~曲）發(fā)表于《中國(guó)音樂(lè)報(bào)》,；散文《酸湯掛面》,、《一件棉襖》、《吃攪團(tuán)》,、《吃麥飯》等發(fā)表于《教師報(bào)》,。詩(shī)歌《船夫之歌》、《向往北方》等發(fā)表于文學(xué)陜軍,。個(gè)人今日頭條“西安陳啟老師”,，個(gè)人微博號(hào)“正能量的西安陳啟”)