小滿了,，綠肥紅瘦漸成氣候，麥子也長全身量了,，開始憋足了勁的灌漿,。再過上半月二十日的，小麥就該收割了,。

這時候的麥地里,，會有鳥兒在做生蛋的窩。麥灌漿,，鳥生蛋,，大自然的造化，就是這么的有意思。

過去用鐮刀收麥時,，小麥裸露成麥茬后,，那些精制的鳥窩就會顯露出來。里面有的空空如也,，有的會有幾枚帶著花紋的鳥蛋,。這有鳥蛋的都是些不趕趟的鳥兒，那些趕趟的,，小鳥兒早就孵化出來了,，哪會等到這天然庇護所失去的一天。在麥地里做窩的,，多是一種被稱為“阿拉子”的鳥兒,。鄉(xiāng)親們一直都是這么叫著，從沒問過它的學(xué)名叫什么,。

小麥上場后,，比麥子高的青紗帳就該起來了。青紗帳絕對比那些裸露出蛋的鳥兒靈透,，絕對是趕趟的,。先是矮的，再半高不矮的,，最后是高的,，一茬壓著一茬。大自然的造化在那兒盯著,，哪能隨便就給亂了節(jié)奏,。

鳥兒不會選擇青紗帳做窩，只會選擇長全了身子而又未收割的麥子,。想那鳥兒的想法,，青紗帳多么高大的動物都可以在里面容身，與他們?yōu)槲榭偸遣话踩?；還有青紗帳里不見陽光,，整天陰沉沉的，能捉食的飛蟲爬蟲也少,，不利于自身和下一代的生長,。而麥田就不同了，正好避免了青紗帳的所有弱點,，最適合自己安樂窩的搭建,。

想起了小時候的青紗帳一一望不著頂，看不到邊,，一百桿子也捅不透,?！鼻鄺U子”氣兒溢滿了鼻腔，風(fēng)沙沙響著,，那是那些長長的劍狀葉片,，受到鼓動發(fā)出的聲音。

站在青紗帳邊上,，鮮有不想進去鉆一鉆的,，仿佛青紗帳里隱藏著一些青紗帳外見不到的東西。兩只手往兩邊分,，貓著身子,，瞇著眼睛縮著頭，一棵一棵高桿植物,，就不情愿的東張西歪,。

青紗帳最適合一個“躲”字。那莫言的紅高粱,，于占鰲與九兒的第一次耦合,，就是在青紗帳里。那位卯足了勁的男人,，手腳并用,，弄倒了一大片高粱秸稈。學(xué)著鳥兒做窩生蛋樣兒,，青天當(dāng)被,，秸稈當(dāng)床，如此這般羽化成仙,，從而誕下了那個被稱為“野種“的爹,。于占鰲領(lǐng)著鄉(xiāng)親們打鬼子，也是利用青紗帳打那些入侵東洋人的埋伏,。

身邊的那片田野啊,，

手邊的棗花香。

高粱熟來后紅滿天,，

九兒我送你去遠方,。

為啥不是桃花香？為啥不是梨花香,？為啥不是杏花香？偏偏是那棗花香,？一個“身邊”,，一個“手邊”，這其間的細微差別,，是無法言說之奧妙無窮呢,。所以啊,，只有棗花香，放在這兒才最為熨貼,。

青紗帳最適合白天“躲”,。小時候藏貓貓，都是夜晚,，用不著青紗帳,，而且也夠不著。青紗帳都是在村外,，那不是晚上小孩兒敢去的地方,。最喜歡生產(chǎn)隊里的瓜田，周圍能夠有玉米或高粱形成的一道屏障,，就使得偷瓜時候多了九分的把握,。

一年回老家聽鄉(xiāng)鄰說，一次在村北的青紗帳里,，發(fā)現(xiàn)了一輛嶄新的自行車,，是那個誰誰誰扔在里面的。不是故意的窮大方,，是在做于占鰲和九兒的事情時,，沒有這兩個人的野合之幸，而做了狼狽逃竄狀而無法帶走的,。想來這讓他們抱頭鼠竄的,，可比讓裸露出鳥蛋的鐮刀更狠呢。據(jù)說,，在當(dāng)下的鄉(xiāng)村,，這樣的事兒已是司空見慣。這好像不應(yīng)怨司空見慣的青紗帳,，更不能怨天尤人,，要怨就怨那些在麥田里做窩的鳥兒去吧。

未收割的麥田,，應(yīng)是鳥兒的青紗帳,。可更為高大的雙足動物,，只會把生長在田野里更為高大的作物作為青紗帳,。那密密麻麻，那厚不透風(fēng),，適合將一些東西隱藏,。要不，青紗帳在那些更為高大且直立行走的雙足面前,，除了收獲它的果實外,，還有啥意義呢,。

五月的最后一天，踩在了,，六月的門檻上,。

四月始，桐花開,。五月始,，桐花盛。六月始,，桐花落,。

其實，桐花盛開時,，零落也即開始,。

和別的花不一樣，桐花一落就是一朵,，叭嗒叭嗒,，由寡到眾，由慢到快,。

祖屋小院的梧桐樹下,，老娘拿了笤帚，將這些落花掃起,。先是“一”字,，后是“人”字，再后是層層疊疊的圓形,。許是老娘在學(xué)著黛玉葬花的樣子,。可老娘不知有紅樓夢,，只知有梁山伯與祝英臺,。

只是，這是兩年前的老娘,，這是兩年前的四月五月六月的老娘,。

去年的四月五月六月，老娘只是靜靜的,，望著這些落下來的桐花發(fā)呆,，不再去戳弄它們。

今年,，四月已逝,，五月即逝?？衫夏镞B望它們也已不能,。行走，于老娘來說,，已是十分困難的事,。當(dāng)下的老娘，一天的24小時里,，一刻也不能,，少了親人的照應(yīng)。

12月22日,，2020年的12月22日,，從這一天開始。我記住了,，這個日子,。

母親的飯，是一口一口喂進去的

輪椅是母親坐騎  防褥瘡床墊如盔甲護身

一個夢魘如一條蛇纏繞母親脖子

蛇是一個時間和一個空間

那個拽倒母親的鼠尾巴

不可原諒的尾巴啊,，我有剪刀鋒利

卻無法,，無法將它徹斷

花落了還會再開，春去了還會再來,。老娘的重新行走,，她的親人，還在焦急地等待,。不只是徒然等待,，是在用盡各種可能的辦法，讓她,，重新站起來,。

也許在不久的某一天，也許,，在明年的盛春,，來臨時。

四月去了,，五月就來,。五月去了，六月即來,。這是邏輯嗎,？

老娘葬花，老娘用她獨一無二的方式葬花,，這是情感嗎,？抑或，足一種情緒,？

想起了舊文《躲在春天的角落里》寫過的話：

這是誰的邏輯,？你的邏輯,，我的邏輯，我們大家的邏輯,。這是誰的感情,？你的感情，我的感情,，我們大家的感情,。這是誰的情緒？你的情緒,，我的情緒,，我們大家的情緒。

是啊是啊,，邏輯是必須為人接受的,。這也是人與動物的一個區(qū)別吧。但人的感情和情緒,，往往不按邏輯的套路走,，是最不講邏輯的。

在足可稱得上是一個邏輯的社會里,，人們需要不講邏輯的種種情感,。如此，才能活得灑脫奔放,，才能活得汪洋恣肆,，才能活得心安理得。

可人生的種種苦痛,，種種不甘,，種種糾結(jié)，也大都,，來源于此,。

金黃的稻束站在

割過的秋天的田里，

我想起無數(shù)個疲倦的母親,，

黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉,，

收獲日的滿月在

高聳的樹巔上，

暮色里,，遠山

圍著我們的心邊

沒有一個雕像能比這更靜默,。

肩荷著那偉大的疲倦，你們

在這伸向遠遠的一片

秋天的田里低首沉思,，

靜默,。靜默。歷史也不過是

腳下一條流去的小河，

而你們,，站在那兒,，

將成為人類的一個思想。

站在六月的門檻上,，吟著鄭敏的《金黃的稻束》,，禁不住,，淚濕眼眶,。

近日得聞的幾個故事，一度讓我感慨良久,。

先說第一個,。

馬路邊的人行道上，祖孫倆手牽著手,，正悠然自得地踱著步子,。突然，一輛自行車直沖過來,，爺爺本能的將身體護向了孫子,。就在剎那間，孫子哇哇大哭,，自行車男孩臉色煞白,，爺爺躺在地上已不能自主起身。

一路鳴著笛的救護車,，將爺爺送到了某三甲醫(yī)院,。經(jīng)CT檢查，爺爺為腿部骨折,，需住院治療至少三個月,。

自行車男孩和爸爸立在床前，默默無語,，一臉愁容,。面對著會是一筆不菲的醫(yī)療費，家境貧寒的爺兒倆及其家人,，只能暗自長吁短嘆,，在“受害者”面前自是無話可說。得知“撞人者”家庭的真實情況后,，爺爺對自行車男孩的爸爸說,，一定不要責(zé)怪孩子，也是怪我自己不小心,，沒有及早的預(yù)判和防范,。我有退休金和醫(yī)療保險，不用你們管了，你們回家吧,?；丶液蠼o孩子做點好吃的，千萬千萬別嚇著孩子,。

故事中的爺爺是一位著名專家教授,，一生著述頗豐，可謂著作等身,，其科研課題曾填補兩項國家空白,。當(dāng)然，他也是我多年來以心相交的朋友兄長,。

第二個故事說的是老Z,。認識他的都知道，老Z為人厚道,，樂于助人,，與之相熟的人有了什么事情，總是愿意找他幫忙,。為此他在親戚朋友那里,，自然就收獲了一個好名聲。

話說數(shù)十年前的一天,，他一在外地工作的學(xué)生給他電話說,，自己從小的玩伴W，因考試落榜,，已不能復(fù)讀升學(xué),，請老師盡上全力幫幫他。受學(xué)生之托,，這位老Z便使出渾身解數(shù),，從幫其聯(lián)系復(fù)讀學(xué)校開始，一路助其實現(xiàn)了人生的愿望,。

一年,，老Z購房的首付款，因手頭趨緊一時拿不出來,。得老Z相助且已從高校畢業(yè)從事法律工作的W,，便知恩圖報解囊相助，送來三萬元錢解老Z燃眉之急,。正在畏難發(fā)愁的老Z,，自是心懷感激，收下錢時就隨手寫了一借條交與W收存,。然后,，在幾年的時間里,，一次一萬一次兩萬，在自己家中和W的辦公室,，分兩次將錢還給了他,。

厚道的老Z只知道害人之心不可有，卻忘記了防人之心不可無,。還錢后索要借條時被告知已遍尋不到,，沒有再讓其寫一欠款已還之收據(jù)，就將此事丟于腦后了,。

不料人有旦夕禍福,，借取還錢之事發(fā)生若干年后，正當(dāng)盛年的W卻得了中風(fēng),，躺在床上失卻了自主表達的能力,。此時，其妻不知從何處翻到了老Z當(dāng)年寫下的欠條,，遂向老Z討要所“欠”。老Z細說歸還之原委,，可其妻根本不聽老Z解釋,，而是以“條”為憑，將其訴之某法律部門,。由此,，經(jīng)過一系列的所謂程序，硬生生又從老Z工資卡里,，給“套”出去了三萬元,。

這個故事中的老Z，是我的同學(xué)與兄弟,。

第三個故事,，當(dāng)從“戶戶通”說起。去年農(nóng)村的“戶戶通”路面硬化工程,，牽動了不少在外游子的心,。如此，但凡有鄉(xiāng)愁情結(jié)并在農(nóng)村有老屋的,，一般都會給老家捐出一點兒錢,，已示自己未曾忘本。

如上所敘,，這捐錢人中基本都是在農(nóng)村尚有房子的,，已經(jīng)無房而又捐款的，抑或鳳毛麟角,，可老L就是這鳳毛麟角中的一個,。他這個老家的無房“戶”，不僅給村里的戶戶通工程捐了一萬塊錢，同時還拿出相當(dāng)數(shù)額的款項,，資助依然居住在村里的弟弟翻蓋新房,。

這位老L高中畢業(yè)后，即回鄉(xiāng)在本村當(dāng)民辦教師,，大學(xué)畢業(yè)時,，又被分配去高校工作，從事某前沿學(xué)科的研究與教學(xué),。幾十年過去,，其現(xiàn)在已是專業(yè)同行領(lǐng)先，品行有口皆碑,。不僅集博士,、教授于一身，自己剛過而立之年的孩子,，也已是某著名高校的教授和省級“杰青”,。本是三年前就已成為爺爺?shù)乃罱值脤O子一枚,。這一切一切,，當(dāng)然讓他喜不自勝?？勺顬樽屗_心的,，則是他所時時掛在嘴上的桃李滿天下。一日相聚,，有數(shù)名博士在場,，這其中大部分俱是他的弟子。面對此狀,，我曾即席以“戊戌變法六君子,，老L弟子六博士”來調(diào)侃并點評之。

這位老L本是一七尺硬漢,，可哪知更是性情中人,。就在前不久數(shù)十名學(xué)生為慶祝他退休而舉行的宴會上，面對著“師之大愛,，一生銘記”的大紅標(biāo)牌,，竟一時珠淚縱橫，難以自持,。

我知道,，這是幸福的淚水。以為然否,？以為然否,？我的知心朋友,，我的，好兄弟,。

牛鐘順,，躬耕于高等學(xué)府，研究員,，莫言研究中心創(chuàng)意寫作導(dǎo)師,，山東省社會科學(xué)專家?guī)斐蓡T，山東省作家協(xié)會會員,，山東省文藝評論家協(xié)會常務(wù)理事,，文字見諸于《人民日報》《大眾日報》《中國藝術(shù)報》《時代文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文百家》《鴨綠江》《青海湖》等報刊媒體，著有文學(xué)評論集《半畝方塘》及《當(dāng)代新聞事業(yè)》等,，發(fā)表作品逾百萬字,。