一

在老家的小院里,，生長(zhǎng)著一棵三人合抱粗的梧桐樹,。正在吃著飯，老娘放下筷子用手一指：這棵梧桐樹長(zhǎng)得真好,，人家給多少錢我也不賣,。這樣的話語(yǔ)，老娘一頓飯就要重復(fù)若干次,?？擅慨?dāng)老娘念念不忘的這棵樹處在盛花期的時(shí)候，落花也就開(kāi)始了,。

先是偶然的一朵兩朵,，繼而三朵五朵，然后是成百上千朵,，叭嗒叭嗒,，像是爭(zhēng)先恐后趕赴約會(huì)似的。在人們睡覺(jué)的時(shí)候,，它下得就更歡了,，早晨睜開(kāi)眼睛，滿地都是桐花安詳?shù)娜蓊?。其?shí)不用睜開(kāi)眼睛,，也能感受得到，桐花在夜里的前赴后繼,。

落在小院地上的桐花,，就被老娘用掃地的笤帚做成了各種形狀，先是大雁南飛的“一”字和“人”字,，后來(lái)做成花環(huán),，隨著桐雨的越下越大，就做成了實(shí)心圓。圓心的部分,，已經(jīng)變成了暗褐色,，一不小心用腳踩到，發(fā)出唰啦唰啦的聲響,。圓周的部分,，還是鮮嫩的粉紅色，身子也還是綿軟的,。從窗戶望出去,，就見(jiàn)幾只麻雀，在啄食著它們的粉嫩,。

我難以猜測(cè)老娘的心思,。許是想起了已經(jīng)故去十?dāng)?shù)年的父親，想起了已經(jīng)過(guò)世數(shù)十年的爺爺奶奶,。想起了在這堂屋的東炕上,，她和父親輪流值班，伺候奶奶因中風(fēng)經(jīng)年躺臥的忙碌,。想起了爺爺逢人就夸兒媳與子孫孝順的暖人話語(yǔ),。抑或想得更遠(yuǎn)，想起了爺爺奶奶在舊中國(guó)的最后歲月里,，靠逃荒要飯養(yǎng)活家中老人的艱辛,。

我的心思老娘也是難以知曉。我在想,，這爭(zhēng)先恐后地開(kāi)放,，爭(zhēng)先恐后地?fù)湎虼蟮兀峭┗ǖ乃廾鼏?？用笤帚葬花而非林黛玉的荷鋤葬花,，是返老還童老娘的選擇嗎？一個(gè)認(rèn)真地滴落,，一個(gè)認(rèn)真地葬花，是她們對(duì)待生命的態(tài)度嗎,？我還想,，也許，桐花更喜歡林黛玉的眼淚,，不喜歡老娘的擺弄,。可是老娘不知有《紅樓夢(mèng)》,，不知有林黛玉,，老娘只知道，有梁山伯與祝英臺(tái),。

我的思緒落在了這兒：風(fēng)過(guò)有痕,，家風(fēng)亦是,。風(fēng)只是拂搖滿樹的桐花和葉片，家風(fēng)卻如梧桐樹的枝干般明生暗長(zhǎng),。

二

不知從哪一刻起,，老娘開(kāi)始有了失智的表現(xiàn)。先是十分地肯忘事,，然后連一些基本認(rèn)知也不行了,。大前年夏天去在外地工作的二妹家住了數(shù)十天，直到離開(kāi)時(shí)都不知是住在閨女家,，整天嘟囔：這是把我放誰(shuí)家了,，俺“鍋鍋”也不來(lái)接我了。在這之前,，老娘在我們兄妹五人家里輪換著住,，有的住得時(shí)間長(zhǎng)些有的住得短些，以在她最疼愛(ài)的小閨女家居住為最多,，還從未出現(xiàn)過(guò)這種狀況,。這一幕，不禁讓我們兄妹傷起心來(lái),?？捎植蝗贪选袄夏臧V呆癥”的帽子扣在老娘頭上，就又另制作了一頂“返老還童”的帽子給老娘戴上,。

老娘原先可不是這個(gè)樣子,。在她八十歲生日時(shí)，我還專為她編過(guò)幾句順口溜：耳朵不聾眼不花,，身板好像十七八,，老娘不識(shí)愁滋味，永遠(yuǎn)都是笑哈哈,。尤其是年輕的時(shí)候,，老娘那可是村里的“能”媳婦，不只坡里活干得麻麻利利,，家里也是拾掇地停停當(dāng)當(dāng),。由于她那“樂(lè)天派”天性，嘴里小曲從不離口,，一有空就剪窗花,，農(nóng)閑時(shí)就給人家說(shuō)媳婦。不僅如此,，還無(wú)師自通“發(fā)明”了三句頗有哲理的話：人就這一趟買賣,，沒(méi)有第二趟；三條路走當(dāng)央，誰(shuí)也治不得,；人得知足,，不知足給個(gè)月明（月亮）抱著，也嫌不明快,。我就總結(jié)道：娘啊,，您這三句話可了不得，一句是珍惜生命,，一句是中庸之道,，一句是知足常樂(lè)。很多能識(shí)文斷字的人,，還趕不上您弄得明白呢,。

回到鄉(xiāng)下住上一段時(shí)間應(yīng)該對(duì)老娘有好處。因?yàn)殡m然她已不會(huì)自主表達(dá),，可這十幾年她一直不愿住在城里,，經(jīng)常吵吵著要回老家。如此,，從前年開(kāi)始,，在天暖的四月至十一月間，就帶著老娘回到了老家,。跟隨老娘腳步的,，先后有也已退休的孩子?jì)寢專煌毯蚶夏飻?shù)月之久的大妹和三妹,，從數(shù)千公里之遙回家探望的二妹和休班抽暇回家的小妹,，還有她的孫子與外孫兒外孫女，以及她的幾個(gè)閨女女婿,。這么多人圍繞著老娘,，像極了院子里老梧桐嘩啦啦搖響著滿樹的闊葉。

三

我的老娘真的與“返老還童”的小孩子一樣,，在家里是待不住的,。只要不是躺著睡覺(jué)和吃飯的時(shí)候，就得到大街上去,，我就趕緊給她搬個(gè)椅子放在路邊,，看她東一句西一句和路過(guò)的街坊鄰居拉呱。這個(gè)一句“大嬸子你吃飯了”,，那個(gè)一句“大嫲嫲你不害冷啊”，老娘就一律用她的口頭禪回應(yīng)著：奇好啊,，奇好啊,。雖然答非所問(wèn)，倒也沒(méi)有大礙。

只是一霎兒不注意,，就走丟了兩次,。一次是見(jiàn)老娘在街上聊得正歡，就暫時(shí)離開(kāi)她回家休息一下,。老娘一看我不在,，撇下椅子就順著街路向河邊走去。正在河邊東張西望時(shí),，正巧碰上居住于此的二嬸兒,，于是二嬸兒河邊送娘歸。還有一次是老娘自己偷偷出了大門,，定位手表顯示是在村里,，但不能顯示具體位置。如此只能逐街逐巷地尋找,，最終在村東南角發(fā)現(xiàn)了蹤影,。從此，只要我離開(kāi)家,，就只好“狠心”把小院大門反鎖,，以將老娘“囚禁”在院內(nèi)的“方寸”之間。

記得剛回老家不久,，就遇上了倒春寒,。于是怎么將老娘“關(guān)”在室內(nèi)，就成了不大不小的難題,。沒(méi)有他法,，只有哄唄。娘啊娘,，真冷?。∧膊唤o我攥攥手,，您也不給我捂捂腳,，凍煞您兒子了。老娘：嘿嘿嘿嘿,。竟然沒(méi)有叫“鍋鍋”,。好吧，那就繼續(xù)給您燒火炕,，也許我的老娘,，正愿意讓這熱炕頭去烙她的后脊梁呢。

可是我想錯(cuò)了,，老娘可不按著我的“如意算盤”走,。

不只是寒冷,，貴如油的春雨，也正在室外淅淅瀝瀝下個(gè)不停,?？蛇@冷風(fēng)冷雨，根本擋不住行為已狀如孩童的老娘那顆不安分的心,。于是將院門和屋門反鎖,。老娘叫給她敞開(kāi)。于是說(shuō)鑰匙被鄰居拿走了,，又說(shuō)想聽(tīng)老娘唱歌了,，老娘唱歌可好聽(tīng)了，老娘這才逐漸安靜下來(lái),，唱張大娘淘完了米,，唱東方紅太陽(yáng)升，唱北風(fēng)那個(gè)吹雪花那個(gè)飄,。

就這樣,，老娘坐在熱炕頭上，開(kāi)始過(guò)起唱歌“癮”,，一首接一首唱個(gè)不停,。窗外，梧桐樹也在用無(wú)葉的枝椏和著雨滴,，唰啦唰啦回應(yīng)著她,。老娘的歌唱，似乎也激發(fā)了我的靈感,。為逗老娘編的順口溜,，幾乎也張口就能來(lái)。老娘也竟然如聽(tīng)懂了似的,，裂著嘴笑了起來(lái)：

滿園春色關(guān)不住,，關(guān)不住的是老娘。

一天出去十幾趟,，一霎不出就出樣,。

娘的個(gè)娘叫姥娘，娘的個(gè)爹叫姥爺,。

娘做饅頭叫餑餑,，養(yǎng)個(gè)兒子叫鍋鍋。

俺和老娘炕頭坐,，七說(shuō)八拉還唱歌,。

東扯葫蘆西扯瓢，看誰(shuí)下炕添柴火,。

四

一個(gè)已經(jīng)失智失能的老娘,，一個(gè)已經(jīng)與其無(wú)法正常交流的老娘,，要二十四小時(shí)不間斷地照顧好她，那可不像說(shuō)句話那么容易,。一天兩天甚至十天半月也許還行，可時(shí)間一長(zhǎng),，就有些吃不消,。俗話說(shuō)老小孩老小孩，可是照顧孩子,，你能看到他的成長(zhǎng),。看到他長(zhǎng)出小牙齒,，看到他牙牙學(xué)語(yǔ),，看到他蹣跚學(xué)步，看到的是滿滿的希望,?？烧疹櫼粋€(gè)“老小孩”，就要困難得多了,。最關(guān)鍵的是無(wú)法正常交流,，就得耐下心來(lái)哄著，不厭其煩手把手地教著,。

白天還好說(shuō),，伺候老娘吃喝拉撒相對(duì)容易一些?？梢坏搅送砩?，她要一宿起夜若干次，這才是最“折騰”人的呢,。我給老娘買了高檔坐便器,，就放在睡覺(jué)的炕前，以便于她能夠隨時(shí)大小便用,。剛剛躺下不久,，正在似睡非睡的時(shí)候，就聽(tīng)老娘“悉悉索索”地起身了,。老娘一起,，就得立馬做出反應(yīng)。見(jiàn)老娘坐在了坐便器上,，就趕快讓耳朵變得靈敏起來(lái),，可一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就見(jiàn)老娘已從坐便器上起來(lái)了：娘,，你不是尿尿嗎,？怎么沒(méi)尿就起來(lái)了,？我尿了。你沒(méi)尿嘛,，你要尿了我就聽(tīng)見(jiàn)了,。我尿了。

我又沒(méi)法“逼”著她讓她繼續(xù)小便,，直到便出為止,，只好由她重新躺回被窩里?？衫夏镆巡荒芡暾亟o自己蓋好被子,，不是躺在被子上面，就是將半截身子露在外邊,。于是得趕快起身,，將她的被窩給整理好。迷迷糊糊剛要睡去,，就聽(tīng)老娘“悉悉索索”又起來(lái)了,，于是上述對(duì)話又重復(fù)進(jìn)行。直到聽(tīng)到老娘真的小便或者大便了,，這才敢睡得稍微沉一些,。

這樣的情景，一夜少則五六次,，多則八九次,。時(shí)間一久，身體就開(kāi)始給樣兒看,，就感冒就發(fā)燒就時(shí)?；杌璩脸恋摹,？衫夏锊粫?huì)因此就稍有消停,。一天發(fā)現(xiàn)老娘坐過(guò)的椅子濕漉漉的，待給老娘扒下褲子一看,，從腰際到腿部全是穢物,。于是便給其清理，可她還極度地不配合,。只好一只手架著一只手拿著毛巾,，邊蘸熱水邊擦洗那些被污染的部位。費(fèi)了九牛二虎之力,，才好不容易清洗干凈,。這還是剛開(kāi)始時(shí)的狀態(tài)。再后來(lái),，老娘對(duì)大小便已是全然無(wú)覺(jué),。身上不離紙尿褲,，身下不離紙尿片，隔三差五就要耗時(shí)費(fèi)力清洗一次,，已經(jīng)成為日常的功課,。

可老娘愛(ài)笑的天性沒(méi)變，“返老還童”以后就更愛(ài)笑了,。老屋的院子里,，陽(yáng)光透過(guò)老梧桐的枝枝杈杈斑駁的曬下來(lái)，老娘不時(shí)抬頭看她心愛(ài)的老樹,，裂開(kāi)嘴開(kāi)心地笑。梧桐樹的影子罩在老娘身上,，婆娑搖晃,，似一對(duì)老友在共話短長(zhǎng)?？吹竭@些,，我的心情就會(huì)隨之舒暢起來(lái)。覺(jué)得任何辛勞都是值得的,，豈止值得,，簡(jiǎn)直是太有價(jià)值了。覺(jué)得此生唯一能給予老娘的只有陪伴,。因?yàn)樯鼜牟坏群?，最美好的陪伴只在?dāng)下。

寒冬將盡,，我在盼望春天,。待到熙鳳吹拂的時(shí)候，小院里又會(huì)是滿樹的梧桐花,。

作者簡(jiǎn)介：牛鐘順,，躬耕于高等學(xué)府，履任濰坊醫(yī)學(xué)院黨辦主任,、濱州醫(yī)學(xué)院副校長(zhǎng),、濰坊學(xué)院黨委副書記職，研究員,，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，山東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，山東省社會(huì)科學(xué)專家?guī)斐蓡T,，濰坊市第十一,、十二屆政協(xié)委員，文字見(jiàn)諸于《人民日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《青海湖》等報(bào)刊媒體,，著有文學(xué)評(píng)論集《半畝方塘》及《當(dāng)代新聞事業(yè)》等,，發(fā)表作品逾百萬(wàn)字,。