一旦熬過了高考,，你便相信青春沒有過不去的坎。未來人生當然還有更多挑戰(zhàn),，但這些挑戰(zhàn)與高三的經(jīng)歷相互映照,。

——————————

人生是一場永不結束的高三

安納

為了達成一個心愿，究竟可以做到多拼命,？對自己多狠,？高考，是我腦海里蹦出的第一個答案,。

“姐姐,，你的高三是怎么度過的？”“當初你是怎么確定高考志愿的,？”高考過去整整10年后的今天,，依然時常有十七八歲的少男少女認真詢問我這樣的問題。也許我今天從事的文字工作還帶有點“理想主義”,， 他們可能覺得,，我的選擇在高三時就“有跡可循”。

然而,，每當跨過一歲,，距離高考之年又遠了一點，我就越發(fā)覺得自己不是合格的“高考發(fā)言人”了,，不能給出實用清晰的建議,。每當被年輕小朋友詢問一遍，當年的影像就會在眼前快速放映一遍：高三晚自習教室溢滿了緊張而踏實的氣息,、放學后在夕陽下的操場與同學散步相互鼓勵,、高考前大家集體起立感謝老師、進考場前班主任站校門口發(fā)巧克力,、高考結束的鈴聲仿佛宣告青春“本章節(jié)完”……

不過，高考記憶之于我,，并不是一瓶用于品嘗懷舊滋味的酒,，而更近乎一杯提神醒腦的咖啡，在10年間持續(xù)給予我某種成長和前行的力量,?！案呷坪鯊膩頉]在我人生里真正結束”,，這是我,，還有身邊一些同齡朋友的共同感受。

翻過10年歲月，回眸一望,，你會發(fā)覺高考是你驕傲完成的第一個flag,，也是永遠都會銘記在心的一個。

從小到大,，你為了達成一個心愿,，究竟可以做到多拼命？對自己多狠,？高考,，是我腦海里蹦出的第一個答案。

如今和高中班級老同學聚會,，他們還會打趣地提起我淡忘的某些細節(jié)：“你口袋里總揣著一個小單詞本,，走到哪兒都拿出來背?！薄鞍嗬飻?shù)學成績拔尖點的同學,，都快被你'折磨’遍了，你成天拿著卷子'圍堵’人家,，下課問,，晚自習還問！”

那一程備戰(zhàn)的“努力”二字,，是不問緣由,，不計得失的。這種純粹的奮斗感,，彌足珍貴,。在大學時代，以及剛工作時,，每當我下定決心要完成一個flag,，但又害怕自己可能辦不到、堅持不下去的時候,，想一想高三那年不管不顧,、屢敗屢戰(zhàn)的闖勁兒，就會自嘲一笑：“喂,！你不能只有年歲在長,，其他方面停滯不前，甚至退回到高三吧,？”

一旦熬過了高考,，你便相信青春沒有過不去的坎。未來人生當然還有更多挑戰(zhàn)自我極限的事,，但這些挑戰(zhàn)與高三的經(jīng)歷絕對相互映照,。

比如,，高三時想寫一篇好作文，我們會讀課外書,，讀優(yōu)秀范文,，還會到處搜羅報刊文摘上的名家美文。在那個階段和情境中,，我們相信,，那些打動閱卷老師、在同學間傳閱的作文,，就是真正的佳作,。

可隨著我進入大學，接觸到更廣闊的天地與更多元的人群,，才慢慢意識到：假如你決定與文字長久相伴,，并以此為志業(yè)，那么高三時勤奮練習,，寫好一篇高考作文,，只是最原始、最粗糙的伏筆,。

我漸漸明了,，想寫成有力量的好文章，還得催促自己讀萬卷書,，行萬里路,，用文字記錄成長的刻度，然后學會關注社會更多角落的身影,，聆聽他們的心跳聲,。

現(xiàn)在每逢高考時，看到網(wǎng)友們熱議高考作文題,，同行免不了和我調(diào)侃一句：“瞅瞅,，當年我們好好讀書，好好寫作文,，是為了過上此時要寫更多作文的日子,。”除了和同行一起“自黑”地大笑,，我也會想,，這何嘗不算一種幸運？高三成了未來旅程的原點,，你在18歲那年，就隱隱約約想到你會成為怎樣的大人,，然后一步一步靠近那個答案,，從朦朧變成清晰,，從淺顯邁向深厚。

高三贈予我們的禮物,，還有貫徹此后多年的人際關系理念,。

高中一位任課老師語重心長地和我們說過：“珍惜此時此刻坐在你身邊的同學朋友們，他們不是你的競爭對手,，而是你最親密的戰(zhàn)友,，也會成為一生珍貴的財富?！?/p>

那一刻我們不太能理解這番話的含義,，就在那一年夏日匆匆分離，獨立奔赴新征程,，然而時間證明了老師沒說錯,，往昔奮戰(zhàn)高考的同窗們似有神奇的吸引力。如今我和他們亦保持緊密聯(lián)系,，無論身處哪個行業(yè),，相隔多遠距離，微信上隨手發(fā)一個“Hi”,，我們就能暢快聊一晚上,，或是在低谷期二話不說伸出援助之手。

原來,，并肩闖過高考的朋友們,，是不會走散的。

縱觀這幾年熱播的青春劇,，高三成了很多創(chuàng)作者最寵愛的主題,，頻頻出爆款。我想想,，很好理解,，高三的故事多有誘惑力啊,！這是所有人情感色彩一致,，又各自生動鮮活的時光。

你一個人煎熬的苦澀里,，包裹著一群人與你風雨同舟的陪伴之甜,，像是艱難的巖石縫里驀然開出了一朵動人的小花——引你念念不忘好多年，然后意識到,，人生是一場永不結束的高三,。

——————————

這是最后一次有標準答案

白簡簡

沒有標準答案“主持”公平與正義，我能否更好地生活,；沒有標準答案的制約與束縛,，我是否有了更多勇氣與可能,。

自從小學一年級有了考試這個東西，我就對標準答案十分執(zhí)著,。標準答案意味著得分,，高分對學生來說則意味著一切順遂，這種執(zhí)著一直持續(xù)到高考,。

我是文科生,，史地政不比物化生，除了選擇題,，其他題的答案總有變數(shù),，所以在這三門中，我最愛地理,，地球經(jīng)緯度的數(shù)字讓我看著莫名安心,。

可是，我在高考中遭遇的最大變數(shù)就來自地理,，而且還是選擇題,。三道連環(huán)選擇超出了我的復習范圍，如果全錯那就要搭進去十幾分,，十幾分之差的全省考生,，能站滿多少個操場，接下來的事情我都不敢想,，就按照老師教的,，不會的先放下……然而做完了全卷，這三題還是不會,，于是只能用排除法填上了答案,。

時隔十幾年，我依然對那場考試記憶猶新,，甚至能回想起當時我顫抖的筆,，顫抖的心。后來對答案時,，我只查了這三道題,，驚喜地發(fā)現(xiàn)我做得全對！當時我好像還沒明白,，喜悅并不來自“我會蒙”,，而只在于我擁有了標準答案。

中學時,，學生們流行買一種原本供教師使用的語文輔導書,，里面有對課文面面俱到的分析——也許分析得比作者本人的認識更深刻，可謂一書在手，課文不愁,。后來工作后,，我偶爾發(fā)現(xiàn)自己的稿子也進入了一些語文試卷，這試題的標準答案我竟然做不對,，比如，為什么要起這個標題,？我想說,，那是編輯起的，作者沒這么想,。

長大后,，每次回想起自己對標準答案的執(zhí)念，我都會有兩種情感：一是標準答案是如此清晰明白,，白紙黑字,，就像一份契約，公平地維系著少年的我與周遭的關系,，這種公平在步入社會后再看,，彌足珍貴；二是標準答案塑造了一個簡單粗暴的單一評價體系,，讓少年的我缺失了一些東西,，比如想象力、試錯的勇氣,，比如對更多可能性的期待,。

高考，可能是人生最后一次有標準答案的考試,。盡管大學中也有考試,，但這些考試并不直接指向你的下一個目標；大學畢業(yè)后也還有考試,，但那些考試有了更多成人世界的邏輯,。

當我的人生進入下一個階段，失去了標準答案,，我曾一度彷徨過,。尤其是，我在大學學的還是人文學科,，老師最喜歡讓我們做的事情就是討論,。討論往往沒有孰是孰非的結果，連老師也不知道答案,。

最近我回到大學,，給學生們上了一學期我從前也上過的課。我發(fā)現(xiàn)自己最常說的一句話，就是“這個沒有標準答案,，你們說得都有道理”,。學生們年輕的臉上，眼神似乎有些迷茫,，一如那年的我,。

我給學生們留的作業(yè)沒有標準答案，只要能自圓其說,、邏輯自洽,，都可以。有一次作業(yè),，是“通過公開渠道,，確認某人的姓氏”，原本設定的答案是按照百家姓一個個試過去,，而聰明的學生,，給“某人”轉(zhuǎn)賬了1分錢，立刻跳出實名——這讓我嘆為觀止,，不知道是金錢的力量,，還是想象力的力量。

高考曾經(jīng)是我前半段人生中最大的轉(zhuǎn)折點,，它讓我從一個小城來到北京,，也很大程度上決定了我現(xiàn)在從事的工作。有趣的是,，高考之后再也沒有標準答案,，才讓我有可能思考這個問題，跳出來看,，豁然開朗,。

工作近10年，生命中的標準答案越來越少,，兩種感受倒是越來越清晰,，我還沒有學盧梭的懺悔，卻不得不反思：沒有標準答案“主持”公平與正義,，我能否更好地生活,；沒有標準答案的制約與束縛，我是否有了更多勇氣與可能,。

對于這兩個問題,，生活沒有給我標準答案。當我徘徊在憂喜去留之間時,，我唯一確定的一點是,，答案不在成功學的書上，不在旁人口中，只在我自己手里,。

——————————

考場共同拼搏的朋友,，別丟了呀

英涵

我們曾并肩走過奮力拼搏的高三，攜手暢想光明的未來,，在激烈的競爭中也能放心把后背交付,，全身心地相互信任與依賴。

端午臨近,，正在計劃去哪里玩,，微信突然彈出好友的信息：“假期有安排嗎？”兩人效率超高地敲定了目的地和出游計劃,，約一場說走就走的旅行。

可能這就是多年好友的“心有靈犀”,，仔細一算才驚覺,，我們已經(jīng)認識快10年了。也是到現(xiàn)在才明白,，高中時代的友情是如此純粹而長久,。

說來我們的相遇也不是什么一拍即合的戲碼，高一時就是同班,，但幾乎沒有交集,；高二分科時到了一個班，成為同桌,，這才慢慢熟悉了起來,。

同窗3年，那時的我們無話不談,，分享每次考試的不如意和懊悔,，傾訴暗戀隔壁班某個男生的隱秘心事，不僅放學后要一起走,，課間上廁所也要結伴去,。學習上從未有所保留，你教我解數(shù)學題,，我?guī)湍阒笇ё魑乃悸?，為了心儀的大學共同努力，也曾暗自期許,，大學還能在一起,。

記得我們倆那時還“獨創(chuàng)”了共享錯題集，高三有考不完的試,，做不完的習題,，錯題都沒空一一整理。于是兩人一合計，要不分工吧,，每人做三科的常錯題,，再交換看，這樣就節(jié)省了一半的時間,。前段時間在家里翻出幾本厚厚的筆記本,，興致勃勃地和弟弟說起，他卻一臉驚奇,，我才知道,，原來不是所有人都和我們一樣，會真誠分享學習方法,，也真心為對方的進步歡喜,，而不是僅僅互視為競爭對手。

等到高考志愿塵埃落定,，兩人沒能在同一座城市,，雖然嘴上說著假期一定要多聚，但心里也隱隱擔心過,，會不會友情就此漸行漸遠,。誰說只有異地戀難以維系，異地的友情可能也會被距離打敗,。

初入大學,，一切都是新奇的，我們也各自有了新的交際圈,。有一起上課一起蹲點搶課的同學,，有一起打火鍋通宵看劇的舍友，有一起策劃組織活動的社團同好……我們的聯(lián)系漸漸少了,，大多通過朋友圈了解彼此的生活,。

直到一次失戀悵惘時，第一個想到的還是好友,，微信上試探著發(fā)過去一句“有空嗎”,，對方立刻一個語音電話打了過來：“怎么了？”聽到熟悉的聲音的那一刻,，眼淚止不住了,。朋友就是我雖然很獨立強大，但還是想依托于你,，關鍵時刻會毫不猶豫地沖向你,，不覺得麻煩和難為情，而你也會拋下所有事情,，張開懷抱迎接我,。

那通電話聊到后面已經(jīng)無關情傷,，而是暢快地聊起了各自的新生活。原以為的那些疏遠,、空白,、別扭，全都蕩然無存,。曾經(jīng)一起干過的輕狂傻事,、互相見證的幼稚與糗態(tài)、朝夕相處的無聊又懷念的時光,，都還歷歷在目,。

之后我們也常聊天聯(lián)系，分享生活的點點滴滴,，不定時的電話視頻,，放假回家一定會約著見面。有時候天天聊天,，有時候一兩個月都不會有交流,，即使聊著聊著突然“下線”，也不用擔心對方玻璃心,，下一次依然開個話頭就能熱烈地續(xù)上。每當有開心或難過的事情,，總會第一時間和對方分享,，相互關心，默默支持,。

再后來,，大學畢業(yè)，來自五湖四海的同學各奔東西,，可能之后再難相逢,。高考后才明白，認識的人越來越多,，但交心的朋友越來越少,。我們曾并肩走過奮力拼搏的黑暗高三，攜手暢想光明的未來,，在激烈的競爭中也能放心把后背交付,，全身心地相互信任與依賴。

有時我也在想,，我們是如何走到今天,，成為這么好的朋友。我們識于真誠的年少,，像是兩個重疊的圓,，了解彼此的一切,，互相見證了歡笑、眼淚與成長,；后來我們各自向外擴展,，漸漸相離，共同的交集越來越少,，回憶越來越模糊,；但沒關系，我們可以創(chuàng)造新的交集,，新的回憶,，就像兩個相交的圓，交集的部分,，是從未變過的真摯感情,。

紀伯倫在《論友誼》中這樣寫道：“你的朋友是你的有回應的需求。他是你用愛播種,，用感謝收獲的田地,。他是你的飲食，也是你的火爐,?！闭嬲恍牡呐笥眩苍S不需要刻意聯(lián)系和維護,，但一定要用心珍惜,，別把她弄丟了。

——————————

感謝那個沒有認輸?shù)南奶?/strong>

逐犀

高考之后他明白了兩件事情：第一是沒有誰可以穩(wěn)贏,，第二是沒有真正能摧毀一切的失敗,。

阿默是我高中三年的同學和摯友。高三那年,，我們一起進入了這所市重點中學唯一的文科實驗班,。通常情況下，高考后這個班幾乎每個人的照片都會出現(xiàn)在校門口的光榮榜上,。而在我的記憶中,，阿默任何一科的考試成績從來都沒有跌出過前二，他就是傳說中的學霸,，也是學校的希望,。“一?！薄岸,！敝螅蠋焸兎治隽税⒛某煽?，一致得出了他“穩(wěn)上北清”的結論,，班里同學也都深信不疑,，只等阿默的照片登上光榮榜第一位。

阿默的照片最終沒有“上榜”,，他甚至沒有考上任何一所大學,。應該說，如果阿默不是只填了北大這一個志愿的話,，他一定會去一所很好的大學,。查分那天是個大晴天，我在得知阿默落榜的消息后甚至覺得天頓時陰暗了,。我沒有打電話安慰他,，我想也許那是他最需要獨處的一天。之后很久,，我們都沒見面,。

再次收到阿默的消息時，得知他正在準備語言考試,，他要出國了,。那時，我還不知道阿默從高考失利到?jīng)Q定留學的這段時間里都經(jīng)歷了些什么,、想了些什么,，他邁出了下一步，總歸是好的,。阿默的語言考試很順利,，成績優(yōu)異，出國的各項事宜也在有條不紊地推進著,。在與阿默的交流中，我絲毫感受不到他情緒的變化,，仿佛他早就知道高考后他將會出國,。那種感覺就像他從未敗過。

出國的前一天晚上,，我跟阿默聊了很久的電話,，他告訴了我很多事。高考失利后,，他像被抽去了靈魂,，整天躺在床上，目光渙散,，一言不發(fā),，嚇得他的父母不敢上班。阿默說那時他腦海里就只有一個想法：全完了,。一切都付諸東流,，他第一次知道了什么是絕望,。父母擔心他這樣會出問題，于是耐心,、平和地安慰他,、開導他，然而阿默知道,，父母心里的失落和痛苦不比他少一分,。阿默努力回到現(xiàn)實并開始尋找接下來的可能性，他決定出國留學,。阿默家里不富裕,，要供他在國外念大學并不輕松，然而阿默的父母只是沉默了片刻便痛快地答應了,，他們打算把正在住的房子置換成小一點的,，以解決留學費用……說到這里，阿默的聲音漸漸變得哽咽,，說他“就像一個勇氣全無,、落荒而逃的失敗者”。我握緊電話對他說：你不是,，不要這樣想,。

阿默在大學期間一邊全力以赴學習一邊打零工，中餐廳服務員,、超市收銀員,，他都做過，當然,，他從沒有告訴過父母,。我與阿默一直保持聯(lián)絡，分享地球兩端的各種見聞,。我曾問他是否已經(jīng)從高考失利的陰影中走出來,，他說，高考之后他明白了兩件事情：第一是沒有誰可以穩(wěn)贏,，第二是沒有可以真正摧毀一切的失敗,。他自嘲地說，他的傲氣讓他沒有填報除北大外其他任何的志愿,，也是這份傲氣讓他最后輸?shù)谩耙粺o所有”,。阿默說，在國外的這幾年對他來說就像是一次“贖罪”,，他要讓父母的苦心變得值得,，讓曾經(jīng)的尖子生找回最佳狀態(tài)。

大學畢業(yè)后,，阿默申請到了全額獎學金,，繼續(xù)留在國外讀研,。有一年假期，阿默回國,，約我去了兩個地方：我們曾經(jīng)的高中學校和北大校園,。他指著學校大門口的高考光榮榜自豪地說，我們的學校越來越棒了,。同一天,，阿默站在北大的未名湖畔，輕松地說“不過如此”,。當天晚上,，他發(fā)了一條朋友圈， “高考曾擊垮我,，但也成全了我,。感謝那個夏天，感謝沒有認輸?shù)淖约??！痹谶@行文字下面是兩張配圖，一張是那塊發(fā)著光的高考光榮榜,，另一張是波光粼粼北大未名湖,。

——————————

在備考中把青春打扮成千篇一律的樣子

王俞歡

經(jīng)歷過焦慮和“無效努力”，才能逐漸認識自我,，放下對他人成功模式的盲目模仿,。

假期在家整理東西的時候，我曾在一個保存著中學時代試卷的箱子里翻出了一張紙,。這張被小心留下的A4紙上,，只有正中間寫著幾行字。不用仔細看我就回憶起來了——那是我距離高考還有100天時,，在班會課上寫下的,。

老師給的主題是“夢想”，對于那時的我們來說,，自然就是寫想去的大學,?？晌也]有在那張紙上寫下任何一所大學的名字,，反而留下了一些模棱兩可的、寬慰自己即使沒有實現(xiàn)也“不要緊”的話：“去就去了,，沒去也沒關系,。一切都已經(jīng)決定好，都會是可得到的最好的結果……”

現(xiàn)在看來,，那幾行字實在讓人捉摸不透,，但我卻非常清楚當時的心境,。那是一段想要大聲喊出對未來的期待，卻又不敢說的時光,，生怕寫下來就“不靈了”,。或者擔心讓別人知道了,，卻又沒考上而尷尬,。

這種小心翼翼幾近“迷信”的心態(tài)，在高三的我和班里同學身上都很常見,，甚至于?？紩r用什么樣的中性筆、坐第幾排的座位,，都可能成為我們判斷能不能考好的依據(jù),。

班里有的同學每天早上5時到校自習，漆黑一片中叫醒門衛(wèi)打開學校大門,；有的同學每次?？际Ю紩诎嘀魅无k公室里哭一場，來給自己繼續(xù)學習下去增加動力,；有的同學會定好每日“最少提問次數(shù)”,，如果哪個課間沒去老師辦公室提問，就會瘋狂焦慮,。

我們在18次?？贾叙B(yǎng)成了一些如今看起來很奇怪的習慣，但在那樣的環(huán)境下卻是非常正常,，甚至被互相模仿的,。

語文老師在考試后張貼優(yōu)秀作文，下次考試就總會涌現(xiàn)一些與那些作文如出一轍的試卷,；地理老師夸獎了一個細致的筆記,，過幾天幾乎全班同學的筆記本上都會出現(xiàn)花花綠綠的地圖……備考期的跟風無可厚非，可就像同一個作文素材并不能適用于所有題目,，畫出精美的地圖也難以應對變幻多端的考試題,，我們都很少思考，什么才是屬于自己真正有效的方法,。

我們被這場競賽裹挾,，甚至找不到自己。哪怕收獲了滿意的成績,，也會為青春里把自己打磨成千篇一律的樣子而感到惋惜,。

幸運的是，上大學后我及時發(fā)現(xiàn)了這種迷失自我的風險。用高中的慣性度過了第一學期之后,，我感覺非常疲倦,，難以感受到一絲一毫大學生活的樂趣。

就是那個時候,，我決定改變,。即使是忙碌的考試周，也要讀一些文學作品來滋潤干巴巴的心靈,；面對著學業(yè)方面各種花樣翻新的選擇,，會靜下來問到底是不是自己真正想要的；肯定自己的獨特之處,，在龐雜的實習,、考試、社團,、賺錢信息中,，保持一些理想主義，種下一點公益的種子,。

在離開了高三那種潮水般奔涌向前的日子之后,，我終于能夠在很多事情上自己做決定。我常常想,，若在高三時就意識到保持自己的重要性,，是否會有所改變？我給出了否定的答案,。

有些事情只有在高考后才能明白,，才能做到。高三沒有精力和時間沉下心來思考存在的價值,，人生更多的可能性,，即使想到了也不敢輕易嘗試。除了遵循前輩留下的經(jīng)驗和老師肯定過的方法,，誰又敢拿前途打賭呢,？

但能在高考后明白，也為時不晚,。經(jīng)歷了太多焦慮和“無效努力”,，才能逐漸認識自我，放下對他人成功模式的盲目模仿,。

在這個高中生解放,、大學生的考試周即將開始的六月，我正忙里偷閑,，手捧那本早該翻開,，卻到現(xiàn)在才讀的莫言的小說《豐乳肥臀》。寫論文的間隙,，能驚嘆于文學大家天馬行空的想象,，跟他飛出現(xiàn)實世界回到百年以前，實在是一件足以令人回味很久的樂事,。