鐘叔河《因何讀書》說：“我因為寂寞,，所以讀書”,，“我因為懷疑，所以讀書”,，“我因為無知,，所以讀書”，

“我偶思小憩,，所以讀書”,。

鐘先生可謂把讀書的原因說盡了,，世上喜讀書的人,，所喜大概也正因為如此?！白x書之樂樂何如,，綠滿窗前草不除?！边@只說讀書之樂,，但不說何所樂，我想大概也是寂寞了吧,，懷疑了吧,，無知了吧，偶思小憩了吧,。

讀書在不遠的過去是有錢人的事,，是大戶人家的事，窮人是讀不起書的,，首先沒錢上學無從識字,，其次是無錢買書無從讀書，第三是為生活奔波,，沒有時間讀書,。窮人也有寂寞的時候，寂寞就忍耐吧,，何談讀書以驅寂寞,；也有懷疑的時候，但疑竇初生,，即須泯滅,，懷疑什么？世上不都是如此這般，有何可疑,；他們肯定無知,，無知就憑經驗辦事：頭疼了，拔個火罐,；有災了,，請個陰陽，造出了許多奇奇怪怪的事情,，但不知書上怎么說,；他們也偶思小憩，但瞌睡了就倒頭大鼾,，不用書也無由致書來解閑,。

現實社會，書太多了,，電子書,、紙質書，鋪天蓋地,，只要想讀書,，就能得到書；只要愿意讀書,，就能讀到書,。書已經不以稀為貴了，讀書生活也已經不是上流社會獨自享受的溫馨生活了,。

塵世的事情,，一濫就俗，書多了,，讀書方便了,，人們反而視讀書為矯情，為作秀,，為不識時務,，因為讀書能讀來幾個錢？

大概是因為無緣掙錢,，無能掙錢,，無望掙錢，于是我就躲在家中窩囊地閑翻起書來了,，閑翻中打發(fā)著寂寞的時光,，寂寞確實讓人難耐，但是我發(fā)現用讀書來消蝕寂寞,，也未必奏效,，有時候寂寞的我，舉目四望，心慌意亂,，書是說什么都讀不下去了,，只好橫扛著寂寞，點起一根廉價的香煙,，陷入無聊的沉思中,，沉思中我突然想起了嵇康的兩句話：“不學未必為長夜，六經未必為太陽”,，實在有點驚世駭俗,，好讀書的時代培育出了這樣一位飽學之士，卻說出了這樣兩句讀書無用的話來,，真讓我在沉思中愈加沉思了,。

這兩句話出自嵇康的《難自然好學論》，它顛覆的是東漢浮華的讀經社會生活,。東漢社會本是個“讀經社會”,，“東漢功臣多近儒”，這是由喜好讀書的光武帝劉秀開創(chuàng)的,。喜好讀經,，滲透了社會的方方面面,，“諸生橫巷”,，洛陽的太學生達三萬之多，據說東漢末年每萬人中就有太學生六人,。萬里求學,，擔負口糧上路求學者動輒千百，經學大師開門授徒,，聽講者往往過萬,。讀書學習之風彌漫在宮廷之中，漢明帝馬皇后能誦《易》,，好讀《春秋》,、《楚辭》，尤善《周官》,、《董仲舒書》,。漢和帝皇后鄧綏六歲即“能史書”，十二歲時已經精通《詩經》和《論語》,，入宮后,，往往夜間勤奮讀書，她發(fā)現書籍文字多有錯誤,，于是指派專人進行整理,。漢殤帝的生母左姬、漢靈帝喜愛的王美人，都是好學善讀的才女,。班昭是向鄧綏傳授經書和天文的老師,，她是班固的妹妹，班固去世后,，漢和帝命班昭完成了班固撰寫《漢書》尚未完成的八表和《天文志》,。大儒馬融曾在班昭門下學習《漢書》，班昭又和她丈夫的妹妹曹豐生就《女誡》的內容進行過學術文化和道德理論的辯論,。上流社會如此,，貧民百姓熱衷于讀書同樣蔚然成風。著名學者承宮幼小就成孤兒,，八歲時為人放豬,，經過講經學堂，為瑯瑯讀書聲所誘,，久久不愿離去,，后被諸生同情，留下邊打柴邊學習,，竟成名儒大臣,。《論衡》作者王充,，幼時家貧無書,，游于洛陽市肆，閱所賣書,，博學強記,，通眾流百家之言，亦成大儒,。荀悅同樣是貧困中在市間流浪閱讀,，所撰《漢紀》終成經典。貧民社會中的婦女同樣喜好讀書,；吳人許升的妻子呂榮苦勸其夫“修學”,，沛人劉長卿的妻子言談中能引《詩經》文句，安定人皇甫規(guī)的妻子,，文佳書精,，尤得世人贊揚。

但這種喜好的讀書風氣最終卻走向了迂腐和消沉,，東漢帝國消亡23年后嵇康出生了,，這種迂滯的讀經風氣仍在漫延，嵇康在后來的讀書及社會生活中對此不以為是,，以《難自然好學論》對其發(fā)出了反動宣言,，“以六藝為蕪穢”,，師儒讀經的時代結束在一片黑暗之中。

但嵇康是飽學之士,，史書稱他少有奇才,，博覽群書，無師自通,。他愛好音樂,，是演奏古琴首屈一指的高手，又精書法,，詩藝高妙,，氣度不凡，他的朋友山濤向妻子夸耀說,，自己一生最值得稱頌的兩個朋友就是嵇康和阮籍,，這二位朋友來到山濤家做客，山濤的妻子偷偷觀察了一夜,，對山濤說：“你的才氣比他們差遠了”,。嵇康又被曹操的兒子曹休看準，把女兒長樂公主嫁給了他,，從此種下了他與司馬氏集團不合而被殺的禍根,。我想，嵇康的才氣來自于讀書,，但嵇康的被殺也與讀書有關,，他如果是個目不識丁的村夫，曹休是不會把女兒嫁給他的,，他也就不會與司馬氏集團如此對立,；他如果沒有才氣,，司馬氏集團的爪牙鐘會也不會前來拜訪又遭到了他的冷遇,，讓鐘會記恨于心，最后力勸司馬昭殺他,。由此看來,，書能育人也能毀人。嵇康是否為此而疾呼：“不學未必為長夜,，六經未必為太陽”,？當然不是，但也不無關系,。

但無論怎么說書是不能不讀的,。“坑灰未冷山東亂,，劉項原來不讀書”,，不是贊美不讀書的人,，而是對秦始皇焚書坑儒暴政的否定。秦始皇想用殺儒燒書的辦法來鞏固自己一統(tǒng)天下的秦姓王朝,，結果偏偏遇了劉邦,、項羽兩個不讀書的大漢起兵反了他的天。由此看來,，讀書人,，未必可怕；不讀書的人,，未必可靠,，因此書還是要讀的。盡管我在寂寞難耐時不想讀書,，但我沉思中最景仰的仍然是碩學大儒,。

錢穆大師回憶說，他當年在蘇州中學教書,，一日校長汪懋祖請胡適來校演講,，胡適見到他就拿出一張字條讓他看，字條上寫:此次來蘇州有兩件事不可忘,，一是要購買江湜先生的《伏敔堂集》,，二是要拜訪蘇州中學的錢某。胡適已是名動天下的大學者,，錢穆只是位讀過私塾的中學教員,，而胡適要拜訪他，可見胡適之謙遜,，錢穆之卓異,。錢穆也因此向胡適請教了一個問題說：自己正在寫《先秦諸子系年》，聽說有兩本討論《史記·六國年表》的書,，遍覓遍詢不得,。胡適卻因不知而無以對。大概是小問題難住了大學者,，太過臊毛,，胡適演講完畢，校方宴請過后,，即刻離開蘇州,。據說從次錢穆失和于胡適。對此,，我震驚的不是胡適心胸小,，而是讀書人對自己要求苛嚴。天下學問,，學問天下,，誰能將其全部囊括于心,？遍讀群書，不能了然于心者何止千萬,？為曲曲兩本書不知而羞愧,，可見喜讀書者對自己要求之嚴。嚴的結果是強讀強記,，把自己讀成兩腳書櫥,，需要時，即從大腦中隨意抽出,，隨意翻閱,，隨意引用，好不瀟灑自如,。宗璞說他父親馮友蘭先生讀書從不作筆記,，全部裝進大腦，在他人生最后十年用驚人的毅力寫完了《中國哲學史新編》,。陳寅恪先生最后雙目失明,，口述寫完《柳如是別傳》。錢穆先生也是在八十多歲時雙目失明,，在九十多歲臨終前口述完成了《晚學盲言》一部大書,。想來慚愧，我輩算什么讀書人??？

十多年前，我讀伍立楊先生的散文,，就驚嘆于他讀書之多,，記憶力之強。當時伍立楊先生是位剛讀完大學走上社會不久的青年作家,，他在文中引用詩文,、典故，游刃有余,，比如他的《偶然》一文,，從錢鐘書《管錐編》中引出孔融言論：“父之于子，當有何親,。論其本意，實為情欲發(fā)耳,。子之于母,，亦復奚為？譬為寄物瓶中,，出則離矣,?！倍[衡大加贊賞，結果被曹孟德斥為“違反天道,，敗倫亂理”,，予以殺害。接著他說臺灣文壇大師李敖說他自己能來到這個世界,，跟他父親的第一任太太不能生育有關,，因她不能生育，只好退到幕后“讓賢”,，才有了李敖生母進入李家連生四個女孩之后生育了李敖這個結果,。伍立楊又說盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》論文中說了與孔融輩議論相默契的觀點。之后他又引了唐詩人姚合《苦雨》的詩句：“走童驚掣電,，饑鳥啄浮漚”,，又引用蘇軾《龜山辨才師》詩句：“羨師游戲浮漚間，笑我榮枯祥指內”,，說這都說明人生為偶然的指掌所握的悲劇命運,。博學強記，令我佩服,。

我也讀過安如意《陌上花開緩緩歸》文集,，又驚嘆于這位殘疾女性青年作家的博學廣識，她在《悲歌可以當泣,，遠望可以當歸》一文中說：五胡亂華,，“這一段歷史，在中國歷史上也莫異數,。將星云集,，人才濟濟，偏偏大一統(tǒng)的局面遲遲不來,，時機往往為小人斷送,。當時各方都有數的出來的橫絕百代的人物：前秦一方有被苻堅視為諸葛再世的王猛。王猛的施政方略與諸葛亮治蜀時相仿,，也無愧他的名字,，走的是剛猛嚴苛的法家之路，而他的功業(yè)與六出岐山,，徒勞無功的諸葛亮相比,，要成功的多。在他的帶領下,，前秦攻滅了慕容燕國,，統(tǒng)一了整個北方。東晉則有集魏晉風度之大成者,，一代名將謝安,，又有……性格復雜的牛人桓溫,；前燕方面則有家族領袖國之干臣慕容翰，慕容恪,，慕容垂,。”就這一段文字背后該有多少書本內容作支撐,，不讀書,，少讀書，怎能成就如此宏闊豐贍的論說,？

宋鴻兵編著的《貨幣戰(zhàn)爭》,，把世界首富羅斯柴爾德家族發(fā)跡，掌握,、操控西方金融世界而發(fā)生的諸多事件敘述得歷歷在目,，驚心動魄，吸引了成千上萬的讀者,，這又是位喜讀善學的表率,，我當扼腕愧嘆。

讀書吧,，寂寞時讀,，有疑時讀，無知時讀,，偶思小憩時讀,，讀到“茶亦醉人何必酒，書能香我不須花”,。

本欄編輯：白廬