《兒童的世紀(jì)》,。作者發(fā)現(xiàn)，17世紀(jì)以前兒童的穿著,、游戲跟成年人沒什么區(qū)別,。直到17世紀(jì)，“兒童”這個群體才逐漸獲得人們的關(guān)注,，并在社會上引發(fā)了兩場革命,，一場是“學(xué)校革命”,，現(xiàn)代學(xué)校誕生；一場是“家庭革命”,，現(xiàn)代核心家庭誕生,。本書作者菲利浦·阿利埃斯是法國著名歷史學(xué)家。和傳統(tǒng)的歷史研究者不同,，阿利埃斯主要關(guān)注兒童,、家庭、死亡觀念這些很小眾的話題,。他的這本《兒童的世紀(jì)》開啟了“兒童史”研究的先河,。

每個人長大前，都要經(jīng)過“兒童”階段,。在這個階段,，我們會獲得最優(yōu)質(zhì)的資源、最溫暖的關(guān)愛,、最充分的耐心,。其實，兒童獲得這樣的待遇,，是很晚的事情,。17世紀(jì)以前甚至都不存在“兒童”這個概念，兒童如果在很小的時候夭折,，家人不會悲傷很久,。因為，很快會有新的小孩出生,，代替他們,。兒童即使活下來，只要具備一點自理能力,，就得離開父母,，成為學(xué)徒，逐漸過起和成年人一樣的生活,。

這本《兒童的世紀(jì)》是學(xué)界首次正式關(guān)注兒童群體,。英國史學(xué)家亨德利克有這樣一句話：“如果說女人被隱藏在歷史中,，那么兒童則是被排除在了歷史之外”,。而阿利埃斯的《兒童的世紀(jì)》則奠定了“兒童史研究”的基石。

作者把鏡頭聚焦在西方人的日常生活,，花大力氣考據(jù)繪畫,、日記、服飾和游戲,。作者認(rèn)為,，17世紀(jì)非常關(guān)鍵,。17世紀(jì)以前，兒童的穿著,、游戲跟成年人沒什么區(qū)別,。直到17世紀(jì)，“兒童”這個群體才逐漸獲得人們的關(guān)注,。更重要的是,，兒童這個概念的出現(xiàn)，在社會上引發(fā)了兩場革命,，一場是“學(xué)校革命”,，分級教學(xué)和統(tǒng)一管理出現(xiàn)，現(xiàn)代學(xué)校誕生,；還有一場是“家庭革命”,，家庭原本的社交屬性逐漸讓位給私密屬性，現(xiàn)代核心家庭誕生,。反過來,，這兩場革命也促使“兒童”群體更鮮明地獨立出來，最終成為人生的特定階段,。

17世紀(jì)以前,，西歐并不存在“兒童”這個概念，也沒有特定的詞可以把少年,、青年區(qū)分開,。比如，今天法語中“兒童”這個詞,，在當(dāng)時可以指代任何年齡段的孩子,。這個詞同時還有仆從、兒子的意思,。

不只是詞匯,，兒童在穿著方面和大人也沒什么區(qū)分。他們只要斷奶并能稍稍自理,，就會穿起和成年人一樣的衣服,。衣服的材質(zhì)、款式基本沒區(qū)別,，只是尺寸小一些,。另外，在日常的游戲中,，兒童也跟成年人差不多,。在今天，小玩偶是兒童的玩具,，但在當(dāng)時,，大人也會擺弄玩偶,。今天看起來很激烈的運(yùn)動，那時的小朋友也在玩,。據(jù)說,，法國國王路易十三在三歲的時候，就已經(jīng)在玩網(wǎng)球,、曲棍球,。他還跟宮廷貴族們一起跳薩拉班德舞蹈。那個時候的薩拉班德舞,，動作很激烈,，而且?guī)в行园凳尽＝裉斓募议L應(yīng)該不會讓3歲小孩參加,。

為什么在17世紀(jì)以前,，兒童得不到特殊關(guān)注呢？

作者提到三個原因,，兒童的早夭,，中世紀(jì)家庭缺失情感功能，以及中世紀(jì)的洗禮制度,。

先說兒童的早夭,，這是17世紀(jì)以前兒童不被關(guān)注，最主要的原因,。生活在中世紀(jì)的兒童,，一出生，就有許多關(guān)等著他們?nèi)リJ,。首先是接生,。中世紀(jì)的接生技術(shù)非常落后，很多嬰兒原本是健全的,，但因為錯誤的接生方法,，他們剛問世就因為肢體損傷而夭折。即使嬰兒能順利產(chǎn)下,，等待他們的是人一生中最脆弱的幾年,，成年人照顧稍有不周，嬰兒也會喪命,。有的嬰兒更可憐,，他們可能患有先天性疾病。今天,，現(xiàn)代醫(yī)療手段可以挽救他們,，但中世紀(jì)醫(yī)療技術(shù)有限,，那些嬰兒大概率會被父母拋棄,。

大多數(shù)嬰兒可能是健康的,，即使這樣，他們還會遭遇嬰幼兒易發(fā)疾病,，比如水痘,、麻疹、風(fēng)疹,、流行性腮腺炎等等,。這些疾病如果能扛過去，可能終生不再復(fù)發(fā),。但如果扛不過去,，這些疾病會釋放出可怕的殺傷力。很多健康嬰兒夭折,，元兇都是這些疾病,。

中世紀(jì)的嬰兒能順利長大成人，是件概率很低的事情,。所以,，人們不得不適應(yīng)兒童頻繁夭折這件事情。同時,，父母傾注在孩子身上的情感也不會很多,。一個小孩兒的去世，不會激起父母很濃烈的悲傷,。法國哲學(xué)家蒙田曾說：“我已經(jīng)失去了兩三個尚處于哺乳期的孩子,，并非沒有遺憾，但也沒有太大的不快,?！边@樣的話在今天讀起來有點冷血無情，但在當(dāng)時是普遍的現(xiàn)實,。

除了兒童早夭,，中世紀(jì)家庭缺失情感功能，也導(dǎo)致兒童無法被關(guān)注,。今天,，我們會把家比喻為“溫馨的港灣”，家對每一位成員來說,，是具有情感功能的,。但在中世紀(jì)，家庭最主要的任務(wù)是保護(hù)資產(chǎn),。男女結(jié)合組成家庭,，可以把很多資產(chǎn)固定下來，比如房子,、農(nóng)田,、生產(chǎn)工具,、勞動經(jīng)驗、社會關(guān)系,。

由于中世紀(jì)家庭最主要的功能是經(jīng)濟(jì)方面的,，弱小的兒童勞動能力有限，他們就會遭到歧視,。等他們具備一定的勞動能力,，家長就會把他們看作“小號成年人”，讓他們做家務(wù),，盡可能為家里提供一些經(jīng)濟(jì)支持,。再大一點，到7歲,，家長會把兒童送出去,，讓他們當(dāng)學(xué)徒，學(xué)一些謀生手段,，將來養(yǎng)活自己,。家長和孩子的相處時間一般不超過7年，雙方的感情因此很淡薄,。兒童在中世紀(jì)歐洲得不到特殊關(guān)注,，還有一個宗教方面的強(qiáng)化因素。

西歐中世紀(jì),，人們生活在基督教的文化環(huán)境下,。根據(jù)基督教精神，人只有完成洗禮儀式 ,，才會獲得不朽的靈魂和上帝的保佑,。很多嬰幼兒夭折的時候，還沒來得及洗禮,，這時的他們在大人眼里,，跟死去的貓狗沒什么本質(zhì)區(qū)別。

那個時代的人們,，也可能很喜歡小孩,，但這種喜歡就像是人類喜歡寵物一樣。蒙田說過：我們年輕人借這些“幼稚的傻里傻氣”的孩子,，來“打發(fā)時間,，就如逗猴一般”。你看,，這種喜歡透露出的是那個時代成年人對兒童的漠視,。

作者把17世紀(jì)稱為“兒童的世紀(jì)”。他發(fā)現(xiàn)那時很多藝術(shù)作品開始重點展示兒童形象。比如,，全家福畫像開始以兒童為中心進(jìn)行構(gòu)圖,，一些宗教畫中出現(xiàn)了圣母圣子畫面，以及裸體小天使的形象,。很多畫作的主題是哀悼早逝兒童，之前很少見,。另外,，獨立的兒童肖像畫也在17世紀(jì)開始普及。

為什么從17世紀(jì)開始,，兒童的地位會發(fā)生那么大的變化呢,？這里有很多原因，比如新航路開辟給歐洲帶來充足的物資,，人們餓肚子的情況有所改善,；技術(shù)改良提高了生產(chǎn)率，人們的生活條件變好,；還有許多家庭開始為孩子接種牛痘,，這些措施都直接或間接地降低了兒童死亡率。

在中國,，有人認(rèn)為早在周代就出現(xiàn)學(xué)校了,，孟子曾提過“庠序之教”，這里的“庠”和“序”就是學(xué)校的意思,。在西歐,，英國東南部的坎特伯雷，有一座6世紀(jì)建的”國王學(xué)?！?，這可能是西方最早的學(xué)校。

既然學(xué)校早就出現(xiàn)了,，為什么學(xué)校會在17世紀(jì)的西歐發(fā)生劇變呢,？

17世紀(jì)之前歐洲的學(xué)校主要面向教會成員，只有少數(shù)教士才能加入,，他們在學(xué)校里的主要活動是研習(xí)基督教經(jīng)典,。還有一部分學(xué)校是針對貴族開放的，這種學(xué)校實際上是貴族學(xué)生社交和學(xué)習(xí)的俱樂部,。在這兩類學(xué)校里,，學(xué)生的權(quán)力很大，他們可以自由出入學(xué)校,，甚至決定請誰來上課,。上課的學(xué)生，年齡不受限，既有年長的,、也有年幼的,。

能進(jìn)入學(xué)校的總歸是少數(shù)，在中世紀(jì),，普通家庭的孩子,，稍大一點，都會走出家門去學(xué)門手藝,。我們都看過《格林童話》《安徒生童話》,，故事男主角常常是年輕的鐵匠鋪幫工、鞋匠鋪學(xué)徒,、磨坊小伙計,。這反映的正是歐洲傳統(tǒng)社會非常普遍的學(xué)徒制現(xiàn)象。

中世紀(jì)歐洲的城鎮(zhèn),，籠罩在行會制度下,。不論是打鐵、染布,，還是烤面包,，任何行業(yè)都會有相應(yīng)的行會。行會的主要作用是調(diào)節(jié)同行矛盾,、保護(hù)同行利益,，并且協(xié)調(diào)與政府的關(guān)系。每個行會都是一個獨立的小王國,。行會里,，地位最高的是師傅，接下來是工匠,，最下層是學(xué)徒,。師傅招收學(xué)徒，學(xué)徒期一般為五到七年,。學(xué)徒完成學(xué)習(xí)后,，由師傅向行會提出申請，行會審查合格后學(xué)徒就能獲得“工匠”這個稱謂,。等他完成一件可稱為“杰作”的作品,，他就升格為“師傅”，具備招收學(xué)徒的資格了,。

在中世紀(jì)末期,，西歐社會已經(jīng)出現(xiàn)一種叫“學(xué)院”的組織。聽起來,，“學(xué)院”比“學(xué)?！备袑W(xué)術(shù)氣息,，其實這時的“學(xué)院”是社會捐資修建的救濟(jì)所，最初是不上課的,。后來,，“學(xué)院”才開始承擔(dān)一些像識字這樣的基礎(chǔ)教學(xué)工作。這個功能受到社會底層的歡迎,，慢慢地,，學(xué)院開始教授“七藝”，也就是語法,、修辭,、辯論，以及幾何,、算數(shù),、天文,、音樂,。

但這并不足以催生現(xiàn)代學(xué)校?，F(xiàn)代學(xué)校有兩個突出的特點,，首先是對學(xué)生進(jìn)行統(tǒng)一管理，其次是按照年齡和學(xué)識劃分年級,。中世紀(jì)的學(xué)校能夠逐漸具備這兩個特點,，教會功不可沒。

17世紀(jì),，歐洲興起了絕對君主制,，歐洲君主宣揚(yáng),，權(quán)力集中可以帶來秩序,。這種觀念,，也影響了人們對學(xué)校的看法,。一位紅衣主教就說,，“讓孩子放任自由,，不受等級制約束,，不可能不存在危險”。因為,，由于年齡和經(jīng)驗，孩子處在“不堅定狀態(tài)”,。他們需要灌輸“更強(qiáng)有力的紀(jì)律和更嚴(yán)格的準(zhǔn)則”。到這個時候,，學(xué)校開始逐漸承擔(dān)起“規(guī)訓(xùn)學(xué)生”的功能。

以前,，教師是學(xué)生臨時請來傳授知識的匠人,，學(xué)生可以決定教師去留,。一些教師,，為了獲得穩(wěn)定收入,，他們會跟學(xué)生打成一片,。但學(xué)校的使命變了,，教師的任務(wù)就得相應(yīng)變化,。教師不僅要傳遞知識,，還應(yīng)該塑造孩子的精神,。

在當(dāng)時的一些教會人士看來,，傳授知識,，只是掌握生存技能，是暫時的事情,；而傳授美德,，是在拯救孩子的靈魂,，是永恒的事情。這是對學(xué)生負(fù)責(zé),，也是對上帝負(fù)責(zé),。但“塑造精神”這件事,，只靠教師一廂情愿怎么夠呢？為了更好地引導(dǎo)孩子們,，學(xué)校制度也發(fā)生了相應(yīng)改變,。學(xué)校開始從松散的俱樂部或自治團(tuán)體，變成紀(jì)律嚴(yán)明的組織,。

這里的“紀(jì)律”涉及方方面面。比如,，面對不服管教的孩子,，要借助懲戒手段,，這是在維護(hù)紀(jì)律,。面對不愿意接受學(xué)校規(guī)則的孩子，要把他們拒之門外，如果已經(jīng)入學(xué),，可以趕出學(xué)校，這也是在維護(hù)紀(jì)律,。為了檢測學(xué)生學(xué)習(xí)的成果，要定期進(jìn)行測試,，這還是在維護(hù)紀(jì)律。檢測沒有通過的學(xué)生，要接受懲罰，并且重新學(xué)習(xí),，這同樣是在維護(hù)紀(jì)律。

家長送來的孩子，有的年齡大,，有的年齡??；有的聰明,，有的愚笨,，這該怎么辦呢,？學(xué)校的分級制度也就相應(yīng)地出現(xiàn)了。最初分級主要是按照年齡劃分,，比如5-11歲的學(xué)生被劃分在小學(xué)校,，或者是低年級，他們學(xué)習(xí)的知識,，要相對簡單,、基礎(chǔ)一些。除了按照年齡劃分,，學(xué)校對年級,、班級、學(xué)科的劃分也隨著需求逐漸細(xì)化,。到18世紀(jì),，社會出現(xiàn)兩類學(xué)校教育，一種專門面向大眾,；另一種專門面向資產(chǎn)階級和貴族,。另外還有專門的軍事學(xué)校、文法學(xué)校,。

但不論是按照年齡還是其他標(biāo)準(zhǔn)劃分,。這都體現(xiàn)了現(xiàn)代學(xué)校“分隔制度”這個特征,，也就是,，對不同學(xué)生群體進(jìn)行精細(xì)化、專門化的教育,。

現(xiàn)代學(xué)校的出現(xiàn)是個很漫長的過程,。因為傳統(tǒng)學(xué)徒制在歐洲有非常深厚的根基。17世紀(jì)只是開啟了學(xué)徒制和學(xué)校教育的漫長拉鋸戰(zhàn)。直至20世紀(jì),，大工業(yè)時代到來,，現(xiàn)代學(xué)校才取得拉鋸戰(zhàn)的勝利。

隨著現(xiàn)代學(xué)校的出現(xiàn),，兩百多年間,，兒童這個概念也在變得更加清晰。你是否發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象,，今天世界各國的學(xué)制設(shè)置都不太一樣,，比如中國是“6年小學(xué)+3年初中+3年高中”，別的國家可能是“5+4+3”或者“7+2+3”,，情況不太一樣,。

但有兩點卻是相同的，第一,，很多國家都把18歲看作是成年的標(biāo)準(zhǔn),，18歲以前都屬于廣義的兒童。第二,，兒童走入社會或上大學(xué)之前,，都要進(jìn)行12年左右的學(xué)習(xí)。為什么呢,？

這正是現(xiàn)代學(xué)校發(fā)展的成果,。5-7歲左右的兒童基本都具備了自理能力，他們可以進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí),。學(xué)習(xí)12年左右,，到18歲的時候，兒童已經(jīng)掌握絕大部分基礎(chǔ)性知識,。更重要的是,，他們的心理發(fā)育逐漸成熟了，學(xué)?！耙?guī)訓(xùn)學(xué)生”的使命基本完成,，這個時候，就可以把學(xué)生從學(xué)?！胺懦鋈チ恕?。

中世紀(jì)歐洲的家庭，承擔(dān)的最重要的功能是保存資產(chǎn),。男女組成家庭后,，自己的財產(chǎn)、人脈,、經(jīng)驗都可以固定下來,。如果把這一點和“行會”“學(xué)徒制”聯(lián)系起來,，我們會有進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),。

一位英國史學(xué)家提到,，英國家庭最多只會把兒童養(yǎng)到7-9歲。無論是男孩還是女孩,，只要一到年齡,，就要離開父母，去到別人家里,，待個七八年,。在中世紀(jì)西歐，各地的情況都沒有太大區(qū)別,。

中世紀(jì)的家庭最核心的功能是保存資產(chǎn),。但小小的兒童哪有什么資產(chǎn)。所以,，不論是窮人還是富人,，父母把兒童撫養(yǎng)到六七歲，就會送到別人家當(dāng)廉價勞動力,。作為回報,，自己家中也接收別人家的孩子。在中世紀(jì)的城鎮(zhèn),，幾乎所有的城鎮(zhèn)家庭,，都嵌入行會的大網(wǎng)里。而鄉(xiāng)下的農(nóng)民,，會依附在大莊園里,。他們的孩子也會被送去當(dāng)仆人。

17世紀(jì)發(fā)生了很多變化,。最重要的一點是我們前面一再提到的,，兒童概念的出現(xiàn)。除此以外,，也有別的原因,。比如以前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，需要投入大量人力,。所以,，鄉(xiāng)下的莊園主最擔(dān)心的事情，就是勞動力外逃,。但隨著技術(shù)進(jìn)步,，生產(chǎn)對人的依賴就會有所下降。莊園主對勞動力看管得沒那么嚴(yán)了,。大莊園這張大網(wǎng)消失了,，原來依附的農(nóng)民家庭,，會離開莊園，搭個小房子,，開始過起了自己的小生活,。

還有，歐洲民族國家崛起,。統(tǒng)治者要盡可能動員社會基層力量,，組合成一個龐大的共同體。行會是一個個獨立小王國,，國家統(tǒng)治者便下令陸續(xù)取締行會組織,。這時，城鎮(zhèn)居民頭上的那張大網(wǎng)也消失了,。

在這樣背景下,，家庭發(fā)生了顛覆性變化。家庭中出現(xiàn)了功能分區(qū),，比如劃分出臥室,，這是家人最私密的空間。還有客廳,，這是連接家庭與外部的空間,。兒童也會有自己的小臥室，有條件的話,，可以在房屋后,，建一個小花園，一家一同享受下午茶,。

家長也更愿意讓孩子在自己的身邊生活,，敦促他們學(xué)習(xí)，給他們更多的陪伴,，直到他們長大成人,。父母跟未婚子女生活在一起，“核心家庭”出現(xiàn)了,。

夫妻和子女生活在一起,，房子雖小，但界限明確,，家人之間的情感在小房子里更加緊密,。尤其是，孩子在家庭中的地位更加凸顯出來,，他們是夫妻情感的紐帶,，也是這個家共同的期待。在這個過程中,，兒童正式成為人生的一個特定階段,。