《西線軼事》發(fā)表我還是少年,,一個(gè)星期天,,《人民文學(xué)》正好在桌上,眼正好落到《西線軼事》,。記住了劉毛妹,,也記住了徐懷中。多少年過(guò)去了,,寫過(guò)《西線軼事》的徐懷中,,他的近作《牽風(fēng)記》會(huì)怎么樣呢,,我想看看。 發(fā)于《人民文學(xué)》2018年12期書沒(méi)有想象的厚,,300頁(yè)不到,,如果無(wú)事干擾,是可以一口氣讀完的,,我斷斷續(xù)續(xù),,大致用了三四天。 小說(shuō)從一張集體照開(kāi)頭,。攝于1947年6月30日搶渡黃河前夕,。汪可逾,職務(wù):文化教員,,某旅司令部參謀,。這張集體照成了她的遺照。一張笑臉,,那一張粉團(tuán)團(tuán)的笑臉兒 ,,“正如含藏于心底的一汪清泉”,“她永遠(yuǎn)定格在十九歲”。而今天,,幸存的戰(zhàn)友懷念她,,“只看她羚羊般的一雙大眼睛,水汪汪的,,清澈見(jiàn)底,。” 這樣一個(gè)天使的樣子,,還有一把家傳的宋代古琴伴她,,一曲《高山流水》,驚艷戰(zhàn)地晚會(huì),,超拔出塵,。可偏偏這個(gè)汪可逾天生的夜盲癥,,又是平板腳,,嚴(yán)重的生理缺陷,不適合行軍打仗,。后來(lái)跳崖受重傷,,更成了部隊(duì)的“輜重”。旅"一號(hào)"齊競(jìng)懂政治懂軍事也懂藝術(shù),,欣賞她,,呵護(hù)她,,在戰(zhàn)地晚會(huì)上就和汪可逾有了對(duì)手戲,,藝術(shù)上的知音賞會(huì),,四年后重逢自然擦出了火花,只是齊競(jìng)提醒自己要控制感情,。往后他們的感情發(fā)展是這樣的,,行軍遇雨,無(wú)衣服換洗,,齊競(jìng)偶遇汪可逾晾衣裸睡一景,,欲攝入鏡頭,他成了偷窺者而影響提拔,,葬送前途,。幸虧政委保了他。汪可逾心無(wú)雜念,,理解藝術(shù),。一個(gè)拍,一個(gè)被拍,,他們是藝術(shù)上的殉道者,。 八里畈區(qū)工作隊(duì)受重創(chuàng),汪可逾等女兵被國(guó)民黨民團(tuán)鄉(xiāng)保隊(duì)追捕,,面臨絕境,,跳崖而至重傷。在“貞潔”的問(wèn)題上,,考量齊競(jìng)的時(shí)候到了,。汪可逾在齊競(jìng)面前不想解釋什么。這就是汪可逾的性格,。你猶豫,,好吧,咱們的關(guān)系就拉倒,。齊競(jìng),,我看不起你!汪可逾的眼睛是清澈的,心靈同樣清澈見(jiàn)底,,超拔出塵,。貞潔,初夜,,這還是占據(jù)一個(gè)男人的小心思,,即使你是一個(gè)藝術(shù)論者。一腔熱情,,化作了"冷體溫握手",。徐懷中戰(zhàn)地小說(shuō)的風(fēng)格就在這里,和他四十年前的《西線軼事》精神上保持一致,。他不一味歌頌,,也揭露我軍高級(jí)指揮官心理上的瘡疤,。齊競(jìng),這樣一位有留洋背景,,有軍事理論素養(yǎng)的人,,在這個(gè)純屬私人的感情遭遇戰(zhàn)中,他也遲疑了,,退卻了,,也是一個(gè)懦夫,一員敗將,。但人的真實(shí)性也出來(lái)了,。 再來(lái)看曹水兒,高個(gè)子騎兵通訊員,,旅首長(zhǎng)齊競(jìng)的警衛(wèi)員,。一個(gè)草草過(guò)完新婚之夜還未行過(guò)房事的懵懂新郎倌,趕上了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)小尾巴參軍當(dāng)兵,。難以置信的是,,這個(gè)毛小伙最后竟以奸污婦女的罪名綁縛槍決。姑不論罪名成立與否,,汪可逾重傷后他獨(dú)立保護(hù)汪可逾,,視之如神祗,百般呵護(hù),,不敢有半點(diǎn)褻瀆,,一口氣刀刃敵巡邏兵四人,干凈利落,,絕對(duì)是條好漢,,是應(yīng)該樹碑立傳的優(yōu)秀的解放軍戰(zhàn)士??蛇@位戰(zhàn)士最后一失人身,,萬(wàn)劫不復(fù)。老作家也是老兵的徐懷中,,他筆下的人物,,都不是什么概念化的人物,他們就是這樣一個(gè)個(gè)鮮活的的人,,是可信的,。汪可逾的軍事生命其實(shí)很短,她從事的具體工作也多是文字工作,。汪可逾對(duì)曹水兒連刃四敵的戰(zhàn)功非但無(wú)一句贊美,,反而說(shuō)"受不了你身上的那股氣味"“這種氣味不是河水清洗得掉的!”汪可逾固然有與生俱來(lái)的潔癖,但這樣的表現(xiàn)是否有失革命戰(zhàn)士的形象呢?而這正是作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)獨(dú)特的理解。戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是你死我活,,殺戮生命為代價(jià)的,。戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)情的。戰(zhàn)爭(zhēng)本身是人類的苦難,。宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是值得懷疑的。戰(zhàn)爭(zhēng),,殺戮戰(zhàn)馬,,葬送物資乃至文明,不殘忍不違反人性嗎,?
徐懷中 軍事題材文學(xué)作品概念化的突破是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)前進(jìn)的風(fēng)向標(biāo),。在我有限的閱讀里,茹志鵑發(fā)表于1958年《延河》的《百合花》是很好的起點(diǎn),。十九歲的小戰(zhàn)士也是通訊兵,,害羞,樸訥,。他護(hù)送女文公團(tuán)員到后方醫(yī)院,,步槍洞里插了幾棵樹枝,印象還很深,,這就是細(xì)節(jié),。細(xì)節(jié)是難忘的。徐懷中的高徒,,獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的徐貴祥《歷史的天空》也給軍事文學(xué)注入了生機(jī)活力,。不但反映了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)共兩黨的合作和爭(zhēng)鋒相對(duì),也塑造了像梁必達(dá)(梁大牙)這樣英勇善戰(zhàn)又有匪氣的人物,,特別演繹了黨內(nèi)斗爭(zhēng)曲折復(fù)雜情形,,是一部活生生的黨史。距《西線軼事》發(fā)表,,四十年過(guò)去了,。《牽風(fēng)記》是老作家老戰(zhàn)士徐懷中人到高年創(chuàng)作的作品,,始終充滿文學(xué)的批判精神,,始終洋溢著人性關(guān)懷的悲憫,始終爆發(fā)著無(wú)限瑰麗的詩(shī)情,?!稜匡L(fēng)記》,徐懷中九十高齡的杰作真是烈士暮年,,創(chuàng)作豐收,,詩(shī)心不易。
|