《青衣》主要講述的是關(guān)于一個(gè)戲劇演員的臺上臺下生活的故事,。筱燕秋是天生的青衣好料子。正因如此,，老團(tuán)長讓她當(dāng)了A檔嫦娥,。筱燕秋演活了奔月,，《奔月》照亮了筱燕秋。伴隨成功而來的是名利的增長,，年輕氣盛的筱燕秋的心理開始自大起來,，她傲慢地和教師李雪芬頂撞，用開水燙傷了老師惹了眾怒,?！侗荚隆酚纱讼ɑ穑阊嗲锏难輵蛏囊哺嬉欢温?，她被調(diào)到學(xué)校教書,。20年后遇見學(xué)生春來，她重燃藝術(shù)激情,。煙廠老板出資復(fù)排《奔月》,，但春來最終取代了筱燕秋的位置。筱燕秋減肥墮胎想要把握最后的機(jī)會登臺表演,。她幾經(jīng)掙扎,，卻還是在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚退出了戲臺，春來頂替她站在了戲臺上,。劇場外,，筱燕秋舞著長長的水袖唱了起來，像落葉在秋風(fēng)中盤起最后一支生命的贊歌,。

作者畢飛宇在關(guān)于這篇小說的采訪中談到：“我想看看中國人在新世紀(jì)生存的可能性,。有錢了以后，人們的生存還會有問題嗎,？經(jīng)濟(jì)問題解決了以后,，人們的生存疼痛是否依然存在？”在現(xiàn)實(shí)生活中,，存在于筱燕秋內(nèi)心的這種疼痛狀態(tài),，是我們每個(gè)人都需要面對的。在生活的隱秘處,，筱燕秋無處不在,。他說：“中國女性特有的韌性使她們在做出某種努力的時(shí)候，通身洋溢出無力回天還掙扎,、到了黃河不死心的悲劇氣氛,。她們的那種抑制感，那種痛,，那種不甘,，實(shí)在是令人心碎,?！?/p>

一代人有一代人的苦痛,，在新世紀(jì)的今天，即使女性意識覺醒,，很大一部分人開始提倡平權(quán),，但是不可否認(rèn)的是，女性在今天依然是被壓榨的一方,。從小說《青衣》中,，我們可以看出，婚姻和事業(yè)的抉擇已經(jīng)成為當(dāng)代女性人生中及其重要的一對矛盾,。

到了某個(gè)階段,，因?yàn)樯鐣图彝サ墓沧R，女性總是需要被動(dòng)或者主動(dòng)地做選擇題,?！肚嘁隆分畜阊嗲镆簧鷮τ凇版隙稹保瑢τ凇侗荚隆返淖分?，恰是當(dāng)代女性在困局中求而不得,、苦苦掙扎甚至于自我損耗的典型。筱燕秋在二十年前黯然退出舞臺時(shí),，就被動(dòng)地選擇了結(jié)婚,，投入到了瑣碎的婚姻日常中。重新登臺,，扮一次《奔月》中的嫦娥,，就像是一種執(zhí)念，就像人本凡胎肉體,，卻妄想成仙,。

女性到了某個(gè)階段，尤其是步入婚姻家庭生活以后,，“追求”二字就變得尤為艱難,。正如《青衣》中筱燕秋的丈夫，在得知妻子即將重新登臺,，煥發(fā)光彩時(shí),，這種地位的失衡使他在家庭生活中產(chǎn)生了暴力傾向。而煙廠老板的潛規(guī)則,，則更是將筱燕秋復(fù)蘇的尊嚴(yán)之火撲滅,。因此，這個(gè)“追求”的過程本身對于女性來說就是一種消耗,?？梢哉f，筱燕秋心中的嫦娥,，正是在這重重的困局之下,，一步步走向死亡的,。

漫天飛雪埋葬了筱燕秋，這個(gè)為了信念,、欲念而亡的殉道者,。而《青衣》之外，還埋葬著多少“嫦娥”呢,？