?文/李明海

清明時(shí)節(jié)雨紛紛,，路上行人欲斷魂,。”今日清明,，大路兩旁擺滿了金銀元寶,、花籃、紙錢,、花圈等祭祀用品,。為了吸引更多寄哀思的人，有心的賣主用黑色的大音箱放著低沉哀緩的音樂,。每個(gè)上墳祭祖人都是大包,、小包地裝滿一車，唯恐清明日留下遺憾,，二丫也不例外,。

二丫是大柳村的，今年七十有余,。今天，她是為自己的“老頭子”——李寶庫(kù)和公婆去上墳,。二丫的一生,，凄楚占了主角。

自從二丫和李寶庫(kù)成為一家子,，一直沒生過(guò)孩子,，這是她終生的“罪”。她不是沒有孩子,，為了給老李家留后,，結(jié)婚后的第十年從自己姐家抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，取名“青柳”,。青柳這孩子天生可愛,、聰明，兩口子很是喜歡,。

孩子爭(zhēng)氣,，從上小學(xué)一年級(jí)到大學(xué)沒留過(guò)級(jí)，現(xiàn)在孩子在國(guó)外工作,，應(yīng)該生活得不錯(cuò)——一直沒有回來(lái)過(guò),。雖說(shuō)有孩子，但二丫生活的依然孤獨(dú),、值得人憐憫,。

年輕時(shí)寶庫(kù)對(duì)二丫十分疼愛，二丫永遠(yuǎn)不會(huì)忘。床頭還擺著兩個(gè)枕頭,，給寶庫(kù)留一個(gè),，盼著他回來(lái)；床頭旁的桌子上規(guī)規(guī)矩矩地放著寶庫(kù)生前用過(guò)的煙袋鍋,；床頭對(duì)著的墻上掛著寶庫(kù)的大照片,。

二丫是經(jīng)媒婆介紹認(rèn)識(shí)、嫁給寶庫(kù)的,。寶庫(kù)年輕時(shí)算是一位帥小伙,，瘦長(zhǎng)的身材，鴨蛋臉,，高挑的鼻梁,，二丫一眼就看中了。

二丫的娘家距離大柳村也就二三里遠(yuǎn),，那個(gè)年代沒有約會(huì)的好去處,，想見的時(shí)候就在田間或小樹林。

兩個(gè)村子中間有一棵大青柳,。這樹就成了二丫和寶庫(kù)“約會(huì)”的地點(diǎn),，成就了他們的婚姻，寄托了他們美好的希望,。

說(shuō)是約會(huì),，其實(shí)就是送東西。從認(rèn)識(shí)寶庫(kù)到二丫過(guò)門也就見過(guò)三次面,。一次是送“鞋墊”,，另一次是送自己納的“千層底”，最后一次是送剛織好的新“毛衣”,。每次見面時(shí)間都不長(zhǎng),，但每次回來(lái)后兩人都高興，看得出二丫很喜歡這門親事,。

結(jié)婚后,，兩人仍喜歡到這棵大青柳下。干完農(nóng)活,，他們就躺在青柳下休息,，計(jì)劃著要一個(gè)孩子，蓋一間大瓦房,；用這棵青柳樹上的枝條插一片柳林,，等長(zhǎng)大后編草籃、花籃,，做案板,、門窗,；把樹賣了供養(yǎng)孩子讀書，將來(lái)考一所好大學(xué),，為老李家撐掌門面,、光宗耀祖。

二丫是個(gè)能人,，做飯,、紡線、手工樣樣精通,。李寶庫(kù)家里家外也是一把好手,，農(nóng)活、泥瓦匠,、木工沒有一樣能難倒他,。

兩口子勤快、為人厚道,。白天,，二丫用柳枝編草籃、花籃,、筐子,，拿到集市上去賣。寶庫(kù)農(nóng)活之余給人家蓋房子,，陰雨天用柳木做案板,。沒用幾年二人就蓋起了大瓦房，人人羨慕,。

時(shí)間一年年過(guò)去，別人家的娃有的上了小學(xué),、有的上了初中,。可是就不見二丫的肚子大,，這事急壞了寶庫(kù)的爹娘,，二丫沒少受委屈，寶庫(kù)娘總是橫挑鼻子豎挑眼,。不是埋怨二丫做的飯不好吃,，就是說(shuō)二丫不知道節(jié)省,；不是說(shuō)她編的花籃大,，就是說(shuō)她編的草籃小,；不是嫌她打的洗腳水熱,，就是嫌她倒的茶水涼,；不是罵老母雞光抱窩不下蛋，就是夸贊別家的雞下了雙黃蛋,?？傊緵]有一樣好,。那個(gè)年代的媳婦不像現(xiàn)在有地位,，媳婦一瞪眼全家安靜。

為要孩子,，二丫和寶庫(kù)去了多家醫(yī)院,，藥沒少吃，錢沒少花,，就是盼不得孩子來(lái),。其實(shí)這事不怨二丫，是寶庫(kù)不行,。為了李家的面子,，二丫承擔(dān)了“罪過(guò)”，但寶庫(kù)的爹娘并不買賬,。

我本將心向明月,，奈何明月照溝渠。

二丫決定抱養(yǎng)一個(gè),。為了不讓村里人知道孩子是抱來(lái)的,，二丫跟著寶庫(kù)去了山西挖煤窯。在山西待了三年,，孩子兩歲,，誰(shuí)也說(shuō)不出什么。二丫帶著孩子回了老家,，寶庫(kù)繼續(xù)待在山西挖煤窯,。

春天，二丫到那片青柳林下給孩子編草帽,，或擰柳笛吹給孩子聽,，夏天，領(lǐng)著孩子到青柳林下乘涼,。秋日,，帶孩子賞金黃的柳葉。冬日,，欣賞柳林上結(jié)的冰霜,，孩子很是喜歡。

命途多舛,。沒等青柳上學(xué),，寶庫(kù)就埋在了煤窯下,。那是一次塌方，寶庫(kù)本是能跑出來(lái)的,，但他為了救另外一個(gè)人,，就差一分鐘?！?/span>

那時(shí)青柳小,，二丫專門從青柳林里找了一棵長(zhǎng)得最旺的，砍下柳枝作為幡,。是二丫給寶庫(kù)打的幡,，這在青柳鎮(zhèn)是第一次。當(dāng)時(shí)二丫哭得死去活來(lái),，幾度昏死過(guò)去,，看哭了所有的人。

寶庫(kù)走了,，那片青柳林還在,，墳前的那棵青柳還在。每當(dāng)傷心處,，二丫就提著用青柳枝編的籃子,，裝滿寶庫(kù)生前最愛吃的東西，去墳上大哭一場(chǎng),?？尥旰螅桶阉粼谀抢?，讓寶庫(kù)有空的時(shí)候吃,。每年她都會(huì)到墳前守護(hù)著這棵青柳，守護(hù)著那片青柳林,，不讓女人和孩子們?cè)阚`,，這是二丫的唯一。

二丫照看著小青柳,，照顧著寶庫(kù)的爹和娘，她倔強(qiáng)地活著,。

青柳考上大學(xué)的那一年,，二丫把那片青柳林賣了一半，拿錢到集市上買了大皮箱,、新衣服,，就等青柳開學(xué)的那一天。青柳走時(shí),，二丫和孩子到寶庫(kù)的墳前大哭了一場(chǎng),。

青柳是個(gè)懂事的孩子,，不想讓二丫勞累，他在大學(xué)里學(xué)習(xí)努力,，經(jīng)常吃獎(jiǎng)學(xué)金,。二丫逢人就夸：“青柳這孩子比他爹強(qiáng)，懂事,、孝順,、有出息?！辈贿^(guò)二丫每月還是會(huì)寄上幾十元錢給孩子,，怕青柳身體垮下去。

自從青柳考上大學(xué),，二丫與他見面的機(jī)會(huì)就少了,。兒丫依舊守著這片青柳林，盼著這片柳林快快長(zhǎng)大,。為了能和青柳說(shuō)話,，她又把剩下的那那一半青柳賣了，買了一部手機(jī),。

由于青柳在大學(xué)里表現(xiàn)好,，被推薦出國(guó)，說(shuō)是學(xué)業(yè)有成,，回國(guó)做貢獻(xiàn),，可是他選擇了留在國(guó)外。這讓二丫很是想不開：青柳這孩子怎能會(huì)這樣呢,？她經(jīng)常自責(zé),，是哪些地方得罪了孩子，還是孩子知道了自己的身世不愿回來(lái),？……

盡管寶庫(kù)的爹和娘對(duì)二丫不好,，但二丫沒有像別的女人一樣對(duì)待老人。二丫是一個(gè)明事達(dá)理的人,，“唯正己可以化人,，惟正心所以修身?！睂殠?kù)走了,，青柳在國(guó)外沒法回來(lái)，依然是二丫給二老打的幡,，依然哭得傷心,，悲痛欲絕。

青柳好活,、不會(huì)死,。那片青柳林沒有辜負(fù)二丫的期望,，沒過(guò)幾年又長(zhǎng)成了大樹。她繼續(xù)編各種籃子,、筐子,，和以前一樣拿到集市上去賣，仍然是集市上第一個(gè)拿錢回家的人,。

年歲大了,，二丫不能再做手工了，找人把這片青柳林連根刨了,，只留著墳前的這一棵盼著青柳來(lái),。

二丫和別人一樣買了紙錢、金銀元寶,，帶上寶庫(kù)生前最愛吃的水果來(lái)到墳前,，擺好供品，燒了紙錢,、元寶,，流著淚慢慢跪下給寶庫(kù)深深磕了三個(gè)響頭：愿寶庫(kù)在地下安息，愿寶庫(kù)在天堂一路走好,，如果寂寞請(qǐng)托夢(mèng)過(guò)來(lái),，二丫愿陪伴你……

“春蠶到死絲方盡，人至期頤亦不休,。一息尚存須努力,，留作青年好范疇?！闭f(shuō)完了,、哭夠了，二丫準(zhǔn)備回去,，忽然聽得身后有人叫了一聲：“娘——,，……”