□ 楊治釗

現(xiàn)在吃膩了大魚大肉等油膩東西,，就想吃一吃小時(shí)候那種味道的咸菜。為啥呢,，想刮一刮每日負(fù)擔(dān)不輕的腸胃里的油水,，想清一清身體里面積攢下來的油脂，想減一減像黃桶那樣粗壯的腰圍,?？墒悄欠N讓我回味無窮的咸菜，如今實(shí)在難以找到了,。

記得小時(shí)候,，在那個(gè)物質(zhì)相當(dāng)匱乏的年代,，家里窮得有時(shí)候揭不開鍋。母親為了讓我們幾個(gè)姊妹不至于餓著,，便使出渾身解數(shù)讓我們吃飽,。即使最普通的食物，經(jīng)過她的手就像變魔術(shù)一樣,，也能變出美味佳肴,。而咸菜是最廉價(jià)的，“咸”與“寒”的后鼻音相同,，咸菜即寒菜,，過去那是窮人的菜，忒能下飯充饑,，母親因此對(duì)咸菜自然不會(huì)放過，我也最喜歡吃母親腌的咸菜,。

什么蘿卜,、青菜、生姜,、大蒜,、黃瓜等，只要是能夠入味的菜,，母親都把它們拿來腌,。我看見她在鍋里燒開清水，加入八角,、花椒,、醬油、冰糖等,，用文火慢慢地熬一熬,，感覺有一股香氣直躥鼻子的時(shí)候，舀起來倒在盆里冷卻,。然后將蘿卜等菜清洗干凈,，與熬制好的湯料一起倒進(jìn)腌缸里，再加入適量的鹽巴,。蓋上缸蓋,，倒上壇沿水密封，腌制半個(gè)月就可以吃了,。

每天吃飯的時(shí)候,，母親將咸菜切成塊狀或細(xì)絲，添點(diǎn)辣椒醬和香菜拌均勻。這樣,一盤清爽香脆的咸菜就做好了。盛在小盤里,，放在桌子上, 一家人坐在一起,，用筷子夾著鮮香的咸菜,，放到飯碗里,，和著紅苕稀飯,，一口又一口地往嘴里嚼,，只聽得“呼哧,，呼哧”之聲,。喝著，吃著,，偶爾聊幾句閑話,。咸菜咬在嘴里，清脆干甜,，還帶點(diǎn)辣味,，開胃爽口。那個(gè)時(shí)候,，一家人就著咸菜,，吃得熱火朝天、津津有味,，其樂融融,。

冬春兩季收獲的芥菜，也是腌制咸菜的極好材料,。母親將新鮮芥菜洗凈,，用鹽腌上兩天，撈出后放在太陽(yáng)底下曬干,，再用花椒粉,、五香粉、辣椒粉攪拌一下,。然后放進(jìn)壇子里面,，蓋上蓋子，讓它自然入味,，半個(gè)月后揭去缸蓋,，清香的咸菜就大功告成。這種咸菜,，很有嚼頭,，越吃越香，沒事時(shí)我經(jīng)常偷著吃,，含在嘴里,，有一股咸的、甜的味道,。母親的腌制技藝非常精湛,，在周圍村是出了名的,。

有時(shí)候，鄰里有女兒出嫁的,，晚上坐歌堂,。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要把咸菜拿出來吃,。有自家覺得腌得不香的,，不好意思拿出來，就去借母親做的咸菜,。新娘蓋上紅色頭巾坐在桌子中間,，其余的姑娘們坐在周圍，唱一些歌曲烘托氣氛,。桌子上擺有糖塊,、花生、瓜子,，還有不可缺少的咸菜,。陪伴新娘，邊吃邊歌,，直至東方泛白。什么東西都吃完了,，唯有咸菜的香味,，依然在空氣里彌漫，伴著清晨霧氣升騰的離情別緒,，令人百感交集,。

我讀高中的時(shí)候，常帶咸菜到學(xué)校,。開飯的時(shí)候,，我不愿意讓城里的同學(xué)看見，他們生活條件好些,，怕他們笑我窮,。于是從食堂里把米飯打回寢室，躲在一個(gè)不起眼的角落里偷偷地吃,。誰(shuí)知還是被那些同學(xué)發(fā)現(xiàn)了,，就過來嘗我?guī)淼南滩恕Ｋ麄冊(cè)匠?，越覺得好吃,，讓我以后多帶點(diǎn)。我既感動(dòng)又自豪,，沒想到母親做的咸菜居然讓那些“挑嘴”的同學(xué)這么喜歡,。

當(dāng)然,，再好吃的東西，吃多了就不行了,，何況咸菜這東西,。那個(gè)時(shí)候沒有吃的，什么都離不開咸菜,。咸菜湯,、炒咸菜、蒸咸菜,、涼拌咸菜,，做法花樣百出。天天吃咸菜,，以至于吃得倒胃口,，甚至談咸菜色變。盡管有時(shí)討厭咸菜,，但是沒有吃的,，不吃不行。以至于時(shí)隔多年,，咸菜在我腦海里打下的烙印是不可磨滅的?，F(xiàn)在再也不為吃的發(fā)愁，而我卻還是想著吃咸菜,。每逢紅白喜事,，請(qǐng)廚師上蒸籠辦席，有主道菜之稱的燒白下面必墊用芥菜做的咸菜,。吃了燒白再夾幾筷子咸菜,，有憶苦思甜不忘本的用意。

如今我已經(jīng)在城里生活多年,，常為吃不到家鄉(xiāng)味道的咸菜而犯愁,。有一次我回家鄉(xiāng)參加婚禮，在酒席上我吃到了咸菜,，又品嘗到了那熟悉的鄉(xiāng)村味道,，但總覺得這與小時(shí)候母親腌的咸菜有些差別。在傷感的同時(shí),，心里不由得滿懷感慨,。過去的一切，再也回不去了,。母親今年已經(jīng)八十多歲,，腿腳活動(dòng)不太靈便，何況眼睛也全瞎,，再也無法腌咸菜,。而兒時(shí)那些清香而微臭,、干脆而纏綿的咸菜，卻永遠(yuǎn)留存在我的記憶中,。