一 這是個近乎神奇的人,，他仿佛就是為了戰(zhàn)勝侵害人類生命的肝癌,，而來到這個世界。 在他出生的時候，還沒有一個中國醫(yī)生做過一例成功的肝臟外科手術,。1960年,，他打破了這個零紀錄，成為中國第一個主刀成功施行了肝臟手術的外科醫(yī)生,。這年他38歲,。 至今，他已經做了一萬四千多例肝臟手術,，這是個世無其匹的數據,。令人驚嘆的數據還有：其中肝癌切除手術九千三百多例，成功率達到98.5%,。迄今,，如果肝癌手術后復發(fā)，人們更覺得不好辦了,。在他這里,，經他初次手術和復發(fā)后再手術的肝癌患者，生存時間最長者已有45年,，今已82歲,。這些成就對于人類與肝癌的搏斗，無疑是巨大鼓舞,。 他有一雙神奇的手,，比一般人的手要小，顯得精致而靈巧,。他青年時期曾“下放”到黃土高原去搞醫(yī)療,，也經歷過知識分子都要參加的勞動，那是個講究手里有老繭才光榮的年代,，他勞動時總戴著手套,，防止長繭。這在那時,，不免要給他帶來麻煩,，但他覺得他這雙手不是他自己的，是上蒼給他要他給病人做手術的,。他一直小心翼翼地保護著他那雙比女人的手更加細皮嫩肉的手,。沒有一點兒繭的手，才能更敏銳地感覺到病人肝臟內部的微妙信息……人們通常以為打開腹腔做手術,，是看著做的,，其實不盡然。有些腫瘤長在肝葉重疊的深處,，眼睛看不見,。 配合他做手術的護士說,，他的手指上長著眼睛。因為他做手術有時并不看腹腔,，而是舉頭或閉目,，他的手在患者腹腔內探索……誰也看不見那手在里面做什么，卻見他忽然就把腫瘤摘出來了,。他今年已90高齡,，仍然在做手術，最多時一天要做三臺,。這是真的,，我目睹了他仍在主刀手術的全過程。他平日握筆的手有些微微顫抖,，但只要一握住手術刀就不抖了,。 我還注意到他握筆的姿勢就像握手術刀，筆桿是直立的,，寫字像要刻字似的,。每個人不管長大后做什么，總是先學會寫字的,，用硬筆寫字的現(xiàn)代人,，握筆姿勢一生都不會改變?？墒?，這個外科醫(yī)生，從小就習慣了的握筆姿勢竟然被他日后握手術刀的姿勢改變了,。 這個非常杰出的人,，叫吳孟超。 二 吳孟超三歲還不會走路,，長大后身高只有1.62米，學醫(yī)后申請當外科醫(yī)生就因個子矮曾被拒絕,。沒有人會想到,，這個三周歲后才終于站起來的孩子，將來會海內外走得那么遠,，幾乎攀登到人類肝臟外科領域的最高峰,。 他生于福建省閩清縣白樟鄉(xiāng)后壟村，小村山清水秀,，但田地少,，種糧不夠吃，他的父親在他三歲那年就“下南洋”謀出路去了,。日后吳孟超回顧,，他三歲還不會走路,，是嚴重營養(yǎng)不良所致。 “我的媽媽是童養(yǎng)媳,?！边@也是家里太窮的一個證據。因窮,，男孩長大后娶不起媳婦,，便在男孩還小時，從同樣窮的人家領個女孩來養(yǎng),，養(yǎng)大了就給男孩做媳婦,。吳孟超的母親徐紅妹就是這樣來到吳家的。 我由此想,，吳孟超生在貧窮的農村,，先天嚴重不足，對今天所有成長中的孩子,，尤其是窮鄉(xiāng)僻壤的孩子,，都是很大的鼓舞！因而,，比他的杰出成就更值得追溯的大約是：這個昔日先天不足的孩子,，成為了中國當代醫(yī)學界的一位巨人！ 三 吳孟超的生日是農歷七月初九,。中國在商周時期就把農歷七月定為秋季的第一個月,，稱之孟秋。吳孟超生于七月,，小時候的名就叫孟秋,。孟秋上初中后，給自己改名為孟超,。這是我所看到——從他內心發(fā)出的第一個渴望自強的信號,。 此后的吳孟超，一生都在努力地超越自己,、超越環(huán)境對他的束縛,，包括父母的愛與期望交織在一起的“父母意志”對他的束縛。17歲,，他就經歷了一次重要超越,。 他五歲時隨母親去投奔在馬來西亞做工的父親。家里窮,，父母只供得起這個矮小的孩子讀書,，起初是期望他學了知識將來能有飯吃。不料他書念得非常好,，讀完初中,，當地沒高中,，父母決心送他去英國繼續(xù)讀書，這時是指望他將來長了學問改變一家人的命運,?？墒牵瑓敲铣瑓s堅持要回國,。 這是1940年,，中國正在日寇的鐵蹄下遭受蹂躪。吳孟超17歲半,，為什么要離別父母弟妹回國,？這是個值得追思的問題。 他在馬來西亞上的學校是當地華僑辦的,，叫“光華學?！保〉氖枪庖腥A的意思,。校名是孫中山先生題寫的,，孫中山還寫了一副對聯(lián)：“求知求義最重實踐，做事做人全憑真誠,?！贝寺?lián)成了這所學校的校訓。知識不僅有助于一個人謀生,，知識里是有一個日益增長的大世界的,。祖國正被侵略，學校里的課程也變了,，華僑教師給學生們講祖國,、講正義、講國內的英勇抗戰(zhàn),，講得熱淚盈眶,。青年是有熱血的，青年吳孟超是初中的班長,，他的心中不再只有一個家,，更有祖國，一個寬廣遼闊的很大的祖國,！ 他在實現(xiàn)著人生中極其重大的一個超越，從關心自己的家到關心祖國,！他的熱血和情感在為此激動,，他已經無法服從父親的愿望,，無法僅僅為改變一家人的生活處境而去英國讀書……他深知父母在五六個孩子中只培養(yǎng)他一人讀書，自己肩負著全家的厚望,，可是他堅持要回國……回國能干什么，去打仗,，還是去讀書？國內還有平靜的課堂嗎,？他自己也不清楚,，只想要回國,。1940年1月,，他是與六位同學一起回國的，可見那個年代懷有一腔報國熱血的青年是不少的,。吳孟超成為吳孟超,，必還有他個人的因素,。 四 但是，現(xiàn)在我們還無法放下大環(huán)境來尋索吳孟超的個人因素,。“九州遍灑黎元血”,，國內大環(huán)境是這樣猛烈地改變著每個人的生活,。華北確實已放不下一張平靜的書桌,，北京大學、清華大學,、南開大學均南遷,，眾師生徒步數千里匯集云南昆明，組成西南聯(lián)大,?！扒飷u，終當雪,。中興業(yè),，須人杰……”西南聯(lián)大的校歌就是這樣唱的。 日軍的飛機炮艦是科技所支撐的……災難深重的祖國在強烈呼喚著中國讀書人學科技，中國南方匯聚著中國教育最杰出的教授群體和來自全國各地的讀書人,，吳孟超與同學們回國到達昆明,，一入境就接觸到一個為救國而拼命教學的環(huán)境,。這是前所未有的為拯救祖國而匯聚到一起拼命教書讀書的驚濤駭浪,！ 吳孟超成為其中的一滴水,，他在這里讀高中,，此后與許多懷抱工業(yè)救國理想的同學一樣,，想考工學院。這期間他與同班女生吳佩煜發(fā)生了戀愛,，吳佩煜來自浙江杭州。他們是在頻繁躲避日機轟炸的日子里萌生愛情的,，到處可見被日機炸死炸傷的軀體,，還有病痛疾苦的人民,。吳佩煜的理想是學醫(yī),，并影響了吳孟超，兩人一同考入了同濟大學醫(yī)學院,。 無論學工還是學醫(yī),，都有很多學生，吳孟超如何能脫穎而出,？我們似乎應該來研究一下這個個體了,。 五 但是，還有一個外因不能忽視,。 吳孟超說他深受裘法祖教授的影響和指導,。裘法祖1914年生于杭州，獲德國慕尼黑大學醫(yī)學院醫(yī)學博士學位,，在“二戰(zhàn)”中曾挽救無數德國人的生命,。裘法祖的手術做得非?？旖萘骼耙粋€多余的動作都沒有”,，乃至以嚴謹著稱的德國人都對他敬佩不已,，譽之“當代中國外科之父”。1947年吳孟超首次聽到裘法祖講課,，心受震撼,，這成為他選擇當外科醫(yī)生的重要因素。 可他醫(yī)學院畢業(yè)后申請做外科醫(yī)生被拒絕,，以致畢業(yè)后即失業(yè)。這年正是1949年,，他27歲,。8月，解放軍華東軍區(qū)人民醫(yī)學院向社會招聘醫(yī)生,，吳孟超去應聘,，仍報外科，遇到這所醫(yī)學院附屬醫(yī)院外科主任鄭寶琦,。鄭寶琦1946年曾赴美國辛辛那提醫(yī)學院進修,。鄭寶琦當場錄取了吳孟超。因鄭寶琦從吳孟超的眼神中,，從他回答問題的簡明扼要中,，看到了一種沉穩(wěn)、堅定的氣質,。鄭寶琦回顧說,，他當時想，自己要的是這種氣質,，而不是身材,。所以，鄭寶琦的慧眼識人,，也是不能忽略的,。 然而外科的分支有很多，吳孟超為何瞄準了肝臟手術,？ 這仍然得益于裘法祖的指引,。 今天回望吳孟超的道路，似乎可以這樣說,，一個人年輕的時候,，心中是要有自己敬仰的高山流水的。裘法祖確實是外科界的高山流水,。在“二戰(zhàn)”中的德國,，他曾經“從頭到腳什么手術都做”,，因轟炸造成的創(chuàng)傷可傷及任何部位。這使裘法祖對各種外科手術都了解,。1956年吳孟超正考慮自己究竟該向外科的哪個專業(yè)發(fā)展,，他去向裘法祖請教。導師告訴他,，現(xiàn)在世界上醫(yī)學發(fā)展很快,，但肝臟外科還是薄弱學科，中國在這個領域幾乎是空白,。裘法祖建議吳孟超去做這個難題,。 這不是一個輕易的建議。因肝臟血管非常密集,，無法解決止血問題,，就無法避免患者流血不止而死，因此肝臟被視為手術禁區(qū),。導師的建議,，基于對吳孟超的了解和信任。今天看來,，吳孟超聽從了導師的指路,，無疑是他通往未來極重要的選擇。 中國是肝癌高發(fā)國家,。據2005年的一個統(tǒng)計數字,，中國乙肝病毒攜帶者多達1.2億，全球每年新發(fā)數十萬名肝癌患者,，約一半在中國,。這意味著肝臟手術治療有多么巨大的需要。由此上溯到1959年,，整個中國還在等待著能做肝臟外科手術的醫(yī)生,。一旦突破這個禁區(qū)，這就是必有大貢獻的領域,。 六 人有高志,，當從基礎做起。1956年的吳孟超去跑圖書館,，據說幾乎找遍了他能翻到的所有藏書目錄,，只找到一本英文版的《肝臟外科入門》。就這本“入門”,，已萬分珍貴,。 吳孟超拿著書去找到導師，裘法祖則對他說：你盡快把它翻譯成中文吧,，讓更多我國醫(yī)生能看到,。 這是個重要情節(jié),。此前，吳孟超只想到閱讀它,，還沒有想到翻譯它,。導師這話，不是一般的鼓勵,。裘法祖心里想著的不只是一個吳孟超,，導師在想著中國的肝臟外科，導師心里裝著中國無數的肝臟疾病患者,。當年吳孟超不僅遵矚翻譯了這本英文書,，更為珍貴的是他繼承了導師心中總是裝著患者的偉大的情感。所以,，2011年5月,，吳孟超站在人民大會堂的講臺上做報告，他說他的榮譽“屬于教導我做人行醫(yī)的老師們……”在這里,，他更強調老師教他做人……這“做人”比“醫(yī)術”重要。 1958年吳孟超給醫(yī)院寫報告要求向肝臟外科進軍,。醫(yī)院批準他和張曉華,、胡宏凱三名軍醫(yī)聯(lián)合攻關，這就是中國肝臟外科史上著名的“三人小組”,，吳孟超任組長,。 《肝臟外科入門》的原作者是美國人，該書沒有涉及肝臟手術的止血方法,。而止血方法是肝臟手術必須解決的首要難題,。三人小組從研究肝臟解剖入手，經三百多天,，終于制作出肝臟血管鑄型標本,。隨著肝臟血管構造如同珊瑚般呈現(xiàn)，把他們自己都嚇一跳,，肝臟內大大小小的血管多達幾千條,，這猶如打開了一座神秘的宮殿，而怎么認識它,，仍然是個難題,。 經深入的持續(xù)研究，他們創(chuàng)造性地提出了一個肝臟結構“五葉四段”解剖學理論,。如果通俗地說,，我想大約可以這樣理解，肝臟就像一棵血管樹,，有主干有分支,，按照各個分支相對獨立的血管體系,，大致分為“五葉四段”比較合理。做手術不能僅僅切除腫瘤,，而是要把長著腫瘤的那部分肝臟切除,。有了“五葉四段”理論，看看腫瘤長在哪葉哪段,，把這個部分前端的主要血管找到,，加以結扎，然后才可以切除長了腫瘤的這一段肝葉,。 由于摸清了肝臟血管的走向和分布規(guī)律,，1960年吳孟超主刀實施了中國第一例成功的肝臟腫瘤切除手術。從理論到實踐,，這標志著中國醫(yī)生掌握了打開肝臟禁區(qū)的鑰匙,。 肝臟手術出血多，止血難,，是個世界性難題,。此時國際上普遍采用西方的“低溫麻醉法”，就是把病人麻醉后放到冰水里,，等體溫降到32度以下再進行手術,，這可以減少出血，卻也容易引起多種感染和并發(fā)癥,，手術死亡率很高,。吳孟超想探索新的方法。一天,，手術后洗手,，忽然，他從自來水龍頭的一開一關中得到啟發(fā),。他想,，如果在病人的肝動脈和門靜脈上裝個“開關”，就像自來水龍頭的開關那樣,，把血攔截在肝臟外面,，到一定時間打開，恢復供血,，就在這一開一關的間歇期間切除腫瘤,，不是可以大大減少出血嗎？ 這是個有如從“水壺冒氣”“蘋果落地”中得到啟發(fā)那樣的啟發(fā),，吳孟超經過在動物身上反復試驗,，取得最佳參數，接著就在臨床上大獲成功,，手術成功率一下子提高到90%以上,。這是1963年,，吳孟超就此發(fā)明了“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”，改變了西方沿用已久的傳統(tǒng)技術,。 正是運用這項發(fā)明,，吳孟超在1963年為一位中肝葉生癌的農村婦女成功實施了世界上第一例中肝葉切除手術，這位婦女叫陸小芬,。何以又是“第一例”,？因中肝葉是肝臟血管最豐富的部位，外科界曾把它看作“禁區(qū)中的禁區(qū)”,。吳孟超的這項發(fā)明,，以及他在中肝葉施行大手術的成功，均屬于破解了世界性的難題,。 此時的吳孟超以接二連三的突破性成就,，證明了他沒有辜負鄭寶琦、裘法祖對他的預見,。不論昨天還是今天,，比他的醫(yī)術更重要的，是他身上確實有一種非凡的氣質,，而比他的氣質更寶貴的是他有一顆總在為患者著想的心,。 他提出要辦進修班，把“五葉四段”理論和他發(fā)明的肝臟手術新方法教給廣大外科醫(yī)生,。有人曾提醒他：外科醫(yī)生靠的就是一手絕活,，教給別人,，你的優(yōu)勢就沒了,。他說：我國有幾十萬肝癌患者，靠我們幾個人救不了那么多病人,，只有把技術傳播出去,，才能挽救更多人的生命！他自編教材,，親手示范,，把新技術毫無保留地教給了來進修的外科醫(yī)生，帶出了一千多名“吳氏刀法”傳人,。這使中國肝臟外科手術的整體水平得以提升,，走到了國際肝臟外科的領先地位。 在此可見,，全心全意為患者服務的人是有的,，這是吳孟超全部高超醫(yī)術的靈魂。 吳孟超作出上述突破性成就的年月,，是中國與西方缺少交流的年月,，但他的“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”還是傳到了西方,，這是吳孟超對人類的貢獻。改革開放后,，吳孟超于1979年9月應邀出席在美國舊金山召開的國際外科學會第二十八屆會議,，參加這次大會的有60多國的2000多名外科專家，代表著世界外科的最高水平,。吳孟超在大會作的15分鐘學術報告,，被稱為“舊金山刮起吳旋風”。 因吳孟超報告的病例和相關數字令西方震撼,，譬如肝癌手術成功率已達到91.2%,，手術死亡率僅8.8%，有6例已生存10年以上……醫(yī)學是一種世界性的語言,，在外科醫(yī)生聽來,，那并不是枯燥的數據，它猶如貝多芬《命運交響曲》那強勁的樂章,，所有的醫(yī)生都能聽懂那些數據所凝聚的巨大生命意義和深刻的人道精神,，以及為此付出的種種艱難。 七 我沒有統(tǒng)計過吳孟超究竟帶出了多少研究生,，我以為比有關數字更重要的是吳孟超鼓勵學生超越他,。你已知道，“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”是吳孟超發(fā)明的經典手術方法,。在他的鼓勵下,，他的學生周偉平教授在2004年發(fā)明了“不阻斷下腔靜脈全肝血流阻斷切肝法”；楊甲梅教授在2006年發(fā)明了“半肝完全血流阻斷下無血切肝術”,。肝臟手術技術一次再一次得到發(fā)展,，手術成功率因此不斷提高?？梢妳敲铣闹凶羁粗氐氖腔颊叩目祻?。 外科界有人認為，吳孟超確實帶出了在手術上可以與他難分伯仲的學生,。更令我敬佩的是,，吳孟超培養(yǎng)研究生，多有不是做手術的醫(yī)生,。這可以追溯到吳孟超1979年舊金山國際會議回國后,，他沒有陶醉在贊揚聲中，而是看到,，光靠手術治療是不能從根本上解決肝癌問題的,，自此把人才培養(yǎng)的重點轉移到基礎研究上。就在這一年，他招收首批碩士研究生陳訓如,、屠振興,，為他們定的研究方向是“肝癌的早期診斷”。 他主導建立了中國第一個肝癌基礎研究實驗室,，并以自己的影響力陸續(xù)把學生派往歐美國家去留學,。今天，成為中國肝臟醫(yī)學領域領軍人才的吳孟超學生,，多是吳孟超從普通醫(yī)生和普通學生中發(fā)現(xiàn),、培養(yǎng)起來的。 如王紅陽,，1987年是第二軍醫(yī)大學長征醫(yī)院消化科的醫(yī)生,，吳孟超與裘法祖聯(lián)合推薦她去德國留學。多年后,，吳孟超又把她請回來,，幫助她在國內建立研究室；又親自前往王紅陽在德國科學院從事研究的馬普生化研究所,，與該所商談合作,，很快在吳孟超領導的東方肝膽醫(yī)院成立了中德合作生物信號轉導研究中心。借助這個平臺,，吳孟超又先后派了五十多名研究生出國進修,。2005年王紅陽成為中國工程院院士。 再如國家“973”計劃首席科學家之一郭亞軍教授,，是吳孟超的第一個博士生,，1989年被派往美國哈佛大學麻省總醫(yī)院進修。因國內,、國外兩邊的研究都重要,，吳孟超設法在國內建立中美合作分子腫瘤實驗室，讓郭亞軍領銜負責,，每年回國工作四五個月,，其他時間仍在美國搞研究,。這期間,，憑借這個在美國的研究平臺，數十名研究生被陸續(xù)派去進修,。這種基礎研究在國外,、臨床研究在國內的方式，被稱為“啞鈴模式”,，是一種創(chuàng)造,。 如此，王紅陽好比被放到歐洲去的一枚棋子,，郭亞軍好比被放到美國去的一枚棋子,，還有被放到日本去的棋子……在力圖攻克肝癌這個大棋局上,，吳孟超已不是通常意義的導師，而猶如一個統(tǒng)帥,。被如此派出去的王紅陽,、郭亞軍，不論他們出國之初,、之后有過什么想法,，他們都知道自己要去鉆研的，是導師吳孟超也不知其詳的領域,，這使他們都更有獨當一面的極強的自主研究能力,，并感受到自身責無旁貸的擔當，而為自己的祖國和人類這項研究事業(yè),，作出和仍將作出杰出貢獻,。 八 吳孟超還有一項努力，在他一生的奮斗中具有突出意義,，我必須敘述,。在有了“三人小組”后，吳孟超爭取在醫(yī)院外科里分出一個獨立的“肝臟外科”,，那是中國第一個肝臟外科,。接著把肝臟外科變成了一所肝膽外科醫(yī)院，就在長海醫(yī)院的母體里發(fā)展,，所謂“院中院”,，同時成立了肝膽外科研究所。再走一步,，就從長海醫(yī)院分離出來,，成為獨立的東方肝膽外科醫(yī)院。迄今,，它不僅是“中國唯一”也是“全球唯一”的一所肝膽外科醫(yī)院,。 我不禁驚嘆：建一所獨立的肝膽外科醫(yī)院，整個世界,，難道只有他一人是這樣努力的,？但迄今只有他一人如此做到了。這令我想,，這是基于他心中的一個大志吧,！ 如果缺少一個有規(guī)模的戰(zhàn)斗堡壘、一個擔當起重任的指揮中心,，怎么跟肝癌作戰(zhàn),，怎么能凝聚起戰(zhàn)勝肝癌所需要的多方面人才！有了這個特種戰(zhàn)斗團體，凝聚了一大批人才,，吳孟超領導著他的團隊陸續(xù)拓展了巨大肝癌二期切除術,、肝硬化肝癌局部根治性切除術、肝癌復發(fā)再手術,、腹腔鏡下肝腫瘤切除術,、肝移植等幾十項高難度手術。 今天,，治療肝癌的方法已有很多種,，但很多患者并不清楚，同是肝癌患者,，身體的基礎情況與腫瘤卻有很大差異,，可以采用最適合的方法治療。但不少醫(yī)院能運用的方法往往只有少數幾種,，某個患者去掛一個專家號,，這位專家可能只會做一種切除術，或只會做肝移植,。接診后,，如果能幫助患者抉擇，用什么方法治療更合適,，那就好了,。可是不少專家,，一方面因專業(yè)分得過細而使判斷力受限,，另一方面是責任心也受到腐蝕……于是，不必做肝移植的做了,，不能開的刀開了,，導致的嚴重后果，則往往被認為原本就是不治之癥,。 在吳孟超領導的這所醫(yī)院,，不僅僅是吳孟超的手術成功率高、治愈率高,。為什么,？因為在這里，不論哪位醫(yī)生接診,，首先要判斷這個患者適合用哪種方式治療,。如果來院時已不能承受手術,，則需先用怎樣的治療為患者創(chuàng)造可承受手術的條件,。還有，是否需要化療，或其他輔助治療,。這所醫(yī)院還有中醫(yī)科,，吳孟超重視中醫(yī)聯(lián)合治療。這一切都需要制定出治療方案,，記錄在案,，要經受檢驗。有沒有違規(guī)的醫(yī)生,？有,。吳孟超發(fā)現(xiàn)了，是不留情面的,。 現(xiàn)在可以來審視,，雖然我國診治肝臟腫瘤已有很多種方法，有很大進步,，但患者被用不合適的方法治療或過度治療,，造成枉然的災難，在全國為數不少,。此種情況,，人們不可不知。 在這個醫(yī)學進步以及醫(yī)院市場化的社會大背景上,，我們看到,，吳孟超身上最寶貴的并非他的醫(yī)術，而是他那顆總在為患者著想的心,。最能體現(xiàn)他那顆心的也許莫過于他堅持的“吳孟超星期二門診”,。 九 吳孟超曾一度沒有坐鎮(zhèn)門診。但陸續(xù)有患者攔路求醫(yī),，而且,，多是跑了許多醫(yī)院，沒人收治的,，怎么辦,？ 已經配合吳孟超做了5000多臺手術的護士長程月娥這樣說過：“吳老的門診病人都是條件最差的?！蔽覇柺裁匆馑?？她說，一是病很重,，二是很窮,。 看到有這樣的病人求醫(yī)無門，吳孟超覺得是自己的恥辱,。他恢復了他的“星期二門診”,。設在“星期二”,，因吳孟超作為東方肝膽外科醫(yī)院的院長，周一有必要的院務工作,，星期二上午安排門診,，可見已非常重視。他還經常外出主持學術會議,，參加重大疑難疾病會診,。盡管如此繁忙，他仍堅持看門診,，碰到外出誤了“星期二門診”的,，他回來后要補上。 他的“星期二門診”共12個號,，掛號必須實名,，而且需要患者過去的病歷。這么做是為了杜絕號販子炒號,，否則吳孟超的一個號幾千元都有人要,。 有人建議吳孟超的掛號費理當高一些，吳孟超不同意,，而是始終與其他專家號一樣,。吳孟超籌建肝膽醫(yī)院，得到了多方支持,，但經費仍有缺口,，有人建議，你們醫(yī)院的肝癌治療費與其他醫(yī)院相比低不少,，放開一點,，錢就來了。吳孟超說,，醫(yī)療費漲個一兩萬,，對有錢人不算啥，可對不少老百姓來說,，就會有人進不了醫(yī)院的門,，上不了手術臺，甚至失去生的希望,。 吳孟超還盡量給病人開便宜的藥,，不做不必要的重復檢查。他還要求本院醫(yī)生都要想方設法為患者減輕負擔,。如今做手術,，可以用器械縫合，方法簡便,，但要增加費用,。吳孟超說：“咔嚓”一聲,，一千多元就花掉了，這可是一個農村孩子讀書一年的費用,！這個90歲的科學家堅持用手工縫合,，是不是有點像個納鞋底的鄉(xiāng)村婦女,？正是這個形象,，聯(lián)系著一種偉大的傳統(tǒng)。 2005年,，吳孟超被推薦參評國家最高科技獎,，上級派人對他進行考核，確定第二天上午和他談話,。機關考慮這是件大事,，取消了他原定的手術。吳老得知后,，堅持手術不能推遲,。考核組的同志感到不解：這是個什么病人,，怎么這么重要,？第二天下午談話時禁不住問了一句：“吳老，上午在給誰做手術??？”吳孟超說：“一個河南的農民，病得很重,，家里又窮,，鄉(xiāng)親們湊了錢才來上海的，多住一天院,，對他們都是負擔,。實在抱歉，讓你們等我了,?！笨己私M的同志聽了肅然起敬。我們還能說什么呢,？ 十 今天,，吳孟超領導的東方肝膽外科醫(yī)院，對肝癌的手術治療仍處于世界領先地位,，基礎研究,、藥物研究與世界先進水平相近，并各有所長,，但在藥物的開發(fā)方面尚落后,。 目前東方肝膽外科醫(yī)院正在上海安亭建設一個世界上規(guī)模最大的肝癌研究和防治中心,，這將是吳孟超為之奮斗一生的一個真正的紀念碑。 每個民族都有自己引以為驕傲的人物,。在中國歷史上,，最令人驕傲的外科醫(yī)生莫過于華佗。他用“麻沸散”給病人施行剖腹手術,，是世界醫(yī)學史上應用全身麻醉進行手術治療的最早記載,。華佗被尊為“外科鼻祖”。華佗家族是個望族,，到華佗出生時已衰微,。其名“佗”，有負載之意,，寄寓著家族期望他振興門庭,。長大后的華佗卻肩負起另一種重擔。他處在東漢末,，戰(zhàn)亂頻仍,，疫病流行。當時的著名詩人王粲曾有《七哀》詩曰“出門無所見,，白骨蔽平原”,。華佗不只是外科醫(yī)生，他精通內,、婦,、兒、針灸各科,，還精于藥學,，“麻沸散”便是在此基礎上的創(chuàng)造。他是個想盡各種方法去解決生民病苦的醫(yī)生,。所以一生不愿做官,，愿奔走民間，行醫(yī)客旅,，拯救了無數生命,。 中國最著名的藥王是孫思邈，他的故鄉(xiāng)陜西省耀縣孫家源有中國最壯觀的藥王廟,，其中還有后人紀念孫思邈父母的殿堂,。他的父母怎么也不會想到，他們的自小多病的兒子日后會成為名垂千古的醫(yī)生,。在婦女的命運令人心酸的時代,，孫思邈的醫(yī)學巨著《千金要方》把《婦人方》列在卷首，接著是《少小嬰孺方》,，由此也為中醫(yī)婦科和兒科發(fā)展為?？频於嘶A,。何謂千金，孫思邈在《序》中寫道：“人命至重,，有貴千金,。” 歷史上的那些醫(yī)學圣手,，都因有一顆深切關懷平凡生命的偉大心靈,，才會聚精會神、全力以赴地去鉆研醫(yī)術治病救人,，才積累起高超醫(yī)術,。這樣的醫(yī)生就是蒼生大醫(yī),！ 吳孟超繼承了這種偉大的品德,。已經90高齡的吳孟超孜孜不倦地為建設中的安亭新院奔忙，其實是在為自己去世之后的肝癌防治事業(yè)深謀遠慮,、鞠躬盡瘁,。他期望通過這個巨大的肝癌研究和防治中心，把中國和世界上有志于這項事業(yè)的人才匯聚于此,，通過30到50年的努力,，找到阻止肝癌形成和治療肝癌的根本途徑，最終戰(zhàn)勝肝癌,！所以,，我以為吳孟超就是為了戰(zhàn)勝肝癌而來到這個世界的。 （原文發(fā)表于2011年7月4日《學習時報》,，編者按來自《學習時報》） |
|
|
