熱鬧的前門大街  

    繁華平廣的前門大街就從正陽門開始，

    筆直向南,，好像通到中國的心臟,。

    ——李健吾        

一

作為前門大街的象征，前門樓子（也就是正陽門）是明正統(tǒng)二年（1437年）建的,，它位于帝京中軸線的地位，除了皇宮,、天安門,，就要數(shù)它了。

小時(shí)候,，在前門大街,，覺得最熱鬧的地方在大柵欄東口，往里面走就是大柵欄商業(yè)老街,。那里永遠(yuǎn)人流如織,，路口兩側(cè)分別是大通食品店和公興文化用品店。

1949年2月3日,，解放軍從永定門城樓進(jìn)入了北京城,，前門大街出現(xiàn)從未有過的熱鬧。據(jù)說,，第一撥趕到前門大街旁歡迎解放軍的人群,，是從大柵欄里涌出來的那些店鋪里的學(xué)徒和伙計(jì)們。因?yàn)樗麄冸x前門樓子近,，便也就近水樓臺(tái),，早早地跑出大柵欄東口,。當(dāng)然，除了看看熱鬧,，更因?yàn)樗麄儗?duì)新北京充滿向往,。在解放初期，政府對(duì)大柵欄的商家實(shí)行了有名的“四馬分肥”的政策,，即店中贏利所得,，一份上交國稅，一份店家留存為日后發(fā)展,，一份店家自得,，一份為伙計(jì)學(xué)徒的工資。一般伙計(jì)月工資五六十元,，骨干八九十元,，基本和當(dāng)時(shí)一般的干部相等，那時(shí)我父親為行政20級(jí)的小干部,，月工資70元,。

大柵欄東口路西的公興文化用品店，是我常去的地方,，覺得是前門大街最有文化的兩處之一,，另一處是前門報(bào)刊社。

報(bào)刊社,，在我家住的老街西打磨廠西口,，緊挨著大北照相館。很小的一個(gè)店,，窄窄的一條,，如同削扁的金糕條。別看店小,，全國的文學(xué)雜志樣樣俱全,，全部開架，任人隨便翻看,。從小學(xué)到中學(xué),，一到星期天，我就到那里看雜志,，一看看半天，沒人管,，站在那里也沒覺得累,。它成了我的閱覽室。河北的《蜜蜂》,，遼寧的《芒種》,，青海的《青海湖》,，都是在那里看到的。一直到1966年,，在那里買到最后一期的《兒童文學(xué)》,。它關(guān)門了，我的青春期結(jié)束了,。

公興是一家老店,，開業(yè)于1900年，以前專賣紙張,，包書皮紙,，做手工的電光紙，中秋節(jié)畫玉兔的月光紙,，春節(jié)寫春聯(lián)的大紅紙,，我家所有糊頂棚的毛刀紙、大粉紙,，糊窗戶的高粱紙,，都是到那里買的。改為文化用品商店,，是后來的事,，擴(kuò)大了經(jīng)營范圍，與時(shí)俱進(jìn)還賣過照相器材,。改店名是后來的事,。不過，只是曇花一現(xiàn),，店名很快又改過來了,。改不改名，和我們關(guān)系不大,，街坊們一直叫它“公興”,，親切得像個(gè)昵稱。

印象最深的是1967年冬,，那里賣處理的日記本,，里面的插頁印的全是樣板戲的劇照。很便宜,，一角多錢一本,，我一口氣買了六本，回家全部抄錄了唐詩宋詞和元曲小令,。

公興老店至今健在,，只是門臉大變。門外墻上有它的老照片,，對(duì)照著它的前生今世,，舉頭已是千山綠,，不覺已過百年。

二

通往肉市胡同,，有一條東西走向的小巷,，巷口立個(gè)寫著“廣和劇場”的牌坊。如今,，牌坊重建,，簇新得讓人恍如隔世。以前,，巷口北是永義合樂器店,，南是通三益食品店。永義合店很小,，往里面凹進(jìn)一截,，店前軒豁；通三益緊鄰大街,，高高的臺(tái)階,，寬闊的櫥窗，很是氣派,。兩廂對(duì)照,，宛如一仆一主對(duì)峙。

小時(shí)候,，我吹笛子,，花一毛多錢買的第一把笛子，在永義合,。以后,，每一次買笛膜，都是在那里,。笛膜很便宜,，幾分錢一袋，裝在精致的紙袋里,。我上高中,，不再吹笛子了，那紙袋還夾在我的筆記本里,，舍不得丟掉,。

通三益是家干果老店，開業(yè)在清嘉慶元年（1796）,。賣得最出名的是秋梨膏,，據(jù)說是宮廷秘方，入秋之后止咳專用,，名震京城,，就連當(dāng)時(shí)京城四大名醫(yī)之一的施今墨，給咳嗽久治不愈病人開的方子,，都有一帖是通三益的秋梨膏,。

不過，我們一群孩子對(duì)秋梨膏不感興趣,，感興趣的是中秋節(jié)前,，店里的中心位置上，擺出一個(gè)大如車輪的月餅,，四周用菊花和雞冠花圍著,。是那種提漿月餅，皮上刻印著嫦娥奔月的圖案,。據(jù)說,，這個(gè)巨大無比的月餅一直擺到中秋節(jié)過后，店家就把這塊大月餅切成一小塊一小塊,，免費(fèi)分給客人品嘗,。那些天，我?guī)缀跆焯焱抢锱?，可惜,，一次也沒有趕上過這樣的好機(jī)會(huì)。

三

街西緊鄰中原照相館有家亨得利鐘表店,。那時(shí)候,，手表是緊俏商品，國產(chǎn)表要票券,，外國表要高價(jià),。我在北大荒務(wù)農(nóng)，弟弟在青海油田當(dāng)修井工,，有高原和野外工作的雙重補(bǔ)助,，收入比我高好多，他說贊助你多花點(diǎn)兒錢買塊進(jìn)口表吧,?？蛇M(jìn)口手表也不那么好買，來了貨后要趕去排隊(duì),，去晚了,，就買不到了。

我中學(xué)同班同學(xué)張俊戌,，分配在北京人民機(jī)器廠工作,，每年從北大荒回家探親，我們都要聚聚，敘敘友情,。聽說我要買表,，他自告奮勇說這事交給他了！我有些不好意思,，因?yàn)橐ペs早排隊(duì),，得請假。他對(duì)我說：“你就甭跟我客氣了,，誰讓我在北京呢,！”

他家住花市頭條。為萬無一失,，買上這塊表,，天還沒亮，他就從家里出來,，騎上自行車,，趕到亨得利鐘表店排隊(duì)，排在了最前面,，幫我買了塊英納格牌的手表,。那天，下了整整一夜的大雪,，到了早晨,，雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下。

那時(shí)候,，他自己還沒有一塊手表,。這讓我很過意不去，他對(duì)我說：“你在北大荒,，四周一片都是荒原,，有塊手表看時(shí)間方便。我在北京,，出門哪兒都看得到鐘表,，站在我家門前，就能看見北京火車站鐘樓上的大鐘,，到點(diǎn)兒,，它還能給我報(bào)時(shí)呢！”

那是1969年底的事情,。五十二年過去了,，亨得利店沒有了。英納格老手表還在,。

四

1974年春,，我從北大荒調(diào)回北京當(dāng)老師,，前門大街的店鋪?zhàn)兓艽螅酵显酱?。一般人逛前門,，逛到大柵欄口附近，很少再往南走,，南面的店鋪為吸引顧客,，只好變著法子花樣翻新。南面路西的幾家老店打通,，連成一家，變身家具店,。

我看中一個(gè)書架,，一米四高，鐵制,，墨綠色,，22元?？释粋€(gè)書架,，是童年的一個(gè)夢。那時(shí)候,，我可憐的幾本書,，委屈地放在只有區(qū)區(qū)兩層的鞋架上。讀初一時(shí),，一次到同學(xué)家,，他父親是當(dāng)時(shí)北京日報(bào)的總編輯周游先生，第一次見到那么多書架,，頂天立地站在那里,，很是羨慕。等到第一個(gè)月發(fā)下工資,，我迫不及待地跑到家具店,，買下那個(gè)書架。那時(shí)候,，我的工資四十二元半,。

書架買好了，卻笨得無法扛回家,。借家具店的電話,，求助一個(gè)中學(xué)同學(xué)老顧。他說沒問題,，等著我吧,！很快就騎著自行車來了，然后一只手托著書架，一只手扶著車把,，游龍戲鳳般飛馳在前門大街上,，像是在演精彩的雜技，引來眾人的目光,，硬是把書架馱回家,。那一日黃昏他騎自行車的瀟灑樣子，是一條前門大街從來沒有過的風(fēng)景,。

五

這條老街的中段,，有一家新華書店兒童門市部，它的北面是從上海遷來的老正興餐館,、南面是普蘭德洗染店,，三家店都是新店，都一直堅(jiān)持到上個(gè)世紀(jì)九十年代,。

新華書店兒童門市部,，專賣兒童圖書。我孩子上小學(xué)的時(shí)候,，我常帶他到這里買書,。很多書都是從這里買的，買到了他渴望的《少年百科辭典（生物卷）》,，厚厚的一大本抱回家,，像是意外得寶。

小學(xué)四年級(jí),，一次作文,，老師布置了這樣一個(gè)作文題目“第一次刷白球鞋”。嬌生慣養(yǎng)的孩子哪里刷過呀,！他挺認(rèn)真,，為寫作文，第一次自己刷起了白球鞋,，竟然把一盒白鞋粉都用光了,，也沒有刷好鞋。便讓媽媽再買一盒白鞋粉,，他要接著刷,，接著寫。那一天下午放學(xué)之后,，我和孩子先到新華書店兒童門市部,，買幾本書，然后等媽媽,。我們兩人坐在書店門外的臺(tái)階上等,，等了半天,，他媽媽也沒來。準(zhǔn)是下班晚了,，路上又堵車,，我安慰孩子，順便問他這篇作文打算怎么寫,。好在買的有新書,，他坐在那兒看書。一直等到日落黃昏,，一街車水馬龍,，人流來往。三十年時(shí)光過去了,，還記得夕陽的光芒在孩子手中的書頁上,，螢火蟲似的一閃一閃地跳躍。

六

2004年前后,，為寫《藍(lán)調(diào)城南》一書，我常去前門一帶轉(zhuǎn)悠,。有一天,，我在大北照相館門前等老街坊，一起回西打磨廠老街,，看見馬路牙子旁停著一輛帶棚子的三輪車,，專門拉外地客人胡同游的。拉車的是個(gè)中年男人,，腿有些殘疾,，沖我說：你不是要看胡同嗎？我拉你看看肉市里的正陽樓,，我就是在正陽樓里出生的,。我有些奇怪，正陽樓是清道光年間開的一家老飯莊,，號(hào)稱京城八大樓之一,，他怎么會(huì)是在那里出生的呢？是真的,，還是騙人,，只是為了拉客人？老街坊還沒到,，我走了過去,，和他搭訕起來。

他很高興,，對(duì)我敞開了話匣子,，告訴我：“我是1953年出生的,，正陽樓解放前就關(guān)張了，解放以后都住上人家了,。我們家就是剛解放的時(shí)候從鋪陳市搬來的?，F(xiàn)在，正陽樓的后面已經(jīng)拆了,，蓋成停車場了,，正陽樓還剩下前臉的三個(gè)窗戶，我?guī)憧纯慈?！”轉(zhuǎn)了一圈,，又回到了正陽樓，他還是頑固地要拉我上車,，帶我逛逛去,。一絲警惕性，又襲上心頭,。

他像是看穿了我的心思,，見我按著牛頭不喝水，就是不上車,，自己一瘸一拐的上了車,，有點(diǎn)兒生氣，一屁股坐了上去,，眨巴著眼睛,，對(duì)我說：“我見過你，總到打磨廠來,，還拿著照相機(jī)拍照,，對(duì)不對(duì)？”

他一下子笑起來,，笑得那么開心,，有些天真般的詭譎，好像掌心里早握著他想要的一張牌,，攤開來一看,，只有讓我吃驚的份兒了。他是真心地想幫助我,，告訴我他所知道的關(guān)于老北京的一切,。而我剛才一直對(duì)他懷疑，真有些慚愧,。

老街坊們來了,，我向他一再道謝后向打磨廠走去，他沖我喊道：“我媽就住在打磨廠xx號(hào),，她今年七十三,，知道的比我多,，你可以找她，她姓張,?！?br>

七

前兩天，看到一位素不相識(shí)的朋友的短信,，說“人活著一定要有個(gè)心愛的去處,，與人間煙火交融一起”。說得真好,。幾次搬家,，離前門大街越來越遠(yuǎn)，還是常去那里走走,。那里便是我的心愛去處,。

那里有一家新華書店。我小時(shí)候,，一直到上個(gè)世紀(jì)七十年代,，那里專門賣舊書。我從北大荒回到北京,，一位朋友在那看到人民文學(xué)出版社1957年版的一套十卷本《魯迅全集》,，花了二十元買下送我。1995年年初再去,，只賣新書。我在那里買到一本《話說前門》,，心想在前門買到一本說前門的書,，也是緣分呢。書的作者王永斌,，以前沒有聽說過,，但書寫得非常翔實(shí)，我還從來沒有見過對(duì)前門一帶的歷史與地理做如此詳盡田野調(diào)查式的書寫,?？磿星把越榻B，王永斌畢業(yè)于北京師范學(xué)院歷史系,，一直在前門中學(xué)教歷史,，直到退休。他對(duì)這一帶很熟悉,，放學(xué)之后,，常常騎著自行車在前門附近轉(zhuǎn)悠，遍訪老店鋪和老街坊,。這樣的書,，不是僅靠材料和想象便倚馬可待的,，我因此對(duì)他產(chǎn)生敬佩之情。

2005年秋天,，中央電視臺(tái)找我,，要拍攝西打磨廠老街，我對(duì)導(dǎo)演說,，拍西打磨廠,，乃至拍整個(gè)前門，你們應(yīng)該找王永斌先生,。導(dǎo)演告訴我,，“他們已經(jīng)找了王永斌先生，王先生推薦了您,，讓我們找您,！”導(dǎo)演說這個(gè)星期天他們要去見王永斌先生，問我要不要跟他們一起去拜訪,。

我在東城一個(gè)大雜院里見到了他,。那時(shí)候，他已經(jīng)年過七旬,，我先迫不及待地講起十年前買他的《話說前門》的情景,，和他相約一起到前門大街逛逛。一下子,，前門,，在他的眸子里那么清晰地輝映。

八

2008年初,，重張舊幟的九龍齋,，派人找我，讓我?guī)麄兊角伴T指認(rèn)老店舊址,。那時(shí),，前門大街正在忙碌整修的最后階段，路口被封,。我們進(jìn)不去,，好說歹說，方才放行,。

我指著油飾一新的五排樓南一座弧形小樓,，告訴九龍齋人，這便是九龍齋舊址,。他對(duì)著它噼里啪啦照相,。我告訴他，九龍齋最早在前門的甕城里，民國時(shí)甕城拆除后,，搬到這里,。

酸梅湯，老北京以信遠(yuǎn)齋和九龍齋最出名,。讀金云臻先生《饾饤瑣憶》,，知道這兩家的酸梅湯各有講究。九龍齋的,，色淡味清,，顏色淡黃，清醇淡遠(yuǎn),；信遠(yuǎn)齋的,，色深味濃，濃得如琥珀,，香味醇厚,。只不過，九龍齋遠(yuǎn)不如信遠(yuǎn)齋的年頭長,。解放以后,，九龍齋早不賣酸梅湯，改叫九龍齋鮮果店,?；⌒蔚男牵故俏倚r(shí)候的樣子,。不過,，肯定不是九龍齋從甕城遷到這里來最初的樣子了。

前門大街整修之后重新開街,，它的對(duì)面,，是新建的星巴克咖啡館。夏天,，門前擺滿咖啡座。我心想,，要是九龍齋還賣酸梅湯,，一中一西，可以唱對(duì)臺(tái)戲呢,，該是一道有趣的景觀,。

九

2018年的深秋，北京青年報(bào)組織了一次活動(dòng),，讓我?guī)е粠湍贻p人逛前門,。我們約好在五排樓前聚合。人來了二十幾位,，有人拿著手機(jī),，架起支架錄視頻,，準(zhǔn)備直播。這是年輕人愛耍的把式,，我聽他們的調(diào)遣,，活動(dòng)本身也是一種樂嘛。而且,，可以讓更多的人知道前門,，了解前門。

我走到街中間,，身后是前門樓子,，腳下站的位置，應(yīng)該是以前的玉帶橋,，小時(shí)候,，橋還在，橋下的護(hù)城河也還在,。漢白玉的橋旁擺滿小攤,，賣些零食。秋天這時(shí)候,，賣得最多的是糖葫蘆和糖炒栗子,，重陽節(jié)前，賣插著小旗兒的花糕,。有軌電車,，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼皇菦]有如今車身涂抹得那么鮮艷,。那時(shí)候,，五分錢一張車票，可以直穿前門大街,，一直坐到永定門,。

想想，我和前門前后緣分有七十余年,，前門大街的風(fēng)云變化的歷史,，足可以像當(dāng)年埃米爾·路德維希為尼羅河寫傳一樣，寫成一部大書,。路德維希把尼羅河看成一個(gè)活生生的人,，把它的地理融化在歷史的變遷之中，把它寫成了一個(gè)有血有肉有情感的人,。我們也可以把前門大街寫成這樣一個(gè)有血有肉有情感的人,，讓他走向中國的心臟。

架著手機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)我和主持人——一個(gè)英俊的小伙子，他開口剛剛介紹完我,，幾個(gè)穿著藏藍(lán)色制服的保安就走過來,，阻攔住我們，說這里不允許拍攝,。我們只好退回到街邊,，參加活動(dòng)的年輕人中有人手里拿著我的新書，揚(yáng)著書沖保安說：我們是搞活動(dòng),，走前門,，也是宣傳老北京文化呢！還指著書不住地喊著我的名字,。

我心想,，誰知道我呢？能管什么用,？幾個(gè)保安不說話,，走了。不一會(huì),，笑瞇瞇地走過來一個(gè)保安,，說是他們的頭兒?？此呛蜕频臉幼?，以為可以讓我們拍視頻了。誰知,，他說：“有規(guī)定,，這里游人多，都在這里拍視頻,，就沒法管理了,。”說完,，他手里居然也揚(yáng)起一本書,，讓我給他簽名。也留個(gè)紀(jì)念,！“我知道你,，讀過你的文章?！彼麑?duì)我說，依舊笑瞇瞇的,。大家一聽也都笑了起來,。活動(dòng)有了個(gè)意外的小插曲。前門大街多了點(diǎn)兒笑聲,。

2021年4月22日于北京細(xì)雨中