張愛玲講故事的時候擅長渲染氣氛,，她像手執(zhí)魔法棒的女巫，撒出幾粒文字,，立馬將你哄入那個情境,。

我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點,。

我將要說給您聽的一段香港傳奇,，恐怕也是一樣的苦。

名為《茉莉香片》的故事,，就在茶煙繚繞中展開了,。

這是不幸婚姻留下的孽債,，是無愛的原生家庭導致的悲劇，也是一個喪失自我的年輕人的傳奇,。

茶苦,，故事苦，人生皆苦,。

人生的啟示,，故事的韻味，又像茶的回甘,。

憂郁的青年

讀這篇小說,，像在看電影——

山道蜿蜒，一輛徐行的公交車上,，一捧杜鵑花伸出車窗,，花光映襯著人臉，他就是主人公聶傳慶——

二十歲上下的男孩,，鵝蛋臉,，窄肩膀，細脖子,，淡眉毛,，吊梢眼，有點老態(tài),，有點發(fā)育不全的樣子,，又有幾分女性美。

看似沉靜陰柔的男孩,，誰也不知道他其實滿心怨恨,。

四歲那年，聶傳慶的母親去世了,，父親很快又娶,。從此，他成為家里一個不待見的人,。

家里有一座大宅子,，原本滿院花木,，可惜無人打理,，枯的枯，死的死,，很多被砍掉,，變得滿眼荒涼。

院子里有網(wǎng)球場,，然而并不打球,，平時用來晾曬衣物,，天氣好的時候，家人在那里煮鴉片,。

天下繼母大多好不到哪去,，她常對聶傳慶進行羞辱、譏笑,、冷嘲熱諷,，把他當做笑料和出氣筒。

父親是親生的,，然而對他更加刻毒,。平時盤問學習，從來沒有鼓勵的話語,，而是一味否定,，打罵更是家常便飯。

父親罵聶傳慶賊頭鬼腦,，畏畏縮縮,，白癡一樣。有時又罵他是豬狗東西,，“三分像人,，七分像鬼”，看著就來氣,，于是動手,，把兒子打到耳聾。

一個人,，生在怎樣的原生家庭,，遇到怎樣的父母，自己完全做不了主,，就像書上一句話：

“傳慶生在聶家,，可是一點選擇的權(quán)力也沒有?！?/span>

消極,、病態(tài)、缺乏愛和陽光,，生活在這樣一個原生家庭的孩子,，不可避免地成為自卑、懶惰,、還顯得憂郁的青年,。

在家里，他畏懼父親,，憎惡傭人,，像耗子躲貓似的避開他們,。走出去，也不合群,，遇到同學要會遠遠躲開,。學習不求上進，考試成績很糟糕,，遇到點挫折就哭鼻子,。

詩人博爾赫斯認為，人會逐漸同自己的遭遇混為一體,，從長遠角度來說,，一個人就是他自身的處境。

聶傳慶的家,，像昏暗陰暗的洞穴,，他對此有所抗拒，卻又依賴于它,，成為其中一份子,。

長大后，聶傳慶借助零碎信息拼湊出母親的過往,，通過這些過往讓他略微了解自己,。

“那無名的磨人的憂郁，他現(xiàn)在明白了,，那就是愛——二十多年前的,，絕望的愛?！?/span>

聶傳慶的血液里,，流淌著上一代人的愛恨情怨。

絕望的愛

愛一個人無需理由,，恨一個人必然有因果,。

聶介臣恨死去的前妻，因為她從未愛過自己,。

張愛玲認為,，名字與人的外貌品性打成一片，造成整體印象,，為人取名是一種小規(guī)模的創(chuàng)造,。

聶傳慶的母親叫馮碧落，白居易的《長恨歌》有言：

“上窮碧落下黃泉,，兩處茫茫皆不見,。”

這是作者賦予她的生命基調(diào),。

馮家是守舊的人家,，遺留男尊女卑的封建思想。

馮碧落是心細如發(fā)的女子,，又多愁善感,。年輕時，她渴望進校讀書,，為此和表姊妹偷偷計劃著,。

表妹們年紀小很多，父母對她們放縱些,，最終得償所愿,，請來一個人補課。補課的人叫言子夜,，比她們年長,，已在大學里念了兩年書。

馮碧落不愿放棄讀書的夢想,，偷偷去表妹家聽課,。在那里，她遇見了言子夜,。

年輕人的愛戀,，無需開口話語，眉目便能傳情,。

言家上門說親,，碧落的老祖母趾高氣昂，認為對方高攀了自家,，回絕時還損一下對方,。

后來大概是碧落主動約了言子夜，暗示他,，再托人跟自己父母說一說,。

那時言子夜年輕氣盛，不愿再次讓家庭受辱,。他告訴碧落,，自己決定出國留學，假如她愿意,，兩人就一起走,。

她當然愿意，然而不敢,，既要顧及自己聲譽,，也要考慮對方前途。

馮碧落等待過，等待一個明知不會到來的人和消息……

后來她遵父母之命,，嫁給自己不愛的聶介臣,，生下聶傳慶，沒幾年就死了,。

關(guān)于這個女人的結(jié)局,，張愛玲用了精妙的筆觸：

她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥,。

年深月久了,，羽毛暗了，霉了,，給蟲蛀了,，死也還死在屏風上。

原本可以離開,，追求想要的生活,。然而她瞻前顧后，向陳舊的道德觀念妥協(xié),，選擇了犧牲自我,。

不能完全怪她，畢竟,，人是時代和文化的的產(chǎn)物,。

誰都沒有選擇生在哪個時代、哪種家庭的權(quán)力,，然而誰都有追求愛的自由,。唯有獨立、勇敢的人,，才會明白這一點,。

死去的人，愛恨已結(jié)束,。生下的人,，生活才開始。

“在他母親心里的一把刀,，又在他心里攪動了,。”

這是聶傳慶的命,，也是他父母無愛婚姻種下的因果,。

愛結(jié)善果，恨遺孽債,。

隱秘的角落

傳奇之所以成為傳奇,，是因為巧合中還有巧合。

聶傳慶的文史老師恰恰是言子夜，言子夜的女兒言丹朱又偏偏是聶傳慶的同學,。

她喜歡交朋友,，包括聶傳慶，只要遇到就會常纏上去,，問東問西,。

一個人的熱情,，在另一個人那里也許是自作多情,。

言丹朱這個傻白甜，看不到對方的內(nèi)心——聶傳慶討厭健康漂亮的女孩子,，她們會激起他的自卑,。

聶傳慶厭惡冷漠的原生家庭，埋怨懦弱的母親,，傾慕博學的言子夜,，憎恨快樂的言丹朱。

他責怪上一代的錯誤,，又沉湎于幻想：

如果母親當年勇敢些,，嫁給言子夜，那他投胎時就脫逃了現(xiàn)在這個家庭,，成為言子夜的孩子,。那么，他會比言丹朱更優(yōu)秀……

有一年圣誕夜,，學校舉辦舞會,，聶傳慶去了，他獨自在山路上走,，咀嚼內(nèi)心的冷暖酸苦,。

舞會散后，言丹朱又纏上來,，請聶傳慶送自己回家,。過分的關(guān)切讓聶傳慶懷疑她愛上了自己。若是這樣,，他認為自己可以支配她,，然后進行報復。

可他想要的并非報復,，而是愛?。〖偃舻ぶ煺娴膼凵献约?，他認為可以跟言家締結(jié)婚姻,，尋找迷失的自我，彌補缺失的親情。

路,，越走越黑,。話，越說越嚴重,。言語導致的誤會越來深,，兩顆心的距離越來越遠。

人心似河,，游移不定,，一念成佛，一念又成魔,。

積壓多年的幽怨,，加上思想的混亂，人最容易失去理智,。

情緒激動下,，聶傳慶對言丹朱拳打腳踢，并且開始咒罵,，咒罵不停,，拳腳不停……

無人的山路,，人性的惡,，都成為隱秘的角落。

“丹朱沒有死,。隔兩天開學,，他還得在學校見到她。他跑不了,?！?/p>

這是小說最后一句話。最后四個字,，我想是一語雙關(guān)——跑不掉法律的制裁,，也跑不掉原生家庭的束縛。

書上寫道：“他跟著父親二十年,，已經(jīng)給制造成了一個精神上的殘廢,，即使給了他自由，他也跑不了,?！?/p>

跑不了，是因為自己沒跑,。

人沒有選擇生的權(quán)力,，但有追求愛的自由,。

聶傳慶對愛孜孜以求，一邊借幻想尋求慰藉,，一邊指望別人救贖,，唯獨沒有勇氣面對現(xiàn)實，通過改變自身,，去扭轉(zhuǎn)命運,。

聶傳慶和母親一樣，不是沒有自由,，而是放棄了自由,。

人是生而自由的

文學評論家夏志清認為，《茉莉香片》是一篇動人的故事,，其中人物可能帶著張愛玲弟弟張子靜的影子,。

張子靜小時候長得很美,，卻因為有一個比自己優(yōu)秀的姐姐而感到壓迫,。長大后，他變得高而瘦,，逃學,，忤逆，沒志氣,。

跟父親和繼母生活,，為一點小事，父親就打他嘴巴子,。麻木與隱忍的樣子,，讓張愛玲感到悲哀。

十八歲的張愛玲從家里出逃,，投奔留學歸來的母親,。有一天，張子靜抱著一雙球鞋來了,，說自己不想再回去,。母親解釋自己經(jīng)濟能力有限，無法收留他,。

他哭完,，還是回去了。

他的余生之于原生家庭,，和小說里的聶傳慶相似：“打死他也不能飛下屏風去,。”

盧梭有句名言：“人是生而自由的,，卻無往不在枷鎖之中,?！?/p>

對時代與原生家庭，我們無從選擇,，若還給自己設(shè)限,，那真是沉重的心靈枷鎖。

生命只有一次,，生活是自己去過,，何不勇敢一點，去追求心中所想所愛,？

得之,，我幸；不得,，我命,。追求過，得或不得,，都不再遺憾,。

像聶傳慶那樣，做一只鴕鳥,，將腦袋埋進命運的沙子,，卻又怪罪沙子，才叫悲劇中的悲劇,。

人生皆苦,，全靠自渡。