【筆者按】: 上篇《她卒于二零零X年》一文中,,提到四年級(jí)時(shí)的北京之行,。順著這個(gè)記憶梳理過去,在擱淺了差不多十三年后,,我記起了傅老師,。 我很幸運(yùn),成長過程中遇到無數(shù)位老師,他們都是善的,,都值得我用心銘記和感謝,。此文中的傅老師,是我的語文啟蒙老師之一,,我想把他寫下來,,回到過去,尋找溫暖和光,。 這是【孤島集】的第三篇,。 全文1998字,閱讀時(shí)間約6分鐘,。 -01- 四年級(jí)下的開學(xué)日,,我躲在母親身后,害羞又好奇地偷瞄,,講臺(tái)下黑壓壓的腦袋——亮亮的眼鏡,,撅起的嘴,飽滿的下頜,,再往下,,幾十條紅領(lǐng)巾系在頸上,鮮艷欲滴,。 “傅老師,,我女兒剛轉(zhuǎn)學(xué)過來,還請(qǐng)您多多關(guān)照,?!?/p> “嗯,知道的,,坐第一排空位吧,。” 語氣平淡得像午后無風(fēng)的湖,,沒有漣漪,。 我抓住母親的衣角,偏過頭偷瞟依然背身在黑板上寫字的老師:年紀(jì)約摸六十來歲,,頭發(fā)已經(jīng)染了點(diǎn)點(diǎn)灰白,,身材清瘦,側(cè)面看過去,,鼻梁很高,,上面架著一副老花鏡。 母親一愣,,掃了一眼靠邊的空座位,,壓低聲音:“傅老師,我女兒成績很好的,上期末考試……” “過去的榮耀不足以代表現(xiàn)在的一切,?!?/span> 他似乎從鼻孔里哼出這句,往上推了推眼鏡,,粉筆繼續(xù)在黑板上摩擦出“呲呲”的聲音,,龍飛鳳舞。我縮回頭,,隔著母親,,只看得到他的手肘“刷刷”地動(dòng)。 -02- 我悶悶地坐到座位上,,垂著頭,,想起舊學(xué)校和藹可親的老師們,想起他們看著我時(shí),,臉上總像挖到寶藏一樣愛憐的表情,。 啊,我懷念那些陽春三月和煦的光,。 那一刻,,我的光滅了,只有冷冰冰的教室和冷冰冰的老師,。 -03- 傅老師第一次布置的作業(yè)是寫周記,。 我回家后搬了小板凳,攤開作文本,,用鉛筆把那些格子一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)地填滿。我寫新社區(qū)門口的風(fēng)采超市搞活動(dòng),,搭了舞臺(tái),,用紅布鋪著,主持人在臺(tái)上握著話筒講話,,我踮腳擠在人群中,,臉上漾著興奮的光。 周一早上第一節(jié)是作文課,,傅老師抱著一疊本子走進(jìn)教室,。 我仰頭看到,講臺(tái)上那最上的一本,,封皮是可愛的卡通小熊,,周邊用云紋勾了邊——那是我的本子。 傅老師拿起來翻開,,開始讀,。 我的耳邊開始響起噼里啪啦的煙花聲。 “這次的周記,帥穎同學(xué)寫得最好,,尤其是這幾個(gè)動(dòng)作描寫……” 我的腳飄飄然升起來,,腳下是柔軟的云朵,老師后來說了什么,,我不知道,,耳邊只有噼里啪啦的煙火聲,一大片一大片,,五彩繽紛,,奪目的光。 -04- 周記是每周都要寫的,,我蹦蹦跳跳地回家,、上學(xué),板著手指算,,還有多久才到周一的作文課,。 發(fā)回的本子,左下角或右下角,,永遠(yuǎn)寫著“95”,,鮮紅的墨跡,咧著嘴和我對(duì)視,,我捂著嘴,,感覺笑容要從指縫流出來。 -05- 我就這樣笑了大概一個(gè)多月,。 傅老師有天上課說,,區(qū)里要舉行“我看丁玲”的征文大賽,鼓勵(lì)大家回去都寫,。下課了他朝我擺手,,我靠近講臺(tái)。 “回去好好寫呵,?!?/p> “老師,可是我不知道丁玲是誰,?!?/p> “不要緊,我拿人物生平資料給你,?!?/p> -06- 接下來差不多兩周的時(shí)間里,母親都來學(xué)校接我,,在教室外等著,,教室里搞完衛(wèi)生后,,椅子都整齊地倒立碼在桌上,只有第一排的兩張椅子,,對(duì)著一張桌子放在地上,,我和傅老師相對(duì)而坐。 老師翹著二郎腿,,左手拿著原稿紙,,右手握著鋼筆,瞇著眼,,老花鏡架在高高的鼻梁上,,鬢上灰白點(diǎn)點(diǎn)。 “你看哈,,'屁股’這個(gè)詞用在文中不雅,,我?guī)湍愀某?臀部’,'臀’字會(huì)寫嗎,?上面一個(gè)殿堂的殿,,下面一個(gè)月?!?/p> “這段不太好,,刪掉。你要突出的是,,丁玲女士的頑強(qiáng)意志,,而不是其他的東西?!?/p> “差不多了,,我?guī)湍阃陡澹透吣昙?jí)的一起,,以學(xué)校的名義校薦,。” -07- 開學(xué)兩個(gè)多月,,母親病情急劇惡化,聽說朝陽醫(yī)院W教授醫(yī)術(shù)高明,,我們決定立即動(dòng)身去北京,。 此行歸期未知,租的房子自然是要退租的,,屋里的東西丟的丟了,,送的送人,剩下的一些,,叫了輛小面包車,,司機(jī)幫著往后箱搬,,準(zhǔn)備運(yùn)往媽媽朋友家寄放。 我們手忙腳亂地清點(diǎn)物品,。 “傅老師,!”我驚叫起來,母親隨之一齊望向門外,,只見傅老師突然立在院子里,,他穿一件洗得發(fā)黃的白襯衫,肩膀透出里面白色的汗衫背心,,下身著黑色尼龍褲,,褲腳搭在黑皮鞋上。雙手放在身前,,提著土黃色的老式公文包,。 “啊呀,傅老師您怎么來了,!快請(qǐng)坐快請(qǐng)坐,。”母親彎腰挪出一把凳子來,,拖了放在門檻外,。 傅老師把包放在凳子旁,躬身坐下,,掃了一眼正忙著的司機(jī),,眼神淡下來。 -08- 不知過了多久,,他終于站起來,,提起腳邊的包,望向母親:“好好治病,,記得讓她帶上課本,,隨時(shí)學(xué)習(xí),在哪里都不要放棄學(xué)習(xí),,你教她學(xué),。” 我們送他出門,。 “不必遠(yuǎn)送,,先搬東西,你們都要好好的,?!?/span>他停在車尾,轉(zhuǎn)過身,,像是猶豫了很久,,終于很艱難地說:“我明年,,就退休了,你們是我教過的最后一屆學(xué)生,,是我的收山弟子,。” “請(qǐng)你不要放棄學(xué)習(xí),,永遠(yuǎn)不要,。”傅老師的聲音沙沙的,,濁濁的,,我抬起頭看他,那時(shí)臨近傍晚,,沒有日光,,天氣暗暗的。司機(jī)叔叔還在跑上跑下地搬東西,,母親也招呼去了,,屋外的小路上,只有我和老師立著,,還有一輛車,,車外橫七豎八地?cái)[著各種各樣的物什。 我的心里突然漫上一層薄薄的凄涼,,重重地點(diǎn)頭:“老師,,我答應(yīng)你,我永遠(yuǎn)不放棄,?!?/strong> -09- 北上的火車上,我的書包里塞滿了書,,媽媽一路教我算術(shù)和語文,。 我們從北京回來,已是兩個(gè)月后,,臨近期末考試,,又在以前的學(xué)校旁租了房子。 離校兩個(gè)月后,,期末考試的那天早上,,我起了個(gè)大早,母親牽著我坐公交,,穿越好幾條街道回到學(xué)校參加考試。 成績出來那天,,我坐在教室第一排,,傅老師背身在黑板上寫字,,第一名:帥穎 語文95分;數(shù)學(xué)96分,。 我想起五個(gè)月以前,,他站在講臺(tái)上龍飛鳳舞寫字的樣子。 傅老師偏過頭,,老花鏡下的目光,,堆著笑。 -10- 五年級(jí)上期我又轉(zhuǎn)回了原來的學(xué)校,,生活又回到了原來的樣子,。一如既往地期待作文課,只是站在講臺(tái)上的,,不再是那個(gè)清瘦的背影,。 后來班長給我媽媽打電話,說“我看丁玲”征文大賽結(jié)果揭曉,,我是區(qū)一等獎(jiǎng),,傅老師領(lǐng)了榮譽(yù)證書,要班長轉(zhuǎn)給我,,他退休后也告老還鄉(xiāng)了,。 媽媽再次牽著我的手,坐很久很久的車去原來的街區(qū)找班長家里開著的店鋪,,從她手上捧回那本燙著金字的大紅色證書,,封皮是軟軟的絨。 -11- 我再也沒有見過傅老師,。 算來他只教過我兩個(gè)來月,。坦白說,這些年,,我很少記起他,。有些人的存在,就這樣淡淡的,,仔細(xì)回憶時(shí),,卻無比清晰:他坐在椅子上給我改作文時(shí)架得很低的老花鏡,他抬肘在黑板上寫字時(shí)襯衫揚(yáng)起的風(fēng),,他那句近乎哀求的“請(qǐng)你不要放棄學(xué)習(xí)”…… 老師,,這些年過去,愚生欠你一句,,謝謝,。 |
|