文/匡燮

播讀/梁軒誠

編輯/清慧

《我與世界》第一部 

《我的起源》之“未勒的碑文”五

母   親（上）

母親去世后，我寫過篇名為《蒲團(tuán)》的文章,，回憶了母親艱苦而辛勞的一生,，又在近日完成的書稿《留在小城的夢》里，記錄了母親隨我在小城度過六年的種種情景,，至此,，還是有無盡的思念要傾吐。母親于我是永遠(yuǎn)也講不完的恩情和言說,。

母親是一九八三年夏天去世的,，享年七十五歲，一九零八年生人,。母親出生在一個(gè)除舊布新的時(shí)代,，兩年后，辛亥革命爆發(fā),，清帝遜位,，民國初立，但除了一陣剪辮子和提倡天足的風(fēng)潮過去,，似乎一切還都保留著不曾改變,。便是纏足一節(jié)，民間也依舊的不能放松,。據(jù)說女子纏足是從五代南唐李璟,、李煜父子那兒開始的，至清末歷經(jīng)千年之久,。母親遂成為這千年史上最末一代的纏足者。

母親做女兒時(shí),，有個(gè)乳名,，是她母親起的，至今我都只能說出音,，而不能確指那個(gè)字是怎么寫的,。河洛一帶，保留著許多古音,，是今天漢語拼音里所沒有的,。母親乳名的這個(gè)字，聲母是漢語拼音里的M,，韻母卻是國際音標(biāo)上才有,，便只能猜出這個(gè)字可能是個(gè)“敏”，或者是個(gè)“苗”和“眠”字,。雖然民國了,，女兒出嫁后，那乳名在婆家還是絕密的。解放后,，因開會需要才根據(jù)娘家的“瑞”字輩,，給自己起了個(gè)“瑞花”。但母親去世后,，她的牌位上依然寫著“郭楊氏”三個(gè)字,，真實(shí)記錄著母親一生的命運(yùn)與屈從。

母親娘家姓楊,，北鄉(xiāng)明達(dá)村人,，跟我們村相距七、八里,。母親回娘家,，從村后上嶺，順嶺背下去,，進(jìn)到一道凹里,，平展展的一段路，四周的山嶺起伏,，凹那頭是武家灣村,，村前有座塔，每從塔旁走過,，母親就叮嚀我低下頭,，不準(zhǔn)往上看，說塔里有邪,，招惹了要害病的,。從武家灣村頭北折再上一道嶺，下一道又寬又深的溝,，明達(dá)村就在那邊的溝邊上了,，沿溝的盡是窯洞人家。母親娘家不在溝邊的窯洞住,，是溝上的平房院落,，門樓高高的，小時(shí)候覺得很像一座廟,。

母親兄妹五人,，有我大舅、大姨,、二舅和六舅,，這說的是叔伯大排行。母親是小妹,，子侄們都叫母親為小姑,。二舅和六舅,，住在高門樓的這所院子里，門樓下的前房由六舅一家住著,。從前房往后,，上臺階是東西對廈。西邊住著二舅一家,，東邊有一間,，住的是六舅的二兒子宗表哥小兩口。另外兩間,，一間是六舅家的灶房,，一間空著，是二舅家的,。我大舅住在西邊另一所單獨(dú)的院子里,。大舅、二舅,、六舅三家的房子都是一磚到頂,，院子也是磚鋪地，想必當(dāng)年也是殷實(shí)之家,。記得小時(shí)候,，還見過大舅、六舅兩家喂著大牲口,，有膠皮轱轆大車,。但土改三家成分都是中農(nóng)。

大舅給我的印象是高個(gè)子,，長袍,，馬褂，瓜皮小氈帽,，說話有些拖泥帶水,，手也抖。他有三男四女,。大兒子死得早，留下兩個(gè)孫子,，一個(gè)叫瑞風(fēng),，一個(gè)叫福來。瑞風(fēng)一只眼里有棠梨花,，人挺忠厚,，卻沒有什么本事。福來說話頹舌子,，智力似乎有點(diǎn)問題,。大舅的二兒子叫林,，一身豪氣，風(fēng)風(fēng)火火很能干,，害眼病,，經(jīng)常帶副墨鏡，早早離了婚,，再沒娶,，沒有子女。三兒子叫武,，有兩個(gè)兒子,，其中一個(gè)得了臌癥，肚子大得像鼓,，后來是不是治好了,，已不記得。印象是歿了,。

大舅的四個(gè)女兒,，大的叫亮，老二叫望,，老三叫素英,，素英表姐性情剛烈，為婚姻跳井死了,。還有老四叫雪,，雪表姐嫁到距離我們不遠(yuǎn)的馬嶺村。望表姐沒有子女,，要了雪表姐一個(gè)女兒,。

也是因?yàn)榛橐霭桑鄽q的望表姐只身來到西安,，在一家街道辦的工廠上班,，住在城內(nèi)的五味十字，和一個(gè)外地口音的半大老頭結(jié)了婚,。我曾在她家見過這人,，很老成的一個(gè)下水工，酒糟鼻,，一臉小疙瘩,，不多言語，后又離異,，再也沒有結(jié)婚,。晚年望表姐搬來我家附近一個(gè)小區(qū)居住。后來,，她要雪表姐的這個(gè)女兒,，長大成人,，一度與望表姐關(guān)系失和，表姐來找我,，我出主意說,，你告訴她，她若不管你,，就說你把房子給了我,，我把你養(yǎng)老送終。再數(shù)年,，這女兒懂事了,，又與望表姐和好如初。我與望表姐也就很少聯(lián)系了,。望表姐與我還另有一層關(guān)系,，就是望表姐的母親、我大妗子,，是我二嬸母親的親姨,。我二嬸叫我望表姐表姨，雙方一直聯(lián)系著,，望表姐至今健在,，想來已是八十多高齡的老人了。

二舅是鐵匠,。渾實(shí)身段,，誠信明理，言語不多,，說出話卻很有分量,，在我小時(shí)候就去世了。二妗子細(xì)條身材,，說話柔聲細(xì)氣,，十分賢惠。二舅有一雙兒女,，兒子小名留子,。記得留子表哥開始在洛陽工作，母親因故曾帶我到洛陽找過他,，后來他曾做過河南靈寶縣委書記,。再后來聽說調(diào)往四川重慶三線工作去了。二舅的女兒小名妞兒,。妞表姐嫁到了洛陽附近的后樓村，表姐夫在西安一家很有名的照相館專司修像,，技術(shù)精熟,，他有一個(gè)兒子叫安,，也在這個(gè)照相館修像。安與望表姐的女兒,，我兒子,、小女兒早先經(jīng)常一起玩耍，很熟,。數(shù)年前到北京謀生去了,，聽說專為政界上層修像，子承父業(yè),，技術(shù)同樣了得,。好像與望表姐女兒戀愛過，至今未娶,。

六舅為人豁達(dá)豪爽,，愛打抱不平。我小時(shí)少到舅家走動,，不像我姐姐,、哥哥，小時(shí)外公,、外婆尚在,，在舅家常住。故我與三位舅舅不熟,。有一年,，六舅來渭南，住在三叔家,，我正上中學(xué),，見了，有種陌生感,。六舅很失望,，回家對我母親說我見了他不親熱，跟外人一樣,。六舅六十多歲死于'羊羔風(fēng)’病,，是在路上倒下去便隨即去了。六舅有三男一女,，女兒名若,，做姑娘時(shí)云盤大臉，明目浩齒,，健康而豐滿,。三個(gè)兒子，大兒子魁,，次子倫,，三子宗,。魁表哥和名字一樣魁梧,，不愛說話,，見人只笑笑作罷。到山西學(xué)打鐵,，落戶山西,。倫表哥抗美援朝那陣兒，光榮參軍,。當(dāng)時(shí),，各村路邊村頭到處貼著“抗美援朝，保家衛(wèi)國”,，“一人參軍,，全家光榮”的大標(biāo)語，大會小會動員參軍,，如哪個(gè)小伙子參了軍,，村里便像過喜事那樣，敲鑼打鼓歡送,。那天,，倫表哥騎著高頭大馬，胸前戴著大紅花,，從我們村經(jīng)過,，母親是他親姑姑，趕著來送他,，擠在人堆里流淚,，一句話也說不出來。倫表哥在馬上滿面春風(fēng),，擺著手叫母親回去,，不用送了。據(jù)說,，抗美援朝后作了軍官,，一家人都在外地工作。宗表哥一直在家里,，我每次陪母親回娘家都能見到,。他中學(xué)畢業(yè)，在村北不遠(yuǎn)的北麻屯學(xué)校教書,，五十多歲就暴病去世了,。

還有我大姨家在酒流凹村，一個(gè)很富詩意的村名。姨夫早亡,，只有一女,，叫恩。恩表姐嫁在潘莊,，丈夫是位老師。潘莊離我們村不遠(yuǎn),。打我記事起,，因我外婆外爺去世的緣故，母親除過年,，夏收例行節(jié)氣回娘家外,，經(jīng)常去的是我大姨家，后來與恩表姐也常來往,。我對舅家陌生,，對大姨家卻十分熟悉。母親年輕守寡,，生活艱難,，經(jīng)常憑織孝布賣了換錢。有一次,，我單獨(dú)去恩表姐家,，表姐叫我捎話給母親說，有人要買孝布,，問母親賣不賣,，母親等的就是這句話。我也不知道是自己不用心,，還是太笨,，把話竟說反了，使母親的孝布沒有賣成,，母親很生氣,，覺得我這么大個(gè)娃子了，連句話也說不清,。這件事至今我都記憶猶新,。中年以后，做夢還夢見大姨家的村子,。大姨家是個(gè)很大的門樓,，厚木門上訂一排圓蓋大鐵釘，院子窄窄的一溜,，左手一排兩間廈房,，右手依墻一棵石榴樹，高出屋頂，枝干扭結(jié)著,，很有風(fēng)致,。迎面是孔大窯，窯內(nèi)光線明亮,，地方寬綽,。大姨很講究，窯里窯外,，整齊潔凈,，井井有條。大姨高條身段,，白皙臉面,，老年依然精干利落。母親和大姨年輕時(shí)都是好人才,，是楊家的兩朵姊妹花,。