◎ 循跡·用文化給生活另一種可能

◎ 作者：熊掌

1559年,，茲擾明朝東南沿海數(shù)十年的巨盜王直在杭州被斬首,。

幾乎就是在同一年，一位叫弗朗西斯·德雷克的倫敦青年駕駛著一艘單桅帆船開始了自己的首次航海之旅,，他將在后來(lái)成為整個(gè)西方世界最著名的海盜之一,。

和最終落下罵名的“大盜”王直不同,，弗朗西斯·德雷克是英國(guó)最有名的英雄之一，有一首民謠唱道：“當(dāng)英格蘭面臨危險(xiǎn),，聽船艙中德雷克的鼓聲響起,，那是沉睡在吊網(wǎng)里的老船長(zhǎng)回來(lái)了，他會(huì)和敵人浴血奮戰(zhàn),，一如往昔”,。

◎ 弗朗西斯·德雷克的銅像

這兩個(gè)東西方著名的大海盜看似并無(wú)任何交集，其實(shí)兩者的人生經(jīng)歷都跟某個(gè)“寶藏”聯(lián)系在一起,。

這個(gè)“寶藏”就是讓無(wú)數(shù)商人、水手和浪人為之瘋狂的遠(yuǎn)東貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),。

王直最早其實(shí)并不出名,，只是東南沿海無(wú)數(shù)靠走私“討生活”的小商人中不起眼的一個(gè)，直到加入到同鄉(xiāng)許棟,、李光頭海商集團(tuán)里,，王直才走上了發(fā)達(dá)之路。許棟,、李光頭集團(tuán)是當(dāng)時(shí)東南沿海實(shí)力最強(qiáng),、船只和人員最多的海上走私集團(tuán)。

在東南沿海,，海上走私活動(dòng)一直處在剿而不滅的狀態(tài),。但從明朝中期開始，走私的規(guī)模和參與人數(shù)急劇擴(kuò)大,，并誕生出許棟這樣富可敵國(guó)的大商人,，這是因?yàn)樾碌耐婕?strong>葡萄牙人開始加入到遠(yuǎn)東貿(mào)易中。

無(wú)視明朝政府對(duì)日貿(mào)易禁令的葡萄牙人,，和明朝,、日本的走私商人聯(lián)合起來(lái)，大作走私生意,，用石見銀山出產(chǎn)的白銀換取中國(guó)出產(chǎn)的生絲,、綢緞、紅繩,、,、清漆、瓷器等賣回日本,，以獲取巨額利潤(rùn),。

這種簡(jiǎn)單直接的走私活動(dòng)比起過(guò)去用日本的刀劍、手工品換取東南亞蘇木,、胡椒,，再用蘇木,、胡椒換取中國(guó)生絲等貨物的三方貿(mào)易更節(jié)省時(shí)間，利潤(rùn)更豐厚,。

由于有了葡萄牙人這個(gè)有本事,、有經(jīng)驗(yàn)的中間商協(xié)助，中日兩國(guó)的走私集團(tuán)都疾速壯大起來(lái),。

葡萄牙和走私者的主要貿(mào)易中轉(zhuǎn)地在寧波附近的雙嶼島,。

◎ 德雷克的環(huán)球探險(xiǎn) (1577-1580年)

根據(jù)旅行家門德斯·平托描述，雙嶼有葡萄牙人1200人,，其他國(guó)家的基督徒1800人,，設(shè)有葡萄牙市長(zhǎng)、法官,、文書和辦事員等,，每年交易的白銀超過(guò)三百萬(wàn)兩，幾乎每個(gè)加入到雙嶼貿(mào)易的人財(cái)產(chǎn)都能迅速增長(zhǎng)三到四倍,。

這樣的發(fā)財(cái)良機(jī)不但吸引了許棟,、李光頭、王直這樣膽大的違法之徒參加進(jìn)來(lái),，甚至還引起了遠(yuǎn)在歐洲的英國(guó)人和荷蘭人的垂涎,。

由于葡萄牙人實(shí)行了嚴(yán)格的保密制度，新教徒們并不清楚東亞貿(mào)易的內(nèi)情,，在他們想象中,，日本是一個(gè)土地里能生出黃金的國(guó)度，葡萄牙人用日本生產(chǎn)的黃金去購(gòu)買泉州的胡椒和寶石,，然后整船的運(yùn)回到歐洲,。

為了從葡萄牙手中奪取東方（包括印度）的貿(mào)易主導(dǎo)權(quán)，英國(guó)人從16世紀(jì)初開始就堅(jiān)持不懈的派遣探險(xiǎn)家尋找抵達(dá)東方的道路,。

◎ 德雷克的環(huán)球航行路線圖,，航行的目的是為了找到通向東方的航路

弗朗西斯·德雷克就是尋找東方的探險(xiǎn)家中的一員。

雖然在現(xiàn)代人們提到德雷克就把他當(dāng)作海盜的樣板,，其實(shí)德雷克那幾次著名的掠奪遠(yuǎn)航的首要目的并不是劫掠財(cái)富,，而是尋找通向新大陸和東方的商路，從而利用貿(mào)易活動(dòng)分享葡萄牙和西班牙人的財(cái)富,。

在1577到1580年的英國(guó)人首次環(huán)球航行中,，德雷克的船隊(duì)因?yàn)檠罅鞯木壒势鞯搅擞《饶嵛鱽喨簫u。如果他們?cè)诮裉旒又莺０陡浇_始自己橫渡太平洋的旅程,，或許就能順流直達(dá)日本,。如果是這樣，英國(guó)人干預(yù)東亞貿(mào)易的時(shí)間會(huì)提前幾十年。

德雷克或許是英國(guó)無(wú)數(shù)探險(xiǎn)家中最幸運(yùn)的一個(gè),，他不但達(dá)成了環(huán)球航行,，還在旅途中奪取了西班牙的巨額財(cái)寶。但和其他的探險(xiǎn)家們一樣,，他也帶回了關(guān)于海外世界的種種信息,。

◎ 德雷克的座艦“金鹿”號(hào)當(dāng)代復(fù)制品

英國(guó)人此后逐漸掌握了從樸茨茅斯出發(fā)抵達(dá)北美東海岸的最便捷航路，以及從西非塞拉利昂出發(fā)進(jìn)入印度洋的道路,。

在德雷克第一次到達(dá)遠(yuǎn)東20多年后,，一艘搭載英國(guó)水手的荷蘭商船漂流到日本海岸，英國(guó)人從此開始介入遠(yuǎn)東貿(mào)易,。

當(dāng)英國(guó)和荷蘭千方百計(jì)想要在遠(yuǎn)東貿(mào)易寶藏里分一杯羹的時(shí)候,，原本應(yīng)該作為遠(yuǎn)東國(guó)際貿(mào)易主導(dǎo)者的明朝政府卻在為日漸繁榮的走私貿(mào)易煩惱不已。

在明朝看來(lái),，無(wú)視“片板不可下?！钡暮＝畹牟环ㄖ健①量芤约皟幢┑摹胺鹄蓹C(jī)夷”（明朝對(duì)葡萄牙人的稱呼）聚集在東南門戶寧波附近,，是對(duì)明朝海防的巨大威脅。

◎ 王直襲擾路線圖

1547年,，以剛正廉潔聞名的官員朱紈上任浙江巡撫,。

浙江巡撫一職原本就是為了防備倭寇。但浙江沿海負(fù)責(zé)海防的文武官員早就被走私商們賄賂了個(gè)遍,，這也說(shuō)明中期的倭寇顯然和百年之前只知道打家劫舍的強(qiáng)盜不同,，他們活動(dòng)的重心是中日之間的走私生意，為此走私商人們還主動(dòng)向浙江官吏們付出一定報(bào)酬,。

金錢賄賂對(duì)朱紈沒(méi)有效果,，因?yàn)檫@位以正直出名的官員原本就是被嘉靖皇帝派來(lái)解決拖延許久的浙江倭寇問(wèn)題的。

為此,，皇帝特別敕命朱紈統(tǒng)一掌管浙江和福建兩處海防軍隊(duì)和船只,，務(wù)求將浙江沿海的走私活動(dòng)徹底粉碎。

朱紈上任第二年就部署軍隊(duì)對(duì)雙嶼島展開進(jìn)攻,，將這個(gè)東亞貿(mào)易樞紐破壞殆盡,，走私集團(tuán)頭目李光頭和許棟先后被捕處死。王直等殘部和葡萄牙商人則逃往南方,，隨即開始了對(duì)東南海岸的燒殺行動(dòng),。

數(shù)年后，葡萄牙官方以約束本國(guó)商人的燒殺行為為條件,，被許可在澳門租住房屋,、建設(shè)碼頭以及和明朝進(jìn)行合法貿(mào)易。自然,，這樣的貿(mào)易規(guī)模非常有限且處在明朝政府的嚴(yán)厲管束下,。

王直等中日走私商人只能另覓謀生之道,，他們?cè)谌毡镜奈鍗u設(shè)立根據(jù)地，繼續(xù)在東南沿海大搞走私貿(mào)易,。明朝政府雖然花大力鞏固海防,，卻始終無(wú)法根絕這種走私活動(dòng)。

◎ 中日走私貿(mào)易處于明朝沿海官員的庇護(hù)下

出于無(wú)奈,，浙江官吏們最后只能采取招撫手段,，許諾王直如果能夠主動(dòng)擒拿其他走私商到案，就可以批準(zhǔn)中日之間的民間貿(mào)易,。

王直積極響應(yīng)浙江官員們的招撫,，主動(dòng)擒殺了幾個(gè)名氣稍遜的走私頭目，在討好浙江官府的同時(shí)確立了自己在中日走私貿(mào)易上的壟斷地位,。

就這樣,，在浙江方面的默許下，王直在定海附近的瀝港重建了中日民間貿(mào)易基地,，中日葡民間貿(mào)易從不合法走向了半合法,，從而規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大。

◎ 日本長(zhǎng)崎縣的王直銅像

1553年,，明朝中央獲得情報(bào),，王直等走私商人在瀝港重新集結(jié)，走私活動(dòng)比過(guò)去更加猖獗,，于是再次派總兵俞大猷等進(jìn)攻瀝港,，將王直驅(qū)逐出浙江沿海。

被官府奪去了生計(jì),，走投無(wú)路的走私商人們聯(lián)合起來(lái),，對(duì)明朝東南沿海進(jìn)行大規(guī)模劫掠。入侵的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般的海盜騷擾,，史稱“連艦數(shù)百,，濱海數(shù)千里，同時(shí)告警”,。

◎ 電影中的王直形象

王直第二次被驅(qū)逐以后的幾年是明朝倭寇之亂最兇猛的一段時(shí)期,，沿海走私集團(tuán)的武裝幾乎洗劫了浙江全境。這樣大規(guī)模的暴力行動(dòng)除了有對(duì)搗毀其貿(mào)易據(jù)點(diǎn)的明朝官府的報(bào)復(fù)意味,，目的還是為了震懾官兵,，以便繼續(xù)其走私事業(yè)。

由于倭寇活動(dòng)愈演愈烈,，甚至發(fā)生小股倭寇流竄至南京城下,，輾轉(zhuǎn)殺傷數(shù)千人的惡性事件，明朝政府不得不屢次更換東南海防的負(fù)責(zé)人，而后來(lái)陸續(xù)上任的東南海防大員們開始嘗試著和日本方面進(jìn)行接觸,，并試圖勸王直歸降明朝,。

1555年，新上任的總督東南軍務(wù)胡宗憲派出特使前往日本和王直接觸,，提出只要王直歸降,，就開放中日民間通商，王直對(duì)此非常高興,，不但一口應(yīng)承投降之事,，還給胡宗憲的特使引見了幾個(gè)日本海盜出發(fā)地的大名，商談一旦招撫成立,，就全面禁止日本人的海盜行動(dòng),，展開正常的中日通商。

1557年11月,，按照約定,，王直率領(lǐng)千余親信來(lái)到浙江向胡宗憲投降，但不久之后就遭到明朝政府逮捕,，兩年后在杭州被斬首,。

胡宗憲計(jì)擒王直后，又用同樣手段逮捕并處死了海盜徐海,、陳東等,，又陸續(xù)消滅了浙江的其他海盜。但王直等人的殘部仍然在福建和廣東沿岸騷擾,，后經(jīng)戚繼光、俞大猷等武將的浴血奮戰(zhàn),，終于將沿海的倭寇全部肅清,。

◎ 為了減少倭寇活動(dòng)，隆慶皇帝決定有限度解除實(shí)行了二百多年的海禁政策

1567年,，為了避免沿海居民繼續(xù)鋌而走險(xiǎn)下海進(jìn)行走私活動(dòng),，明朝終于決定有限度解除實(shí)行了二百多年的海禁政策，將福建的月港指定為中國(guó)人參與海外貿(mào)易的唯一港口,。出海貿(mào)易的船只限定為110艘次,，出航時(shí)間，前去貿(mào)易的國(guó)家和販運(yùn)貨物的種類,，均進(jìn)行了嚴(yán)格規(guī)定,。一旦被查出船只搭載的人員、貨物與發(fā)放船引不符,，就有可能被判處“通番”罪,。

盡管明朝只在最低程度上開放了民間貿(mào)易，卻引發(fā)了史無(wú)前例的中國(guó)出海熱潮，許多中國(guó)人搭船離開故土,，前往西班牙控制的呂宋,、葡萄牙控制下的巴達(dá)維亞和馬六甲討生活。

在1680年,，7000人口的巴達(dá)維亞城里華人的數(shù)量就超過(guò)3000人,。根據(jù)泰國(guó)王室收取的針對(duì)華人的“系手稅”金額推斷，在18世紀(jì)初泰國(guó)有超過(guò)10萬(wàn)華人居住,，差不多同時(shí)期,，西班牙控制的馬尼拉也有超過(guò)10000名華人居住。

華人通過(guò)勤勞和精明在明朝開關(guān)以后的一百年時(shí)間里在東南亞扎下了根,，并成為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)不可或缺的經(jīng)濟(jì)力量,。

當(dāng)?shù)吕卓说暮蟠鷤冊(cè)?7世紀(jì)扣開東南亞的大門，加入到東方貿(mào)易中的時(shí)候,，他們看到的是一個(gè)不斷進(jìn)取,、充滿活力的東南亞華人社會(huì)。

和王直這樣在帝國(guó)體制邊緣討生活的天朝子民不同,，德雷克從第一次出海就被官方賦予了合法身份,。給予他合法掠奪西班牙寶船權(quán)力的，是一種古代中國(guó)人很陌生的叫做“戰(zhàn)爭(zhēng)私掠權(quán)”的東西,。

古代歐洲國(guó)家和擁有絕對(duì)資源優(yōu)勢(shì)的中國(guó)不同,，沒(méi)有能夠建立一支強(qiáng)大常備艦隊(duì)的資金，想要打擊對(duì)方的海上航運(yùn)和軍事運(yùn)輸,，就只能依靠個(gè)人武裝起來(lái)的私掠船,。

從近代國(guó)家尚未成型的中世紀(jì)開始，私掠船就被當(dāng)成唯一可靠的海上武裝被各國(guó)加以運(yùn)用,。

中國(guó)歷史上很難看到國(guó)家給個(gè)人發(fā)放戰(zhàn)爭(zhēng)私掠權(quán)的例子,，反倒是出現(xiàn)過(guò)將一些個(gè)人武裝收編成為國(guó)家常備軍的例子。而在歐洲,，個(gè)人或是團(tuán)體的武裝船隊(duì)代替國(guó)家進(jìn)行私掠是重要的戰(zhàn)爭(zhēng)手段,。而水手眾多、民風(fēng)彪悍的英國(guó)尤為擅長(zhǎng)此道,。

◎ 由私掠船組成的英國(guó)艦隊(duì)正在攻擊西班牙無(wú)敵艦隊(duì)

作為英國(guó)眾多私掠團(tuán)隊(duì)中的一支,，德雷克主要的活動(dòng)場(chǎng)地在西班牙的美洲。

正如前文所說(shuō),，除了劫奪西班牙貨運(yùn)船和運(yùn)寶船之外,，德雷克的一個(gè)重要任務(wù)是搜集情報(bào)。

16世紀(jì)的英國(guó)對(duì)新大陸的了解極為有限,。關(guān)于北美東海岸的知識(shí)是探險(xiǎn)家們一次次的遠(yuǎn)洋冒險(xiǎn)經(jīng)歷積累而來(lái)的,。

◎ 1591年的弗朗西斯·德雷克

1572年,，德雷克在自己的首次美洲遠(yuǎn)征過(guò)程中穿越巴拿馬地峽就是這樣的地理探險(xiǎn)。通過(guò)德雷克一樣的私掠船主和探險(xiǎn)家,，英國(guó)人才可能獲知新大陸的風(fēng)向,、洋流、氣候和物產(chǎn)等相關(guān)信息,。并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行大規(guī)模的美洲殖民活動(dòng),。

◎ 德雷克的座艦“金鹿”號(hào)

毋庸置疑，德雷克當(dāng)海盜的水平的也是出類拔萃的,，在1587年奇襲西班牙軍港加的斯的戰(zhàn)斗中,，德雷克率領(lǐng)的英國(guó)艦隊(duì)至少摧毀了25艘在建的西班牙戰(zhàn)艦，焚毀了大批造船用的木材,，使得籌備中的無(wú)敵艦隊(duì)實(shí)力大受損失,。

如果沒(méi)有德雷克的這次大膽突襲，在一年之后的無(wú)敵艦隊(duì)北伐之戰(zhàn)中,，英國(guó)艦隊(duì)還會(huì)遭受更嚴(yán)重的打擊,。

如果明朝政府能夠網(wǎng)開一面，王直能夠成為中國(guó)的德雷克嗎,？

至少在后來(lái)的歷史中,，我們看到明朝政府有過(guò)一個(gè)身世經(jīng)歷和德雷克極為相似的人物。這就是靠經(jīng)營(yíng)中日走私生意壯大,、后來(lái)又投靠明朝成為水師將領(lǐng)的鄭芝龍,。

但鄭芝龍的處境仍然和德雷克有所區(qū)別。在擔(dān)任明朝海防負(fù)責(zé)人的同時(shí),，鄭芝龍還在暗中從事明朝所禁止的中日,、中荷走私貿(mào)易，官軍的身份不過(guò)為其走私貿(mào)易提供一層掩護(hù),。

這種半官半匪的立場(chǎng),，也注定鄭芝龍?jiān)诰o要關(guān)頭難以保持對(duì)明朝的忠誠(chéng)。他并沒(méi)有成為中國(guó)的德雷克,，而是在明清易代之時(shí)做了政治的投機(jī)客。

其實(shí),，無(wú)論是王直還是鄭芝龍,，都注定不可能為明朝起到德雷克那樣的作用。這并非是由于王直等人天性兇暴,、不可信任,，而是東西方海洋戰(zhàn)略存在著根本性的差異。

◎ 在東亞國(guó)家看來(lái),，海上貿(mào)易帶來(lái)的好處微不足道

對(duì)于許多西方國(guó)家來(lái)說(shuō),，封建政治的約束讓中央政府不能高度汲取地方資源,，政府的財(cái)源很大程度上要依靠國(guó)際間的貿(mào)易。

私人的海盜行為可以打擊敵國(guó)海上貿(mào)易,，私人進(jìn)行的探險(xiǎn)活動(dòng)能為國(guó)家開辟新的和貿(mào)易市場(chǎng),，個(gè)人的利益和國(guó)家的利益在探險(xiǎn)和海盜這個(gè)方面達(dá)成了高度統(tǒng)一。“利用海洋獲取最大程度的經(jīng)濟(jì)利益”是大航海時(shí)代西方國(guó)家海洋戰(zhàn)略的核心,。

如果說(shuō)對(duì)西方國(guó)家來(lái)說(shuō)海洋是經(jīng)濟(jì)性的,，那么對(duì)于東方的儒教國(guó)家來(lái)說(shuō)，海洋則是政治性的,。

海洋對(duì)士大夫/儒家化的武士/兩班來(lái)說(shuō)有兩重作用：一是宣威,，使者們遠(yuǎn)渡重洋，展示人君獨(dú)一無(wú)二的天下共主地位,；二是隔離,，利用波濤洶涌阻隔華夷往來(lái)，維護(hù)“中華”道德禮教的優(yōu)勢(shì),。

不止是明朝,，其他受到儒學(xué)影響的國(guó)家也不約而同的選擇了在政權(quán)穩(wěn)定后實(shí)行禁海。

這其中不乏曾經(jīng)受到過(guò)外國(guó)很大益處的政權(quán),。曾經(jīng)退避到越南南方一島的阮氏政權(quán)在得到法國(guó)傳教士的船只和火槍援助后打敗北方西山政權(quán),，完成越南統(tǒng)一。

但僅十余年后阮氏政權(quán)就做出驅(qū)逐天主教,、全面禁海的決定,。可見海禁政策并非只有明朝一家采用,。

事實(shí)上,，除了孤懸海上、以貿(mào)易立國(guó)的島國(guó)琉球之外,，東亞諸國(guó)大都奉行閉關(guān)鎖國(guó)的政策,。東亞國(guó)家對(duì)海禁的熱衷可以找到經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的解釋。實(shí)行編戶齊民的大陸型國(guó)家的財(cái)政基礎(chǔ)是田賦,、人頭稅和勞役,，關(guān)稅對(duì)財(cái)政的貢獻(xiàn)很少。

如日本在實(shí)行海禁政策后規(guī)定,，只有荷蘭人和中國(guó)人能前來(lái)日本貿(mào)易,，每年貿(mào)易總額不超過(guò)一萬(wàn)貫白銀，這個(gè)數(shù)額只相當(dāng)于日本全年商業(yè)貿(mào)易總額的百分之一,。

明朝在隆慶開關(guān)之后,，每年收入的關(guān)稅白銀不足三萬(wàn)兩，并不足以稱作是明朝重要的財(cái)政收入,。

關(guān)稅占國(guó)家財(cái)政收入比例如此之低,，導(dǎo)致東亞各國(guó)在實(shí)行海禁時(shí)并沒(méi)有太多財(cái)政上的擔(dān)憂,。

◎ 海盜的個(gè)人利益和國(guó)家的利益完美結(jié)合是歐洲各國(guó)走向海洋強(qiáng)國(guó)的原因之一，圖為1581年4月,，女王伊麗莎白一世親自登船賜德雷克皇家爵士頭銜,。

對(duì)于明朝來(lái)說(shuō)，開放民間海上貿(mào)易,、尤其是和日本的民間貿(mào)易還有特殊阻礙,。明初朱元璋大力肅清文武重臣的時(shí)候，將“勾結(jié)倭寇謀逆”作為一項(xiàng)罪名屢次運(yùn)用,。

其實(shí)就連當(dāng)時(shí)的人也明白這是一條莫須有罪名,。當(dāng)時(shí)的倭寇多半是因日本戰(zhàn)亂而出海為寇的沿海居民，既沒(méi)有野心也沒(méi)有實(shí)力顛覆明朝政權(quán),。

可是朱元璋一心將“通番謀逆”罪名安在被罪之臣頭上,，斷成鐵案。這樣一來(lái),，日本就莫名其妙的成了海外麻煩來(lái)源地,，有明一朝在跟日本進(jìn)行朝貢往來(lái)時(shí)都倍加小心，開放民間貿(mào)易更是成為禁忌,。