本文4900余字,，閱讀約需12分鐘 

這個影評是首映那天看完后,，連夜趕寫的，寫到凌晨四點,，終于寫好,。本指望成為第一個影評，卻沒發(fā)出來,。然后就想干脆放一放,，現(xiàn)在發(fā)出來應該也不晚。（我跟喬紫葉的故事會繼續(xù)更新,，免得大家看累,，會偶爾穿插發(fā)些別的,。）

《江湖兒女》首映，晚上七點多,，我飛叉叉奔去電影院看,。今年以來，還從未去電影院看過任何電影,。《江湖兒女》,，就沖這名字,，我也必須去看看。

熟讀野夫先生作品的朋友都應知道,，在《身邊的江湖》開篇《掌勺黎爺》一文中,，黎爺說過一句話，江湖兒女江湖見,。我很喜歡這句話,。在給讀者簽自己的《煙火人間》時，幾乎每一本上都借用了這句話,。讀者們收到,，也很高興。我相信,，每個人心底都有一個江湖,。

大部分人對江湖的認識，來自形形色色的武俠小說和影視劇,。提起江湖,，我們自然而然會想到刀光劍影、快意恩仇,、肝膽相照,、萍蹤浪跡、行俠仗義等等,。這一切,，無非兩個字：情義。重情重義,，是江湖的標配,。但我在看《江湖兒女》之前，告誡自己一定要把腦子放空,，不能有任何期待,。

以我對賈樟柯電影敘事多年的關(guān)注，也能預知,，他肯定會講一個與大眾期待截然不同的江湖故事,。從電影開始那一刻起，我已做好準備，他講什么我就接受什么,。以至于片尾曲響起時,，我暗然一驚，不是說有136分鐘的嗎,？

《江湖兒女》中的江湖太過真實,，可能會讓某些人看完后嘀咕，這哪里是江湖,，分明就是生活,。確實，這里的江湖就是生活,。我覺得,，通過此片，賈樟柯還原了江湖的本義,?！敖币辉~最早可能出自莊子：相濡以沫，不如相忘于江湖,。在范仲淹的《岳陽樓記》里,，江湖已成為跟廟堂相對的民間世界。

稍后,，在《水滸傳》等作品中,，江湖開始成為俠客英雄云集快意恩仇的地方，被賦上越來越重的傳奇色彩,。這一江湖世界,，到金庸古龍的武俠小說，以及80-90年代的諸多影視劇中,，達到濫觴,。要還原江湖的本義，必然剔除那些傳奇色彩,，這需要很大的勇氣,。畢竟，這么做,，等于是在擊碎很多人心底的江湖夢,。

第一幕里，廖凡飾演的斌哥是人人敬重的老大,，經(jīng)營著一家麻將館和歌舞廳,，有一幫跟隨左右的馬仔，經(jīng)常幫人擺平一些棘手的事,。這是觀眾熟悉的《英雄本色》等港片里的江湖,。身為斌哥女友的巧巧,，覺得自己不是江湖上的人。兩人站在荒郊野外,，斌哥掏出槍,，教巧巧開了一槍，說,，現(xiàn)在你就是江湖上的人了,。

這一幕以斌哥被一幫想出頭的小混混當街毆打，巧巧朝天開槍結(jié)束,。此后,，巧巧因非法持槍并當街開槍入獄，五年后才刑滿釋放,。斌哥也因事入過獄，出來后身無分文,。那個江湖夢,，好似巧巧朝天射出的子彈消失在夜空里，剩下的,，只是蒼白的現(xiàn)實,。

第二幕，巧巧出獄,，去奉節(jié)尋找斌哥,。斌哥已另交女友，想東山再起,。他說,，我出獄時連當年最好的兄弟都沒來接我，眼看著當年的馬仔都開起了賓利,，心里不是滋味,。

巧巧只得離開，在火車上認識一個自稱去新疆做探險旅游項目的人（徐崢飾演）,。聽他一番神吹,，巧巧答應隨之遠赴新疆。途中,，那人估計動了真情,，實話告知自己在那邊只有一個小賣部?；疖嚨叫陆痴?，巧巧悄悄下車，回了山西大同,，繼續(xù)經(jīng)營那家麻將館,。

第三幕,，斌哥并未再起，落魄潦倒,，還喝酒致殘,，坐上了輪椅，被巧巧接回來養(yǎng)著,。江湖就是如此蒼白的現(xiàn)實,。昔日人人敬重的斌哥，坐在輪椅上低落到塵埃里,。

賈樟柯試圖讓人明白,，這里其實沒有江湖，不過是夾縫中的生存,。連槍都不準持有的地方,，怎么可能有快意恩仇的江湖呢？小馬哥雙手持槍,，可以瀟灑地射殺仇敵,。斌哥被一群混混群毆，巧巧朝天開槍示警,，被判五年徒刑,。這一段與《美國往事》第一幕結(jié)尾庶幾近之，又截然不同,。

當年,，在卡拉OK里，斌哥跟一幫兄弟把各種酒倒進瓷盆,，再舀起來喝,，名為喝五湖四海。巧巧說一句,，五湖四海皆兄弟,。斌哥豪氣地吼一聲，肝膽相照,。眾人跟著吼,，舉杯一口喝干，何等義氣,。斌哥出獄后,，這幫哥們兒沒一個義氣的。他心頭的江湖已死,，只想著掙錢,，東山再起。他對巧巧說,，我已經(jīng)不是江湖上的人,。

十多年后,，斌哥一事無成，坐在輪椅上,，昔日的硬氣雖在,，但誰瞧得起？唯剩巧巧,，當初自稱不是江湖上的人,，還在秉持著江湖道義。對很多人而言,，江湖就是一個場子,，可以風風光光，撈名撈利,。那群小混混當街毆打斌哥,，無非是想出頭，只要在江湖上打出名聲,，就可以混條好路,。

巧巧不然，江湖在她心底,，一直是道義。剛出獄時,，她可謂身無分文,，千里迢迢去奉節(jié)找到斌哥，想重新開始,。斌哥卻把她推開了,。她有理由記恨他一輩子。而當斌哥身殘,，她依然接他回來養(yǎng)著,。他問為什么。她說,，你不是江湖上的人,，你不懂。

這部電影名為《江湖兒女》,，拍的其實是中國社會處于巨變中的世道人心,、個人命運的起伏，以及社會思想的變遷,。故事的時間跨度較長,，從2001年到2018年，整整十八年,。

在2001年,，巧巧的父親反對煤礦私營化,，通過廣播大聲斥責礦上某某把集體的財產(chǎn)賣了，控訴他是走資派,，要工人兄弟們聯(lián)合起來,，堅決反對。而工人們無動于衷,。巧巧聽見后,，去廣播室一把拔掉了擴音器的電插頭。

市場經(jīng)濟的洪流早已不可抵擋,。巧巧的父親好似計劃經(jīng)濟時代遺留的幽靈,，面對時代巨變手足無措，空有一腔憤怒,，再也叫不醒任何人起來鬧革命,，只好靠打牌聊度殘年，最后郁郁而終,。

斌哥的舞廳里,，人們跟隨激情的音樂節(jié)拍，瘋狂地跳著迪斯科,。這是新一代人全新的活法,。二勇哥開始做房地產(chǎn)，玩國標,，賺得盆滿缽滿,。老賈跟人發(fā)生爭執(zhí)，斌哥只需叫人拿出關(guān)二爺?shù)乃芟?，就能立即擺平,。所有人向錢看，一切都在發(fā)展,。斌哥和巧巧的人生,，處于順風順水的階段。

這紛呈的表象,，似可說明中國社會已跟西方接軌,，至少堪比香港。然而,，只要踩到警戒線,，一切都會原形畢露。兩千多年前的韓非說過,，儒以文亂法,，俠以武犯禁。斌哥持槍,，是犯禁,。巧巧在街頭朝天開槍,，并未殺人，只是向毆打斌哥的小混混示警,，同樣犯禁,。兩聲槍響，一切似乎都被擊碎了,。

賈樟柯的電影敘事,，一直堅持著記錄與見證時代，尤其是普通的個體,。每一個鏡頭,，緩慢地掃過街道和人群，有時定格一只狗,，有時定格一個人,，有時定格一處景，構(gòu)成一個個鮮活的歷史瞬間,。

巧巧出獄后坐船去奉節(jié)的畫面,，真如《三峽好人》再現(xiàn)。她一身素色襯衣,，扎著頭發(fā),，表情淡漠，手里拿著一瓶水,?！度龒{好人》里，沈紅去奉節(jié)尋夫,，也是這身裝扮。如今,，巧巧又去奉節(jié)尋男友,。途經(jīng)三峽，通過船上導游講解,，以及175m的水位線,，觀眾得知，岸邊的一些城市將被淹沒,。這些能看見的東西,，原本可以長久存在，卻要消失了,。

電影的第三幕跟第一幕可謂形成了強烈的對比,。昔日破舊的煤礦廠區(qū)，已經(jīng)修起成排成排的高樓大廈,。斌哥落魄歸來,，一無所有,，還身體殘疾，需要人養(yǎng)著,。昔日稱兄道弟的哥們兒,，一個個混得不錯，眼睛里再也沒有斌哥,。巧巧一女流之輩,，反而擔起了江湖道義。在斌哥受老賈戲辱時,，她和顏悅色,，拿起茶壺不緊不慢砸到老賈額頭上，儼然一個大姐大,。

多年來,，她一直沒結(jié)婚，也沒談對象,。她是否在等,？斌哥靜養(yǎng)了一段時間，經(jīng)過針灸等治療,，勉強恢復走路,。影片快結(jié)束時，他給巧巧發(fā)去一句微信語音說——走了,，就掙扎著走了,。他不想被人養(yǎng)著，這是一個硬漢倔強的尊嚴,。片尾的畫面是通過攝像頭拍攝的,，只見巧巧靠在墻上，雖然表情模糊,，也看得出很痛苦,。正在發(fā)生的一切都模糊了，好似遙遠的記憶,。

這不是一部煽情的電影,，整個敘事極度冷靜而干脆，很多地方卻實在令人心酸,。巧巧去奉節(jié)找斌哥,，通過昔日朋友林家燕得知，斌哥不會見她,，已經(jīng)另有所愛,。失望之下，巧巧在街上路遇賣唱的藝人。這些藝人是真正跑江湖的,，漂泊四海,，只為生計。在此,，賈樟柯插入了一段經(jīng)典流行曲《有多少愛可以重來》,。這并非MV式的隨便插入，而是暗合了人物的心境與命運,。

臺上,，流浪歌手滄桑的歌聲響起，唱著：“為什么明明相愛/到最后還是會分開……誰知道又和你,，相遇在人?！@些年過得不好不壞，只是少了一個人的存在……有多少愛可以重來,，有多少人值得等待……”,。臺下觀眾跟著唱，巧巧也跟著唱,，淚盈滿眶,。有過經(jīng)歷的人，都會跟巧巧一樣,，陷入對命運的思考,。

從后來的劇情可知，斌哥應該沒有新歡,。他托昔日朋友林家燕轉(zhuǎn)告巧巧,，并讓她充當自己的現(xiàn)任女友，其實是想讓巧巧去追求屬于自己的幸福,。斌哥是一個硬漢,，出獄后發(fā)現(xiàn)世道大變，他不想被任何人瞧不起,，去奉節(jié)朋友處是想東山再起,，也是對現(xiàn)實的逃避。巧巧來見他,，他可說是無顏面見。

最后,，因摩托車司機想跟巧巧在雨中的荒郊野外耍一下,，巧巧機智脫逃，去警察局報了強奸案,，斌哥才出現(xiàn),。他帶巧巧回的是一處狹小簡陋的賓館。他憋著一口氣，相信三十年河東,，三十年河西,，自己還可以起來。此時,，林家燕怎么可能成為他女友,？十多年后，斌哥身殘,，巧巧問他老婆孩子呢,。他自嘲地說，老婆還在丈母娘肚子里,。

劇中用音樂詮釋人物命運,，最震憾我的，是《男兒當自強》,。影片開始,，巧巧出場，坐在一輛嘈雜的公交車上,。一段典型的賈氏聚焦底層人物的鏡頭之后,，畫面切到俯拍城市的大全景，嘈雜消失,，隱隱響起咚—咚—咚的聲音,。這是《男兒當自強》開始的鼓點，這鼓點好似某位大神用巨擘在擂響天空的大鼓,，沉悶的聲音,，震得天地肅殺，激蕩人心,。巧巧走進歡鬧的房間,，鼓點頓時當當當當當，變得喜慶起來,。

巧巧去奉節(jié)尋找斌哥,，坐摩的途中大雨，荒郊野外,，司機想跟她耍一下,。巧巧機智逃脫，開著司機的摩的沖進漫天大雨,?！赌袃寒斪詮姟返墓狞c再次響起，同樣猶如某位大神用巨擘在擂響天空的大鼓,，咚—咚—咚,，又好似命運的重錘敲擊在巧巧的頭頂,。這里沒有“當當當”的喜慶，只有“咚咚咚”的決絕與肅殺,。劇終時也同樣響起了這鼓點,。這雄壯的鼓點，成為了江湖兒女的命運交響曲,。

從早期的《小武》《站臺》《任逍遙》,，到《三峽好人》《天注定》《山河故人》，賈樟柯的關(guān)注點一直聚焦邊緣人的生存處境,，透過一組一組的畫面與影像,，描繪出龐雜而真實的中國底層社會?！督号芬廊蝗绱?。斌哥身上，有小武與周圍格格不入的尷尬和孤傲,，有胡大海的英雄氣概,，有張晉生流亡海外的滿腔憋屈。他的人設(shè),，基本就是《任逍遙》中喬三與小濟的混合,。有些情節(jié)都很類似：斌哥跳舞時，也像喬三一樣,，從身上掉落過一把手槍,。

而巧巧，她起初跟《小武》里面的胡梅梅有些相同,，更像《任逍遙》里的模特趙巧巧,。一步一步，她變身成《天注定》里憤起殺人的小玉,，成為俠女形象,。出獄后，她的形象又跟《三峽好人》里尋夫的沈紅殊為相近,。最終,，她成為大姐大式的人物，而命運跟《山河故人》里面的濤多么相似,。她們都成了這片山河上孤獨的守候者,。

這種人物命運的相似，故事線索的反復穿插,，我覺得并非賈樟柯在作品中重復自己,，恰恰表現(xiàn)出了他是一個有根的導演。他的所有故事,，幾乎都已在早期三部曲中具備,，只是在后期作品中，變換角度,，擴大空間,，突出不同人物的命運。

《山河故人》里突出的張晉生,，可以說就是《小武》中成功企業(yè)家靳小勇的結(jié)局,。當然，靳小勇也可能成為《天注定》里的焦勝利,，或是《江湖兒女》中的二勇哥,。小武、斌斌,、小濟等人的混混習性,，到胡大海那里，升級為草莽英雄氣概,，一連串的開槍射殺大快人心,，又令人毛骨悚然。再到斌哥,，折射出的是江湖已死英雄末路的無奈與悲涼,。《三峽好人》里面沈紅的丈夫在奉節(jié)做房地產(chǎn)賺了錢,，斌哥出獄后也想去奉節(jié)東山再起,。他們共同見證著那座城市的覆滅，又活在各自不同的命途里,。

賈樟柯的電影敘事,，不光人物龐雜，地理空間也在一直擴大,。地理空間的擴大,，明確地標示出了中國人在市場經(jīng)濟時代漂泊江湖的足跡。從山西的汾陽小縣城,，到三峽奉節(jié),，到重慶，到東莞,，到新疆,，甚至到澳大利亞，上演著無盡的人間悲歡,。每個人,，都像一頭困獸，在生活的牢籠里打轉(zhuǎn),。

胡大海將心中的困獸,，一塊繪有老虎的布,，裹上獵槍，開始用以暴制暴的方式尋求正義,。經(jīng)常下礦井身患重病的梁子,，回老家途中看見籠子里一頭老虎在憤怒地轉(zhuǎn)圈。出獄后的巧巧在奉節(jié)路遇流浪藝人,，鐵柵欄里不光關(guān)著一頭老虎,，還有一頭獅子。張晉生逃亡海外,，他每天在房間里靠槍支平息自己內(nèi)心的恐懼,，何嘗不是在囚籠里憤怒地轉(zhuǎn)圈。就像《江湖兒女》里面徐崢飾演的騙子說的一樣,，人是宇宙的囚徒,。而他們都再作困獸之斗。

《江湖兒女》,，沒有快意恩仇,，沒有義薄云天，也沒有蕩氣回腸,。那些江湖的標配,，大眾期望的橋段，就好像斌哥等人看的《喋血雙雄》,，只在另一個虛構(gòu)的世界里,。他們自幼看著這樣的江湖電影，心底無不騷動著一顆俠肝義膽的江湖夢,。而真正的江湖,，絲毫不浪漫，依然只是現(xiàn)實的功利,，與世俗的爭斗,。這就是中國大陸的江湖，我們每個人都置身其中的江湖,。

江湖一直在,，世道人心多變。只有少數(shù)的江湖兒女,，還在多變中堅持不變,，那保存下來的，就是珍貴的道義,。賈樟柯在擊碎江湖夢的同時,，至少讓我們相信了世間還有個體在保存著江湖道義。有這道義,，夾縫中的江湖兒女們,，便能在暗夜里照亮彼此,，砥礪前行。

2018-9-22寫于廣州