許多年以后,,依然記得第一次看到《小武》之后的震動,。在那之前,我從未在其他華語電影中看到過如此真實(shí)的90年代縣城生活,。 《小武》的故事發(fā)生在賈樟柯的故鄉(xiāng)山西汾陽,。此后,賈樟柯的電影幾乎從未離開過山西,,就連他的電影公司西河影匯也得名自汾陽的古稱“西河”,。 《小武》劇照 縱然《山河故人》里,賈樟柯故事中的人物已經(jīng)置身于未來的澳洲,,也依然鄉(xiāng)音未改,。 某種程度上說,山西就是賈樟柯拍攝電影的起因,。9月21日即將上映的《江湖兒女》中,,故事又回到了賈樟柯最熟悉的山西。 賈樟柯說:“我決定拍《江湖兒女》,,從2001年講述到2018年元旦,,故事的起點(diǎn)還是山西?!馕吨鴦邮?、激烈、危機(jī)四伏的社會,,也意味著復(fù)雜的人際關(guān)系,;‘兒女’意味著有情有義的男男女女?!?/span> 《江湖兒女》的故事從山西大同開始,,斌哥(廖凡 飾)在當(dāng)?shù)厥呛麸L(fēng)喚雨的大佬,,野心勃勃;他的女友巧巧期盼的則是安穩(wěn)的日常生活,。 一次街頭火并中,,巧巧為保護(hù)斌哥而開槍。隨后被捕入獄,,五年后巧巧出獄去到南方尋找斌哥,,想要為兩人的關(guān)系討個說法。 相比于《小武》《任逍遙》這幾部同樣以山西為故事背景的作品,,《江湖兒女》的主人公不再是籍籍無名四處飄蕩的底層青年,,而是有頭有臉的社會人。 人物設(shè)定的改變直接影響了影片的切入視角,,繼而直接影響了賈樟柯講述故事的方式,。 很多人看完《江湖兒女》覺得這部電影比他之前所有的作品都更加類型化,其中最直接的一個原因就是片中本土黑幫的狀態(tài)與港片里的黑幫一樣,,充滿儀式感,。 今年四月份,賈樟柯在戛納電影節(jié)上接受我們采訪時就說過,,讓他想要拍出這部電影的是一個叫小東的人,。 在賈樟柯的童年印象中,小東是個“精干”男人,。他可以在肉搏戰(zhàn)里以一打多,,也能在下大雨時抱著不認(rèn)識的小孩蹚過洪水。 許多年以后,,長大成人的賈樟柯在汾陽見到了一個坐在門口吃面的中年男人,,凝視了許久之后,他發(fā)現(xiàn)那個“頭發(fā)稀疏,、身體發(fā)胖“的大叔就是小東,。“
而在恍惚之后,,賈樟柯也在想小東為什么會有這樣的變化。再后來,,就有了《江湖兒女》的故事,。 《江湖兒女》中廖凡扮演的斌哥顯然就是一個電影版的小東,。戲路向來寬闊的廖凡為了斌哥這個角色,學(xué)了三個月大同話,。 影片中,,斌哥一出場就表現(xiàn)出性格沉穩(wěn)老辣的那一面,麻將桌上幾句話就解決了鬧得不可開交的債務(wù)糾紛,。他同樣講究江湖道義,,奉關(guān)二爺為尊。 在《江湖兒女》的前半段,,葉倩文的那首《淺醉一生》出現(xiàn)了三次,。賈樟柯說她的歌是情濃義深,“山西人喜歡”,。 《淺醉一生》是《喋血雙雄》的主題曲,那部電影中最經(jīng)典的一句臺詞就是:“我們都不再適合這個江湖,,因?yàn)槲覀兲钆f,。”《江湖兒女》的前半段,,講得就是斌哥這樣的人物失去他的江湖的故事,。 《江湖兒女》在前半段用了不少篇幅去鋪陳復(fù)雜的人情關(guān)系,斌哥不僅要有能力,,也要有道義才能為人信服,。但是當(dāng)世界的規(guī)則變了,道義不再重要的時候,,這個江湖也只會成為以暴制暴,、見利忘義的叢林社會。 斌哥后來的潰敗與衰退幾乎早就是注定的,,因?yàn)闆]有人能夠在叢林社會中保持永遠(yuǎn)的勝利,。 如果說斌哥的角色讓《江湖兒女》的故事有了類型片的質(zhì)感,那么趙濤扮演的巧巧則是讓《江湖兒女》沒有偏離“賈樟柯世界”的關(guān)鍵,。最直觀的一點(diǎn)就是,,巧巧在影片前半段與后半段扮相分別來自《任逍遙》與《三峽好人》。 《山河故人》中,,趙濤扮演的女主角自嘲說自己的顴骨太高了,,但是顴骨高也有顴骨高的好處:跟十幾年前《任逍遙》中的巧巧比起來,《江湖兒女》中的巧巧幾乎沒有什么變化,。顴骨高,,真的抗老。 《任逍遙》中的巧巧 在電影里,,當(dāng)斌哥逐漸失去他的江湖的時候,,上演了“美人救英雄”的巧巧才要剛剛開始真正建立她的世界,。 《江湖兒女》的前半段里,女性跟大部分黑幫片的女性角色一樣,,是男性世界中的點(diǎn)綴,,主要是用來證明他們的成功。當(dāng)電影的后半段,,巧巧成為整個故事的核心人物之后,,《江湖兒女》退去了江湖義氣的駁雜,成就了一個女人的史詩,。 從這個角度上來說,,《江湖兒女》大概是賈樟柯第一部真正意義上的女性電影,而巧巧這樣的女性,,除了趙濤,,你也很難想到還有誰能來演。 巧巧因?yàn)榉欠ǔ謽屓氇z是為了斌哥,,但在江湖上以道義著稱的斌哥對于她的付出卻選擇了無視與逃避,。巧巧真正的成長,便是在遭遇了斌哥的背叛之后,。 而她在出獄之后,,仍舊去了奉節(jié)尋找斌哥,與其說是要討個說法,,不如說是與過去的一切做個了斷,。祭拜關(guān)公是斌哥的儀式感,明明白白地與過去切割是巧巧的儀式感,。 在此之后,,巧巧種種舉動,既像是她的絕地求生,,也是她對男性世界的一次復(fù)仇,。她太懂得某些男人的弱點(diǎn)了,所以她才會那么有底氣地給那些男人設(shè)下騙局,。 更重要的是,,巧巧的經(jīng)歷把《江湖兒女》拉回了現(xiàn)實(shí)主義的世界:這個世界里有痛苦、有折磨,、有不幸,,更有怎么都要咬著牙活下去的堅(jiān)韌與決絕。 單純的懷舊毫無意義,,人應(yīng)該從過去汲取到繼續(xù)向前走的勇氣與力量,,而非深陷過去。 《江湖兒女》中,巧巧回到大同重頭開始的意氣風(fēng)發(fā)與斌哥中風(fēng)后回鄉(xiāng)的失意形成強(qiáng)烈而奇妙的對比,,行文至此,,保護(hù)者與被保護(hù)者的身份來了個大對調(diào),既是隱喻,,也是諷刺,。 巧巧說,斌哥已經(jīng)不是江湖上的人了,,其實(shí)就是說他已經(jīng)失去了當(dāng)年的道義,,而那份道義巧巧身上還有。 斌哥為了追逐金錢,、權(quán)力而做出的改變,,最終又反噬了他,巧巧的存在恰恰證明了這種追求的虛妄與縹緲,。巧巧一直沒有變,,她一直想要腳踏實(shí)地的生活,而生活也最終回報她以平穩(wěn)安靜,。 賈樟柯導(dǎo)演那篇解釋他為什么要拍《江湖兒女》的文章里,,還提到一個當(dāng)代的案例是,現(xiàn)在的年輕人發(fā)生爭執(zhí),,是通過付費(fèi)找人來撐場面。他感慨“這就是一單生意,,男人的血性已經(jīng)轉(zhuǎn)化成可以出售的服務(wù),。” 換句話說,,能作為服務(wù)出賣的原本就不是男人的血性,,或許不過是荷爾蒙作祟的無處安放。而血性也好,、道義也罷,,也從來不是某個性別的專屬?!笆澜缟现挥幸环N真正的英雄主義,,那就是在認(rèn)清生活的真相之后,依然熱愛生活,?!?/span> 巧巧是,斌哥從前是,,以后或許也是,。 《江湖兒女》入圍了今年的戛納電影節(jié)主競賽單元,不知道華語電影頒獎季,它還會有怎樣的表現(xiàn),。還是要說,,不管趙濤的表演最終有沒有拿到獎項(xiàng),都值得我們在大銀幕上細(xì)細(xì)揣摩,。 |
|