——讀《黃金時(shí)代》《沉默的大多數(shù)》《愛你就像愛生命》等王小波作品有感   

文/沈辛兒

“今天我21歲，在我一生的黃金時(shí)代,，我有好多奢望,。我想吃，想愛,，還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的云,。”

每年的春天,，文藝界和非文藝界都有一大群自發(fā)追念王小波的“門下走狗”,，在這樣的信息洪流時(shí)代，這種現(xiàn)象實(shí)屬異數(shù),。隨著歲月的流逝,，他的面容與意識(shí)姿態(tài)卻愈發(fā)清晰，他的言論愈加深刻地叩問著一代代人的靈魂,。正如辛波斯卡參觀完歌德故居之后留下的那兩句詩(shī)歌：“生前栽于屋旁花園中的樹,，仍在為他生長(zhǎng)?！?/span>

讀王小波的文字,，有一種叛逆的暢快，他是吶喊自由的囚徒,，是挑戰(zhàn)風(fēng)車的騎士,，他的文字散發(fā)著生命的氣味，在荒唐時(shí)代里有著最純粹的夢(mèng)想。他知世故而不世故,，歷經(jīng)磨難卻仍懷一顆赤子之心,，用他短暫的生命給世間留下了豐厚的遺產(chǎn)：他雜文的譏誚反諷，小說的天馬行空,；他的激情浪漫,，他的特立獨(dú)行，他的遺世獨(dú)立,，他的自嘲與感傷,，他的自由與向往。正如他的愛人李銀河所說,，他是“世間一本最美好,、最有趣、最好看的書,?！?/span>

王小波在風(fēng)雨飄搖的年代里成長(zhǎng)，它的小說創(chuàng)作的靈感和文革有著密不可分的關(guān)系,，例如《黃金時(shí)代》中王二與陳清揚(yáng)的云南生活便直接取材于王小波年輕時(shí)插隊(duì)的經(jīng)歷,，小說中的寫作公司、黑鐵公寓以及知識(shí)分子的種種遭遇都可以在文革中找到原型,。最重要的是,，那場(chǎng)荒誕而浩大的運(yùn)動(dòng)，一定意義上直接激發(fā)了王小波對(duì)于所謂的烏托邦的本能性的厭惡,，并且極大地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作歷程,。文革時(shí)期的無(wú)政府狀態(tài)下的極權(quán)社會(huì)中，革命委員會(huì)單刀獨(dú)斷,，把握著最高的決定權(quán)和話語(yǔ)命脈,。他們?nèi)〈艘磺袡C(jī)關(guān)，成為了現(xiàn)實(shí)意義上的社會(huì)“老大哥”,，這可以說是寫作公司,、社會(huì)治安管理公司的雛形。整個(gè)社會(huì)變形為一個(gè)巨大的牢籠,，知識(shí)分子身處其中不得自由,，并且被迫參與到這個(gè)牢籠的建設(shè)與蔓延當(dāng)中。從幼年時(shí)所見到的大煉鋼鐵煉成的“紅色的牛屎”,，到插隊(duì)中所見到的“知青的命不值一根電線桿子”,，再到大學(xué)中知識(shí)分子受到迫害,，文革作為一代人難以啟齒的陳年病痂,，成為了王小波創(chuàng)作的重要根基，也造就了王小波“越悲愴的時(shí)候我越想嬉皮”的獨(dú)特氣質(zhì)。

古羅馬古諺云：“憤怒出詩(shī)人,?！敝挥袑?duì)生活時(shí)刻保持警覺和懷疑才能產(chǎn)生出優(yōu)秀的作品。在《我為什么要寫作》里,，王小波說道：“我相信我自己有文學(xué)才能,，我應(yīng)該做這件事?！睋Q言之,，王小波是帶著一種與身俱來的文學(xué)使命感和責(zé)任感來進(jìn)行創(chuàng)作的，在他玩世的語(yǔ)調(diào)之下,，實(shí)際上蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷,，并通過作品中的種種異象和人在其中的遭遇表現(xiàn)出來，更增一層文學(xué)張力,。從王小波的雜文中可以明顯看出,，他一直持一種批判懷疑的態(tài)度來審視這個(gè)世界，他冷靜,，他清醒,，并且相信自我的理性。

王小波小說中處處充滿了黑色幽默的質(zhì)感,，在他的系列小說中,，烏托邦世界帶來的種種壓抑侵蝕著人、迫害著人,，而黑色幽默為其反抗情感的傾瀉提供了出口,。黑色幽默這樣的表現(xiàn)方式往往將小說對(duì)讀者情緒上的沖擊減弱，讓人避免情緒化的思考,，將更多的精力放在對(duì)作品背后蘊(yùn)含的深刻意蘊(yùn)上,，起到直擊真理的作用。悲劇以喜劇加成,，進(jìn)行消解,，在主人公或覆滅或勝利的過程中，完成情節(jié)的遞進(jìn)和情感的升華,，相輔相依,，一氣呵成，給讀者留下觀感上的震撼,，思想上的警醒和啟示,，精神上的轟擊和重建，的確酣暢淋漓,。

16歲時(shí),，文革大潮襲來,，王小波毫無(wú)例外地被裹挾進(jìn)這一歷史洪流。他遠(yuǎn)赴云南西雙版納,、山東牟平等地插隊(duì),，加入到那個(gè)混亂年代的知青下鄉(xiāng)隊(duì)伍。在王小波的一部分作品中,，我們經(jīng)?？梢钥匆娺^去的影子：大躍進(jìn)、大煉鋼鐵,、三年困難時(shí)期,、知青插隊(duì)、文革等等,。十年中,，中國(guó)成為了一個(gè)苦難遍野的土地，精神寸草不生,，人性虛與委蛇,。“文革”引燃的社會(huì)動(dòng)蕩幾乎使所有人的命運(yùn)卡牌都翻了個(gè)面,?！霸旆础钡母锩蝿?wù)被交到了眾多年輕氣盛的中小學(xué)生——紅衛(wèi)兵的手上，貼大字報(bào),、批斗,、抄家、游行的事件天天上演,，知識(shí)分子成為所謂的“臭老九”,，“破四舊”運(yùn)動(dòng)的滌蕩又使無(wú)數(shù)的文化瑰寶遭受滅頂之災(zāi)。人們壓抑自己的一切情感欲望,，時(shí)刻謹(jǐn)言慎行,，不敢表露真情，不敢說出實(shí)話,，生怕被他人抓住把柄,，成為“異己分子”，遭受無(wú)妄之災(zāi),。霎時(shí)間,，人與人之間的心靈訴說與傾聽愈來愈艱難，人們對(duì)命運(yùn)的絕望和荒謬之感被無(wú)以復(fù)加地放大,，黑色幽默也正如王小波所說成為了常態(tài),。

王小波的文學(xué)，在困境中萌發(fā),，用令人詫異的全新的姿態(tài),，如同初生不怕虎的牛犢一般,，闖入到原本很正式、很板正的環(huán)境中,。他選擇的可能是跟大多數(shù)人不一樣的路,，選擇了羅伯特·弗羅斯特筆下魅力和危險(xiǎn)并存的“人跡更少的一條”,。在他寫作的年代,，在那樣一個(gè)人們都用統(tǒng)一的話語(yǔ)來言說自己、來面對(duì)我們現(xiàn)實(shí)處境的年代里,，他敢用這樣驚世駭俗同時(shí)又誠(chéng)懇真摯的方式表達(dá)自己,，并且這種表達(dá)，再往后許多年的中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程中,，一直保持著先鋒的地位,。

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代,。我有好多奢望,。我想愛，想吃,，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云,。后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程,，人一天天老下去,，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣,?？墒俏疫^二十一歲生日時(shí)，沒有預(yù)見到這一點(diǎn),。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去,，什么也錘不了我?！?/span>

王小波成長(zhǎng)于老舍自殺,、胡風(fēng)入獄的年代，為了讓他們兄弟姐妹幾個(gè)平平安安地度過一生,，父親早早便表達(dá)了禁止兒女們學(xué)文的想法,。可天生不老實(shí)的他在漫長(zhǎng)的沉默之中,，找到了思想和文字的樂趣,，他覺得只有文學(xué)才能包容他的古怪與新奇。他在北大做講師,，在人大還是做講師,，不搞論文,，不評(píng)職稱。在電腦都沒普及的年代,，他又是國(guó)內(nèi)最早一批資深程序員之一,。當(dāng)時(shí)的漢字輸入法有缺陷，他就自己寫了套新的輸入法,，打漢字速度快到堪比英文盲打,。有了這些利器，他開始不管不顧地,，埋頭在家里寫可愛的小說,，寫俏皮的流氓李靖和紅佛，寫愣頭愣腦的王二,，寫下山來請(qǐng)教自己是不是破鞋的陳清揚(yáng),，寫那只特立獨(dú)行的豬……

他要用自己的邏輯對(duì)抗世界的邏輯。

他活得灑脫又坦蕩,，在那個(gè)敏感荒謬的年代,，甚至稱得上猖狂。受他影響最大的那一群人是60后和70后,，在那段沉默的歷史中,，人人緘口自保，不愿意表述自己的觀點(diǎn),，不愿意去做那個(gè)說真話,、說反話的人，不愿意跟別人顯得不一樣,。在那樣一個(gè)沉默的年代里,，王小波像一枚帶著閃光的炸彈，炸開了一個(gè)沉默的話語(yǔ)石,，讓很多掙扎在那個(gè)年代里的人發(fā)現(xiàn),，原來我是可以說出話來的，原來我可以和大家都活得不一樣,，原來我可以擁有一個(gè)自由的靈魂,。

反觀當(dāng)下，我們生活的時(shí)代與那時(shí)的恰恰相反,，我們正處在一個(gè)“喧囂的大多數(shù)”的時(shí)代,。人人張口宣揚(yáng)，所有人都渴望表達(dá),、渴望展示,，所有人都爭(zhēng)奪話筒、擁有話筒,，所有人都暗自較勁,，希望自己的聲量比別人更大,。

王小波生活的時(shí)代，是有趣的靈魂太少的時(shí)代,，然而,，我們現(xiàn)在生活的時(shí)代，是所謂的有趣的靈魂太多的時(shí)代,。每個(gè)人都擁有著自己的獨(dú)特平臺(tái),，每個(gè)人都無(wú)畏發(fā)聲，甚至莽撞地發(fā)聲,，人人都愿意表現(xiàn)的跟他人不一樣,，以此標(biāo)榜自己的特立獨(dú)行,，然后再把這個(gè)“不一樣”當(dāng)作嘩眾取寵的踏腳石,。

《尋找黃金時(shí)代》里，王小波說：“我經(jīng)常在思考生活的原因是什么......生活就是一個(gè)洋蔥頭,，有很多虛偽的東西,，一層一層的皮都是假的，但我剝到最后也沒有剝到芯兒,?！蓖跣〔ㄗ鳛橐粋€(gè)精神戰(zhàn)士，他必須反對(duì)一切他看不慣的世界,，這個(gè)世界相對(duì)他的純良的精神世界來說,，要大得多，兇猛得多,，悲哀得多,。在這個(gè)反抗的過程中，他有迷茫,，有失落,，有不知所措，但是他依然要維持戰(zhàn)斗的姿態(tài),。正像魯迅先說自我描述的一樣：“我是一個(gè)戰(zhàn)士,，我向周圍不斷地伸出矛，但其實(shí)敵人不存在的,?！币虼送跣〔ǖ墓冢瑒t不僅僅在于文字的醍醐灌頂,，還在于精神的反抗和自救上,。他對(duì)于美、對(duì)于真實(shí),，是一種近乎刻苦和自我折磨的朝圣式的追尋,。王小波不代表一種愜意的隨性的生活,，他代表的是堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗的生活。

“我對(duì)自己的要求很低,，我活在世上,，無(wú)非想要明白些道理，遇見些有趣的事,。倘能如我愿,，我的一生就算成功?！?/span>

李銀河回憶王小波先生,，她說：“我喜歡你，因?yàn)槲矣X得你的心里有一個(gè)泉,，這個(gè)泉永遠(yuǎn)都不會(huì)枯竭,。”

到底什么東西才是王小波心里的泉,？

誰(shuí)都不敢下這個(gè)定論,，誰(shuí)都不敢冒昧揣測(cè)這位勇敢而孤獨(dú)的沖鋒者心中最熾熱的那一團(tuán)火到底是什么。但他有兩點(diǎn)不會(huì)變,，一個(gè)是戰(zhàn)斗的姿態(tài),，另一個(gè)便是“嬉皮精神”。

他的戰(zhàn)斗姿態(tài)首先面對(duì)的是龐大的社會(huì),，無(wú)論這個(gè)社會(huì)是平庸的,、沉默的、古板的抑或其他,，只要這個(gè)社會(huì)不是他理想的,，他就會(huì)與之戰(zhàn)斗。他的另外一個(gè)敵人就是虛無(wú),，這種虛無(wú)在他的那個(gè)年代可能是以一種大家都不愿意講話的方式——沉默的大多數(shù),，在這個(gè)時(shí)代里，可能是消費(fèi)主義,、快餐文化,、面子工程，可能是膚淺的有趣,，或者表面的特立獨(dú)行,。而他的另一個(gè)的貢獻(xiàn)是嬉皮精神，他曾講過“越悲愴的時(shí)候我越想嬉皮”,。這種嬉皮精神不是目前泛泛的佛系主義,，而是像卡爾維諾意義上的游戲精神，他把文學(xué)從原本沉重如山的桎梏狀態(tài)中解放出來，變成了思維和文字相互碰撞的樂趣,。

王小波在世的時(shí)候一直處在文化邊緣狀態(tài),，你寫西裝革履、大家閨秀,，我就來寫男歡女愛,；你不屑的東西、嗤之以鼻的東西,，我就特別認(rèn)真地來表達(dá)它,。所以他最后反而在傳統(tǒng)的背面，在遠(yuǎn)離中心的地方探索出適合他的道路,。王小波的好,，在于他狂放不羈、橫沖直撞的語(yǔ)言里,，不乏懵懂和細(xì)膩,，總流露出溫暖和真誠(chéng)。就像他在《三十而立》里說的：“在我看來,，春天里一棵小草生長(zhǎng),，它沒有什么目的,。風(fēng)起時(shí)一匹公馬發(fā)情,，它也沒有什么目的。草長(zhǎng)馬發(fā)情,，絕非表演給什么人看的,，這就是存在本身。我要抱著草長(zhǎng)馬發(fā)情的偉大真誠(chéng)去做一切事,，而不是在人前羞羞答答地表演,。在我看來，人都是為了要表演,，失去了自己的存在,。”

王小波非常純粹,，非常堅(jiān)定,，非常完整，還非常善良,。他追求有趣,，追求自由，相信人的尊嚴(yán)和價(jià)值,，對(duì)自己坦蕩而無(wú)愧,。他總是心平氣和地告訴我們要學(xué)會(huì)思考，那些精微的哲理從他嘴里毫不費(fèi)力地迸出來，如同一個(gè)個(gè)無(wú)爭(zhēng)的常識(shí),。他從不透露他的憤怒,。盡管他怒不可遏，也沒有憤世嫉俗,、破口大罵,，而是直指問題、鞭辟入里,，轉(zhuǎn)化成哲學(xué)式的黑色幽默,，轉(zhuǎn)化成“我們本可以更好一些”的安慰。他是多變的,，他是自由的,，他的血里生來有風(fēng)。

在王小波猝逝之后,，李銀河在為他寫的祭文中稱其為浪漫騎士,、行吟詩(shī)人、自由思想者,。這三種迥異又協(xié)調(diào)的氣質(zhì),，留給了我們一個(gè)特立獨(dú)行的作者、史學(xué)家,、社會(huì)學(xué)者孤獨(dú)的背影,。我們懷念的王小波，有橫沖直撞,，有百轉(zhuǎn)柔情,。他的愛情可能衣衫襤褸，但一定有雙閃亮的眼睛,。

有的人記得他那句著名的“你好哇,，李銀河”和那句“一想起你，我的丑臉上就泛起微笑”,。

有的人記得他寫的“一頭特立獨(dú)行的豬”,，不屈服、不放棄的抗?fàn)帯?/span>

還有人記得他說：“一輩子很長(zhǎng),，要跟有趣的人在一起,。”

我很丑,，可是我很溫柔,。

這個(gè)時(shí)代蒸煮了太多焦慮：你沒有百萬(wàn)年薪；你沒有車,，沒有房,，沒有伴侶；你沒有詩(shī)和遠(yuǎn)方，沒有麥田里無(wú)辜而清澈的希望,；你沒有光鮮的皮囊,，沒有抬起頭和世界打招呼的勇氣；你沒有有趣的靈魂,，沒有問心無(wú)愧的幼子心靈......

但是這些焦慮并不關(guān)心你,，這些消費(fèi)并沒能改變你，它們不知道你想做什么,，你想成為什么樣的人,，你快不快樂，你是否動(dòng)搖,，你在地平線漸漸清晰的清晨是否為蓬勃的日出落淚......他只是利用你的恐懼,，逼迫你走向一條不斷通過消費(fèi)改造自己的道路。

我們之所以懷念王小波,，是因?yàn)樗粌H有才華,，有有趣的靈魂，還說出了實(shí)話,，活出了自己,。

王小波像一記炸彈，在那段敏感歲月爆裂,，狂放不羈,，橫沖直撞，逼得每個(gè)人要反省自己,，是否有膽量和他一樣真誠(chéng)而野蠻,。更令人慶幸的是，他的余響一直繞梁至今,，返璞歸真，永不枯竭,，如同澄藍(lán)天空中一朵“忽明忽暗的云”,，呼吁現(xiàn)代人的精神步步向前。